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作家 们 的 创作 动机 ， 恰 如 陈 西 浇 先 生 所 说 ,， “非常 混杂 ”， 
eos 不 得 不 写 下 来 ; 也 许 是 好 名 ， 也 许 是 想 换 夜 


元 a 不 得 不 写 下 来 。 
女性 小 说 的 崛起 始 自 “ 生 58” 那个 大 变革 的 时 代 ， 变 革 当 


然 主要 来 自 男 权 社会 的 且 
变 昔 洲 调 里 开始 拓展 ， 还 不 
就 像 地 球 板块 间 的 运动 ， 拓展 意味 着 对 其 他 空间 的 
挤 压 。 这 些 活生生 的 碰撞 和 冲击 在 敏感 的 女性 内 心 所 激 起 的 波 
澜 ， 实 在 不 亚 于 一 场 火 山 喷发 。 生 活 给 了 她 们 比 先辈 们 更 多 的 
欢乐 和 痛苦 ， 也 在 中 国 历史 发 展 到 一 定 阶段 赐予 她 们 将 这 些 感 
受 表达 出 来 的 机 会 .社会 开始 关注 女性 在 这 场 变革 中 的 际遇 ,新 
文学 刊物 接纳 了 她 们 ， 读 者 因为 她 们 是 女性 而 更 愿意 关注 这 些 
作品 。 

一 切 外 部 条 件 都 在 不 知 不 党 中 成 熟 了 ,只 剩 下 一 个 问题 :中 
国 女性 是 否 具有 文学 的 课 赋 ， 用 最 恰当 的 形式 表现 她 们 独特 的 
情感 世界 。 

这 已 经 是 发 生 在 本 世纪 前 半 叶 的 事情 ， 世 纪 回眸 ， 再 来 读 
这 批 女 作家 的 作品 ， 是 否 会 觉 到 从 箱底 翻 出 老 祖母 的 衣物 展览 
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本 国 为 女性 生活 才刚 在 那个 


一 样 过 时 呢 ? 我 相信 答案 是 否定 的 。 读 者 的 心情 也 一 定 是 和 我 
一 样 。 七 八 十 年 在 文学 史上 是 极 短 的 一 瞬 ， 但 对 评估 作家 作品 
的 价值 却 足够 了 。 二 十 年 代 冰 心 的 诗意 抒情 , 庐 隐 的 翡 悉 哀怨 ， 
苏 雪 林 的 清爽 道 劲 ， 凌 叔 华 的 朴 朗 际 逸 ， 以 及 石 评 梅 的 豪情 壮 
怀 ， 再 到 三 十 年 代 萧红 的 凄 切 忧 婉 ， 丁 玲 的 敏锐 犀利 ， 从 没 被 
后 代 的 女 作家 们 所 淹没 。 相 反 ， 随 着 时 代 的 流转 ， 她 们 的 作品 
更 像 那 陈 年 的 佳酿 ， 芳 香 四 溢 ， 滋 味 醇厚 ， 显 示 出 种 种 当今 女 
作家 们 所 不 具有 的 感人 魅力 。 这 也 是 那 -- 代 女 作家 被 奉 为 才女 
的 原因 所 在 。 

说 到 中 国 的 才女 , 人 们 会 自然 联想 到 古代 的 班 昭 、 蔡 文 姬 、 
李清照 ， 但 与 男性 文人 相 比 ， 她 们 的 数量 实在 少 得 可 怜 即便 
现代 才女 ， 数量 相对 集中 去 下 区 
难 与 同时 代 的 男 作家 比 府 - Ns 

近代 以 来 ， 关于 女王 是 否 通 于 文学 创作 ， 大 体 有 三 种 意见 : 
ee 和 学 

却 理 性 的 
的 歌 斯 底 理 ， 便 是 受过 高 等 教育 的 妇 人 ,也 会 带 着 生理 的 事实 。 
因为 这 种 情形 的 多 , 遂 致 偏 于 感情 的 ,而 理性 的 发 育 不 健全 …… 
因为 有 了 这 样 的 弱点 ， 所 以 一 部 分 的 描写 能 够 非常 细腻 ， 而 且 
能 够 下 极 敏 锐 的 观察 ， 但 全 体 的 观察 和 思量 却 非常 缺乏 ，…… 
妇 人 既 偏 于 感情 的 ， 所 以 大 概 短 于 思索 和 批评 ， 不 愿 推理 的 运 
用 头脑 , 妇 人 的 作物 ,所 以 富 于 情绪 的 分 子 而 缺少 思想 的 暗示 。” 
不 用 说 ， 这 是 一 种 短 见 。 

现代 女 作家 的 写作 成 长 几乎 与 中 国 现代 文学 史 的 发 展 同 
步 ， 也 便 没 有 任何 可 以 借鉴 的 范本 。 古 代 作品 又 被 “五 四 ”的 
激烈 变革 封 人 “ 老 古 玩 店 ”。 以 语言 文字 , 谋 篇 布局 ,到 表现 内 
容 ， 她 们 都 必须 同 男 作家 们 一 样 重新 探索 。 没 有 比 形 式 和 内 容 
的 创新 更 能 刺激 一 个 作家 的 创作 欲望 了 。 
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当 一 个 女性 认识 到 自己 的 体验 具有 文学 价值 ， 而 必须 创造 
词汇 尽情 把 它们 表达 完美 时 ， 她 们 的 内 心 该 处 于 一 种 何等 美妙 
的 状态 。 这 些 词 汇 在 汉语 词典 上 也 许 没 有 规范 的 解释 ， 但 一 经 
才女 们 的 手 ， 这 些 词 汇 组 构 的 文学 作品 才 成 了 独特 和 不 可 替代 
的 。 

闻 一 多 先生 曾 说 ， 诗 歌 创作 犹 如 带 着 镀 钳 跳舞 。 其 实 ， 这 
个 比喻 适用 于 诗歌 以 外 的 其 他 文学 形式 。 任 何 体裁 的 创作 都 像 
是 舞 者 在 一 定 规范 束缚 下 表达 自我 。 失 去 了 对 束缚 的 度 的 把 握 ， 
任何 内 容 都 会 变 得 没有 艺术 价值 。 现 代 才女 们 赁 着 天 赋 从 一 拿 
起 笔 就 对 此 有 深刻 的 自觉 。 她 们 大 都 从 写 小 说 开始 创作 ， 其 作 
品 与 十 代 话 本 、 章 回 小 说 和 欧美 源 于 绿 述 故事 的 小 说 截然 不 同 。 

X 美 交 丽 流 藉 水 现代 才女 的 才华 ， 但 她 们 
旧 常 清 想 自我 的 独特 性 因而 玫 会 让 关 任 何 - 种 类 型 。 她 们 的 
独特 之 一 便 是 东方 女性 的 生命 形态 和 诗 化 情怀 ， 她 们 的 小 说 无 
不 浸 淫 着 诗意 , 无 论 Sa 
有 有 散文 徐 特征 ， 也 许 说 兼 有 小 说 的 精 


有 获 - 

微细 致 和 散文 的 闲散 冲淡 更 
“五 四 ” 所 带 来 的 动荡 和 冲击 ， 使 人 们 开始 重新 审视 和 思考 
许多 根深 蒂 固 的 旧 有 观念 ， 对 女性 的 态度 尤其 如 此 。 虽 然 任 了 
父母 之 命 的 包办 婚姻 仍 很 盛行 ， 自 由 恋爱 已 得 到 认可 ;大 多 数 
女性 得 不 到 受 教育 的 机 会 ， 但 知识 女性 开始 受到 上 层 社 会 的 欢 
迎 ; 宗法 制度 压制 女性 表达 独立 的 愿望 ， 要 求 女 权 解放 、 个 性 
独立 的 反抗 正 赢得 广泛 的 支持 。 这 些 相互 矛盾 的 现象 使 一 批 正 
处 在 青春 期 的 少女 有 了 与 前 裴 人 完全 不 同 的 价值 观 。 她 们 一 方 
面 尊 重 自己 的 情感 ， 把 母爱 、 情 爱 、 性 爱 和 对 自然 乃至 万 物 之 
爱 ， 作 为 人 生 价值 的 最 高 体现 ;一 方面 随时 准备 为 捍卫 情感 牺 
牲 青春 、 家 庭 以 至 生命 。 当 然 ， 从 思索 到 行动 ， 每 个 女性 的 感 
受 程度 、 表 达 方 式 不 尽 相 同 ， 有 激烈 者 ， 如 庐 隐 、 萧 红 、 丁 玲 ; 
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总 .二 


有 温 婉 者 ， 如 冰心 、 凌 叔 华 ， 有 趋 于 保守 者 ， 如 苏 雪 林 。 但 有 
一 点 是 共同 的 ， 那 就 是 忠实 自我 ， 绝 不 为 任何 其 他 的 理由 ， 哪 
怕 是 高 尚 的 理由 ， 而 掩饰 、 扭 曲 真实 的 感情 。 这 一 点 就 是 同时 
代 许多 男 作 家 都 不 能 做 到 。 

由 于 在 叙述 语言 、 题 材 形 式 和 思想 内 涵 上 勇于 探索 ， 现 代 
才女 们 成 为 中 国 女性 文学 的 真正 拓荒 者 ， 并 泽 被 着 一 代 又 一 代 
的 后 继 者 ， 从 张爱玲 、 苏 青 、 梅 娘 、 林 海 音 、 张 秀 亚 、 茹 志 鹏 、 
张 抗 抗 、 王 安 忆 、 铁 凝 ， 以 至 陈 染 、 林 白 、 须 兰 等 。 

对 女性 文学 常 有 两 种 误解 ， 一 是 女性 作品 党 被 男 批评 家 们 
| 言 外 之 意 ， 男 性 作品 则 创作 面 宽 。 若 就 群体 

， 男 性 作家 作品 涉及 到 社会 生活 的 各 个 层面 ， 也 即 是 说 涵 
ny 以 此 推论 去 交 性 作 作品 只 是 重复 了 男性 作家 
的 写作 或 日 淹没 于 男性 稀 语 之 中 前 没有 了 存在 价值。 这 当然 
不 对 。 读 者 读 过 她 们 的 作品 就 会 明了 , 着 对 个 体 男性 作家 而 言 ， 
则 会 说 男 作家 的 创作 比 女 作 家 酌 创 任 更 具 广 度 。 这 种 广度 可 能 
指 题材 的 选择 、 情 感 的 表 迭 区 及 天 物 的 刻 划 等 。 我 以 为 这 种 说 
法 是 在 肯定 了 男性 作品 作为 文学 作品 成 功 的 重要 因素 一 -个 性 
的 同时 ， 却 抹杀 了 女性 作品 个 性 的 存在 权利 。 任 何 一 个 作家 都 
不 可 能 是 “百科 全 书 ”"， 他 所 涉及 的 题材 及 生活 层面 再 宽阔 ,也 
不 可 能 穷尽 世间 万 物 ， 他 表现 的 感情 再 具 代 表 性 ， 也 仅 是 其 个 
人 的 体验 ;他 所 表现 的 人 物 再 丰富 ， 也 不 过 是 他 个 人 生活 中 接 
触 或 想象 出 来 的 。 假 设 真有 位 全 能 的 天 才 作家 表现 了 所 有 的 题 
材 、 感 情 和 人 物 ， 那 么 他 的 叙述 方式 能 囊括 所 有 作家 的 表现 手 
段 吗 ? 绝对 不 能 。 文 学 风格 意味 着 个 性 ， 没 有 个 性 的 作品 怎么 
谈 得 上 艺术 性 。 一 个 成 熟女 作家 的 文学 世界 与 任何 一 个 成 熟 男 
作家 所 描绘 的 一 样 都 是 个 性 化 的 展现 。 

第 二 个 误解 是 认为 开启 一 代 女 性 文学 之 风 的 作品 因 内 容 的 
幼稚 和 形式 的 粗糙 而 影响 了 其 艺术 性 。 这 就 仿 如 说 原始 艺术 品 
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的 艺术 性 比 不 上 后 世 艺 术 家 的 作品 。 欣 赏 任何 一 种 艺术 都 有 个 
认同 过 程 ， 不 同 风格 的 艺术 品 会 由 于 欣赏 对 象 接受 态度 的 不 同 
而 人 遭 到 不 同 的 待遇 。 有 的 一 出 笼 即 红 透 云天 ， 也 许 它 只 是 过 有 眼 
侍 烟 ; 有 的 初 遭 冷落 ， 但 时 间 这 一 无 情 的 批评 家 证 明 它 是 真 的 
艺术 。 真 正 艺术 的 美 是 独 持 的 ， 也 是 持久 的 。 民 歌美 在 淡 远 质 
朴 ， 神 话 美 在 想象 得 不 着 边际 ， 童 话 则 美 在 它 的 天 真 无 独 。 如 
果 总 是 用 一 种 主义 的 眼光 去 审美 ， 许 多 美的 东西 反 会 失去 内 在 
的 艺术 精神 。 读 “五 四 ”后 一 代 才 女 们 的 作品 也 是 如 此 ， 她 们 
精心 塑造 的 一 个 个 女性 人 物 ， 反 抗 宗 法 社会 的 层 层 榨 档 ， 今 天 
的 读者 已 难以 想象 ， 她 们 欲 爱 不 敢 ， 欲 恨不得 的 感情 ， 在 今天 
敢 爱 敢 恨 ， 敢 欲 敢 死 的 女性 面前 ， 显 得 是 那么 的 “微不足道 ”。 
才女 们 在 女性 话语 里 表达 出 的 性 爱 观念 ， 与 陈 染 、 林 白 们 的 
“ 超 性 别 意识 ” 相 比 , 已 原始 得 像 一 片 枯 叶 的 标本 ; 她 们 的 话语 
方式 同 种 种 “和 欲望 叙事 "、“ 文 本 实验 ”等 并 陈 ， 已 失去 了 亮丽 
的 光泽 。 但 这 绝 不 意味 着 她 们 的 作品 失去 了 美 。 恰 恰 相 反 ， 由 
于 再 也 回 不 到 那个 大 变革 的 时 代 ， 我 们 只 有 透 过 她 们 去 领略 其 
实 是 超越 时 代 的 女人 的 爱 欲 、 自 由 、 理 想 和 痛苦 的 真实 。 

我 记得 有 位 老 学 者 这 样 写 道 : 女性 底 文学 , 实在 是 婉约 文 
学 的 核心 ， 实 在 是 文学 天 国 里 面 的 一 个 最 美丽 的 花园 ， 我 们 只 
看 见 许多 文人 学 士 在 那里 做 妇 人 语 ， 我 们 只 看 见 许多 诗人 在 扬 
头 摆 尾 地 模拟 那 族 旋 的 情歌 ，…… 这 是 无 论 如 何 也 不 会 像 的 
和 婉约 而 温柔 的 文学 ， 总 得 女性 来 做 才能 更 像样 ，…… 可 不 
是 ， 无 论文 人 怎样 肆 力 去 体会 女子 的 心情 ， 总 不 如 妇女 自己 所 
了 解 的 真切 ;无 论文 人 怎样 描写 闺 怨 传 神 ， 总 不 如 妇女 自己 表 
现 自己 的 恰 称 。” 就 女性 写 女性 来 看 , 的确 是 这 样 。 一 个 男人 是 
不 大 能 帘 透 女人 生活 的 某 些 层面 ， 女 人 们 微妙 的 心理 情感 、 情 
欲 体 验 ， 那 份 真切 、 细 腻 、 亲 昵 到 施 旋 幽 微 的 滋味 ， 怕 是 男性 
作家 所 难以 企及 的 。 

5 


文学 的 成 就 不 能 单 以 性 别论 优 劣 。 男 人 们 头脑 里 女人 的 文 
字 好 像 只 能 是 转 阁 幽怨 ,充其量 是 给 霸权 的 男性 话语 补 白 助兴 。 
“五 四 ”一 代 女 作家 不 再 羞答答 地 衙 藏 于 香 阁 绣 幕 下 , 而 是 傲然 
地 以 与 男 作 家 平等 的 地 位 成 为 中 国 现代 小 说 的 第 一 代 开拓 者 。 
她 们 的 出 身 门 第 和 才学 修养 不 逊 于 任何 一 位 男 作 家 。 陈 衡 哲 、 冰 
心 、 庐 隐 、 冯 沅 君 、 石 评 梅 、 凌 叔 华 、 苏 雪 林 ， 都 出 身 于 官宦 
人 家 、 书 香 门 第 或 已 渐 破 落 的 旧式 家 庭 。 正 因 于 此 ， 她 们 对 旧 
制度 、 旧 家 族 的 择 击 反抗 ， 对 社会 、 文 化 新 思潮 的 认同 参与 才 
更 猛烈 和 急 进 。 从 这 个 意义 上 来 说 ,“ 五 四 ”才女 的 第 一 批 创作 
成 果 是 “问题 小 说 ”也 就 顺理成章 ， 是 历史 的 必然 了 。 

文学 是 感情 的 产物 ， 而 女性 的 性 格 特征 ， 最 富 于 感情 ， 女 
人 写 起 女人 也 就 更 擅长 .现代 才女 们 写 得 最 多 的 是 妇女 题材 , 以 
致 有 的 男 批评 家 愿意 把 拓展 了 题材 的 才女 作品 说 成 看 不 出 是 女 
性 的 写作 当成 一 种 奖赏 ， 似 乎 女 作家 是 专 为 写 女 人 而 生 ， 其 至 
有 简单 到 把 女性 写 女 人 的 性 及 其 他 视 为 女性 写作 ， 把 女性 写 男 
人 的 性 及 其 他 视 为 女权 写作 。 世 上 只 有 人 的 文学 ， 却 没有 男人 
的 文学 和 女人 的 文学 。 事 实 上 ，, 清楚 了 这 再 简单 不 过 的 一 点 ,一 
切 关 于 女性 主义 的 文学 的 锁定 便 显 得 毫 无 意义 ,说 肤浅 也 可 以 。 

基于 这 一 点 ， 女 性 文学 的 真正 含义 应 当 是 指 女 性 写 的 文学 
作品 ， 而 非 女 性 写作 本 身 。 单 把 女性 文学 挑 出 来 示众 ， 倒 有 文 
学 本 该 是 男性 专利 的 味道 ， 似 乎 女性 文学 成 了 文学 的 妆 。 

无 论 小 说 、 散 文 ， 才 女 们 的 语言 风格 多 富有 抒情 性 和 音乐 
感 ， 这 使 她 们 的 作品 在 承继 了 古代 才女 诗 、 词 、 曲 、 赋 族 文 文 
学 的 基础 上 更 把 这 个 传统 发 扬 在 了 小 说 和 散文 创作 上 。 二 十 年 
代 的 冰心 、 凌 叔 华 如 此 ， 到 三 十 年 代 ， 丁 玲 、 萧 红 在 情感 浓度 
和 抒写 张力 上 都 较 前 深刻 强烈 , 刻 划 人 物 也 更 往 心理 深层 挖掘， 
但 文字 的 美 致 韵味 依然 。 及 至 才 惊 艳 绝 的 张爱玲 ， 更 把 女性 写 
作 引 至 一 个 意象 丰富 、 情 韵 精微 、 充 满 了 光华 神 致 的 境界 ， 制 
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造 出 “ 张 迷 ”无 数 ， 成 为 许多 后 继 才 女 们 的 大 圣 先 师 。 

感谢 北京 燕山 出 版 社 肯 花 精力 和 财力 出 版 这 样 一 套 “中国 
现代 才女 经 典 文 从 ”， 这 里 的 “现代 ”是 特 指 1919 一 1949 年 , 这 
段 “ 现 代 文 学 三 十 年 ”的 历史 时 期 。 和 人选 的 八 位 才女 主要 活动 
在 20 世纪 的 20 一 30 年 代 ， 所 选 作品 也 基本 限定 在 她 们 创作 的 
“现代 ”阶段 , 因 选 家 多 是 现代 文学 的 研究 者 , 代表 性 无 庸 置疑 。 

由 于 版 权 等 诸多 原因 ， 林 微 音 、 张 爱 玲 、 苏 青 、 白 殴 等 未 
及 入 选 ， 是 个 遗憾 ， 只 好 待 将 来 条 件 允 许 ， 再 续 选 续 出 。 

感谢 台湾 著名 作家 林海 音 先 生 及 其 长 子 夏 祖 灶 先 生 易 力 相 
助 ， 解 决 了 文坛 常 青 树 百 岁 老 人 苏 雪 林 先 生 ， 以 及 旅居 美国 的 
谢 冰 莹 先生 的 版 权 问题 。 

拉 杂 到 此 ， 聊 作 序 。 


1998 年 1 月 10 日 于 景山 
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一 个 著作 家 


人 


他 住 在 河北 迎 宾 旅 馆 里 已 经 三 年 了 ， 他 是 一 个 很 和 葛 的 少 
年 人 ， 也 是 一 个 思想 宏 富 的 著作 家 ; 他 很 孤 姜 ， 没 有 父亲 母亲 
和 兄弟 姊妹 ;独自 一 个 住 在 这 二 层 楼 上 靠 东边 三 十 五 号 那 间 小 
屋子 里 ; 他 桌 上 堆 满 了 纸 和 书 ; 地 板 上 也 堆 满 了 算 草 的 废 纸 ; 他 
的 床铺 上 没有 很 厚 的 福 和 被 ， 可 是 也 堆 满 了 书 和 纸 ; 这 少年 终 
日 里 埋 在 书 堆 里 ， 书 是 他 唯一 的 朋友 ; 他 觉得 除 书 以 外 没有 更 
宝贵 的 东西 了 ! 书 能 帮助 他 的 思想 ， 能 告诉 他 许多 他 不 知道 的 
知识 ; 所 以 他 无 论 对 于 哪 一 种 事情 ， 心 里 都 很 能 了 解 ; 并 且 他 
也 是 一 个 富 于 感情 的 少年 ， 很 喜欢 听 人 的 赞美 和 颂扬 ; 一 双 黑 
漆 淋 的 眼珠 ， 时 时 转动 ， 好 像 表示 他 脑筋 的 活动 一 样 ， 他 也 是 

-个 很 座 伟 美 锚 的 少年 ， 只 是 他 一 天 不 离开 这 个 屋子 没有 很 好 
的 运动 ， 所 以 脸 上 渐渐 退 了 红色 ， 泛 上 月 色 来 ， 坚 实 的 筋肉 也 
慢 慢 松弛 了 ;， 但 是 他 的 脑筋 还 是 很 活泼 强 旺 ， 没 有 丝 芝 微 弱 的 
表象 ; 他 镇 天 坐 在 书 案 前 面 ， 拿 了 一 枝 笔 只管 写 ， 有 时 停 住 
了 ， 可 是 笔 还 不 曾 放 下 ， 用 手 倚 着 头 部 的 左边 ， 用 左 肘 倚 在 桌 
上 支 着 头 在 那里 想 ; 两 只 眼 对 着 窗户 外 蓝 色 的 天 不 动 ， 沉 沉 地 
想 ， 他 常常 是 这 样 。 有 时 一 个 黄 颈 红 冠 的 咏 木 鸟 ， 从 半天 空 忽 
的 一 声 飞 在 他 窗 前 一 棵 树 上 ， 张 开 翅 膀 射 着 那 从 一 丝 丝 柳 叶 穿 
过 的 太阳 ， 放 着 黄色 闪烁 的 光 ; 他 的 眼珠 也 转动 起 来 ， 丢 了 他 
微 积分 的 思想 , 去 注意 叹 木 鸟 的 美丽 和 柳 叶 的 碧绿 ; 到 了 冬天 ， 
柳 枝 上 都 满 了 白色 的 雪花 ， 和 一 条 条 玻璃 重子 ， 他 也 很 注意 去 
看 ; 秋天 的 风 吹 了 梧桐 树叶 刷 刷 价 响 或 乌鸦 嗜 杂 的 声音 ， 他 或 
者 也 要 推 开 窗 户 望 望 ， 因 为 他 的 神经 很 敏锐 ,容易 受 刺激 ; 过 
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到 春天 的 黄 营 儿 在 他 窗 前 桃花 树 上 叫唤 的 时 候 ， 他 竟 放 下 他 水 
不 轻易 放下 的 笔 ， 离 开 他 亲密 的 椅 和 桌 ， 在 屋子 里 破 纸 堆 上 慢 
慢 践 来 跤 去 地 想 ; 有 时 候 也 走 到 窗 前 去 呼吸 。 

今天 他 照旧 起 得 很 早 ， 一 个 红火 球 似 的 太阳 ， 也 渐渐 从 东 
向 西边 来 ,天 上 一 层 薄 薄 的 浮云 和 空气 中 的 雾气 都 慢 慢 散 了 ;天 
上 露出 半边 粉红 的 彩云 ， 衬 着 那 宝 蓝 色 的 天 ， 笋 是 嫌 艳 ， 可 是 
这 少年 著作 家 ， 不 很 注意 ,约略 动 一 动 眼珠 ， 又 低下 头 在 一 个 
本 子 上 写 他 所 算出 来 的 新 微 积分 ， 他 写 得 很 快 ， 看 他 右手 不 住 


地 动 就 可 以 知道 了 。 
当 哪 ! 当 哪 ! 一 阵 铃声 , 旅馆 早点 的 钟 响 了 ,他 还 不 动 ,， 昭 
旧 很 快 地 往 下 写 , 一 直 写 ， 这 是 他 的 常态 ， 茶 房 看 惯 了 ， 也 不 


来 打搅 他 ; 他 肚子 忽 一 阵 阵地 响起 来 ， 心 里 觉得 空洞 洞 的 ; 他 
很 失意 地 放下 笔 ， 足 出 他 的 屋子 , 走 到 旅馆 的 饭 堂 , 不 说 什么 ， 
就 坐 在 西边 特 角 一 张 桌子 旁 , 把 馒头 夹 着 小 菜 , 很 快 地 知 下 去 ， 
随后 茶 役 端 进 一 碗 小 米 粥 来 ， 他 也 是 很 快 地 咽 下 去 ; 急 急 回 到 
那 间 屋 里 ,把 门 依旧 锁 上 ， 伸 了 一 个 懒 腰 ,， 照旧 坐 在 那 张 椅 上 ， 
伏 着 桌子 继续 写 下 去 。 他 没有 什么 朋友 ， 所 以 他 一 天 很 安静 地 
著作 ， 没 有 一 个 人 来 搅 他 ， 也 没有 人 和 他 通信 ;可 以 说 他 是 世 
界 上 一 个 顶 孤 凄 落 寅 的 人 ;但 是 五 年 以 前 ， 他 也 曾 有 朋友 ， 有 
恋爱 的 人 ; 可 是 他 的 好 运 现在 已 经 过 去 了 ! 

一 天 下 午 河北 某 胡 同 口 , 有 一 个 年 纪 约 二 十 上 下 的 女郎 , 身 
上 穿戴 很 齐整 的 ， 玫 瑰 色 的 颊 和 点 漆 的 眼珠 ， 衬 着 清 如 秋水 的 
眼 白 ， 露 着 聪明 清 利 的 眼光 ， 站 在 那里 很 迟疑 地 张望 ; 对 着 胡 
同 口 白字 的 蓝 色 牌子 望 , 一 直 望 了 好 几 处 , 都 露 着 失望 的 神色 ， 
末了 走 到 顶 南边 一 条 胡同 , 只 听 她 轻 轻 地 念 道 :“ 荣 庆 里 …… 荣 


庆 里 ……” 随 手 从 提包 里 , 拿 出 一 张 纸 念 道 :“ 荣 庆 里 迎 宾馆 三 
十 五 号 ……” 她 念 到 这 里 ， 脸 上 的 愁 云 惨 雾 ,一 利 那 都 没有 了 ; 


露出 她 婉 艳 活泼 的 面庞 ， 很 快 地 往 迎 宾 旅 馆 那 边 走 ; 她 走 得 太 
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急 了 , 脸 上 的 汗 一 颗 颗 像 珍 珠 似 地 流 了 下 来 ; 她 也 顾 不 得 什么 ， 
用 手帕 擦 了 又 走 ; 约 十 分 钟 已 经 到 一 所 楼 房 面前 , 她 仰 着 头 , 看 
了 看 荐 额 ， 很 郑重 地 看 了 又 看 ;这 才 慢 慢 走 进去 ， 到 了 柜 房 那 
里 ， 只 见 一 个 五 十 岁 上 下 的 老头 儿 ， 在 那里 打算 盘 ， 很 认真 地 
打 ， 对 她 看 了 一 眼 ， 不 说 什么 ， 嘴 里 念 着 三 五 一 十 五 ， 六 七 四 
十 二 ， 手 里 拨 着 那 算 盘子 ， 滴 滴 哮 噶 价 响 ， 她 不 敢 惊 动 他 ， 人 证 
民 在 那里 出 神 , 后 来 从 里 头 出 来 一 个 茶 房 , 手 里 拿 着 开水 壶 , 左 
肩 上 搭 了 -条 手巾， 对 着 她 问 道 :“ 姑 娘 ! 要 住 栈 房 吗 ?” 她 很 
急 地 摇头 说 :“ 不 是 ! 不 是 ! 我 是 来 找 人 的 。” 茶 房 道 :“ 你 找 人 
啊 ， 找 哪 一 位 呢 ?” 她 很 迟疑 地 说 :“ 你 们 这 里 二 层 楼 上 东边 三 
十 五 号 ， 不 是 住 着 一 位 邵 浮尘 先生 吗 ?”“ 哦 ! 你 找 邵 浮尘 邵 先 
生 啊 ?” 茶 房 说 完 这 句 话 , 低下 头 不 再 言语 , 心里 可 在 那里 奇怪 ， 
“ 邵 先生 他 在 这 旅馆 里 住 了 三 年 , 别 说 没 一 个 来 看 过 他 , 就 连 一 
封 信 都 没有 人 寄 给 他 ， 谁 想到 还 有 一 位 体面 的 女子 来 找 他 
BE ”她 看 茶 房 不 动 也 不 说 话 ， 她 不 禁 有 些 不 自在 ， 脸 上 起 了 
朱红 云 ， 烦 闷 的 眼光 表示 出 她 心里 很 急 很 苦 的 神情 ! 她 到 底 
忍 不 住 了 ! 因 问 茶 房 道 :到 底 有 没有 这 个 人 啊 , 你 皇 么 不 说 话 ?” 
“是 ! 是 ! 有 一 位 邵 先 生 住 在 三 十 五 号 ， 从 这 里 向 东 去 上 了 楼 梯 
向 右 拐 ， 那 间 屋 子 就 是 ， 可 是 姑娘 你 贵 姓 啊 ? 你 告诉 我 好 给 你 
去 通报 。” 她 听 了 这 话 很 不 耐烦 道 :“ 你 不 用 问 我 姓 什 么 ， 你 就 
和 他 说 有 人 找 他 好 啦 !”“ 哦 ， 那 末 ， 你 先 在 这 里 等 一 等 我 去 说 
来 。” 茶 房 忙 忙 地 上 楼 去 了 ; 她 心里 很 乱 ， 一阵 阵地 乱 跳 ， 她 很 
忧愁 悲伤 ! 眼睛 渐渐 红 了 ,似乎 要 典 出 来 , 茶 房 来 了 1!1“ 请 跟 我 
上 来 吧 !” 她 很 慢 地 挪动 她 岗 颜 颜 的 身体 , 跟着 茶 房 一 步 步 地 往 
上 走 ; 她 很 费力 ， 两 只 腿 像 有 几 十 斤 重 ! 
少年 著作 家 ， 委 下 他 的 笔 ， 把 地 板 上 的 纸 拾 了 起 来 ， 把 窗 
户 开 得 很 大 ， 对 着 窗户 用 力 地 呼吸 ， 他 的 心跳 得 很 厉害 ! 两 只 
手 互相 用 力 地 摩擦 ， 从 屋子 这 头 走 到 那 头 ,来 往 不 住地 走 ; 很 
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急 很 重 的 脚步 声 , 震 得 地 板 很 响 , 楼 下 都 听见 了 !“ 邵 先生 ， 客 
来 了 !1” 茶 房 说 完 忙 忙 出 去 了 。 他 听 了 这 话 不 说 什么 , 不 知 不 觉 
拔 去 门 上 的 锁匙 , 呀 ! 一 声 门 开 了 , 少年 著作 家 和 她 证 住 了 ! 大 
家 的 脸色 都 由 红 变 成 白 ， 更 由 白 变 成 青 的 了 ! 她 的 身体 不 住地 
抖 ， 一 包 眼 泪 ， 从 眼眶 里 一 滴 一 滴 往 外 涌 ; 她 和 他 对 全 了 好 久 
好 久 , 他 才 叹 了 一 口气 , 轻 轻 地 说 道 :“ 沁 芬 ! 你 为 什么 来 ?” 他 
的 声音 很 低 弱 ， 并 且 夹 着 回声 ! 她 这 时 候 稍为 清楚 了 ， 赶 紧 走 
进 屋子 关上 门 , 她 倚 在 门 上 很 失望 地 低下 头 , 用 手帕 蒙 着 脸 哭 ! 
很 伤心 地 奥 ! 他 这 时 候 的 心 ， 几 乎 碎 了 ! 想起 五 年 前 她 在 中 西 
女 册 念书 的 一 天 下 午 ， 正 是 春光 明媚 的 时 候 ， 她 在 河北 公园 一 
块 石 头 上 坐 着 看 书 ， 他 和 她 那天 就 认识 了 ， 从 那天 以 后 ， 这 园 
子 的 花 和 草 ， 就 是 那 已 经 干枯 一 半 的 柳 枝 ， 和 枝 上 的 鸟 ， 都 添 
了 生气 ， 草 地 上 时 常 有 她 和 他 的 足迹 ; 长 方 的 铁 椅 上 ， 当 下 午 
四 五 点 钟 的 时 候 , 有 两 个 很 活泼 的 青年 , 坐 在 那里 轻 轻 地 谈 笑 ; 
来 往 的 游人 ， 往 往 站 住 了 脚 ， 对 她 和 他 注目 ， 河 里 的 鱼 ， 也 对 
着 她 和 他 很 活泼 地 跳舞 ! 哼 ! 金钱 真是 万 恶 的 魔鬼 ， 况 夺 去 她 
和 他 的 生机 和 幸福 ! 他 想到 这 里 ， 脸 上 颜色 又 红 起 来 ， 头 上 的 
筋 也 一 根 根 暴 了 起 来 ， 对 着 她 很 绝 决 地 道 :“ 沁 芬 ! 我 想 你 不 应 
该 到 这 里 来 ! …… 我 们 见面 是 最 不 幸 的 事情 ! 但 是 ……” 她 这 
时 候 止 住 了 婴 ， 很 悲痛 地 说 道 :“ 浮 尘 ! 我 想 你 总 应 该 原谅 我 ! 
ee 我 很 知道 我 们 相 见 是 不 幸 的 事情 ! 但 是 你 果然 不 愿意 见 我 
吗 ?” 她 的 气色 益 发 青白 的 难看 , 两 只 眼 直 了 , 企 企 地 对 着 他 望 ， 
久久 地 望 着 ; 他 也 不 说 什么 ， 照 样 地 伍 了 半天 ， 来 后 由 他 绝望 
司 恼 的 眼光 里 掉 下 眼泪 来 了 ! 很 沉痛 地 说 道 :“ 沁 芬 ! 我 想 罗 个 
他 的 运气 很 好 ， 他 可 以 常常 爱 你 ， 做 你 生命 的 寄托 ! …… 无 论 
怎么 样 穷人 总 没有 幸福 ! 无 论 什么 幸福 穷人 都 是 没 份 的 !” 她 的 
心 实 在 要 裂 了 ! 因为 她 没 能 力 可 以 使 浮尘 得 到 幸福 ! 她 现在 已 
经 作 了 罗 倾 的 妻子 了 ! 罗 倾 确 是 很 富足 ， 一 个 月 有 五 百 元 的 进 
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项 ， 他 的 屋子 里 有 很 好 的 西洋 式 桌 椅 ， 极 值钱 的 字画 ， 和 很 温 
软 的 绸 纵 被 社 ， 钢丝 的 大 床 ; 也 有 许多 仆人 使 唤 ， 她 的 马车 很 
时 新 的 并 且 有 强壮 的 高 马 ， 她 出 门 坐 着 很 方便 ;但 是 她 常常 地 
忧愁 ， 锁 紧 了 她 的 眉 峰 ， 独 自 坐 在 很 静 寞 的 层 里 ， 数 那 壁 上 时 
计 摇 摆 的 次 数 ; 她 有 一 个 黄金 的 小 盒子 , 当 罗 个 出 去 的 时 候 , 她 
常常 开 了 盒子 对 着 那 张 相片 ， 和 爱情 充满 的 信和 诗 ， 有 时 微微 
露出 笑容 ， 有 时 很 失望 地 叹气 和 落 泪 ! 但 是 她 为 了 什么 ? 谁 也 
不 知道 ! 就 是 这 少年 著作 家 也 不 知道 ! 她 现在 不 能 说 什么 ， 因 
为 她 的 心 已 经 碎 了 ! 哇 的 一 声 ， 一 口 鲜 红 的 血 从 她 口 里 喷 了 出 
来 ; 身体 摇 荡 站 不 住 了 ! 他 急 了 顾 不 得 什么 , 走 过 去 扶助 她 , 她 
实在 支持 不 住 了 ! 也 顾 不 得 什么 ， 她 的 头 竞 倒 在 他 的 怀 里 ， 戎 
过 去 了 ! 他 又 急 又 痛 ， 但 是 他 不 能 叫 茶 房 进来 帮助 他 ， 只 得 用 
力 把 她 慢 慢 扶 到 自己 的 床铺 上 , 用 开水 援 开 牙关 , 灌 了 进去 ; 半 
大 她 才 咱 的 -- 声 器 了 ! 他 不 能 说 什么 ， 也 鸣 咽 地 加 了 ! 这 时 候 
太阳 已 经 下 了 山 ， 他 知道 不 能 再 耽误 了 ! 赶紧 叫 茶 房 叫 了 一 辆 
马车 送 她 回去 。 

她 回去 不 久 就 病 了 ， 玫瑰 色 的 颠 和 和 层 ， 都 变 了 青白 色 ， 漆 
黑头 发 散 开 了 ， 披 在 肩 上 和 额 上 ， 很 惟 迟 地 睡 在 床上 。 罗 倾 急 
得 请 医生 买 药 ， 找 看 护 妇 ， 但 是 她 的 血 还 是 不 住地 吐 ! 这 天 晚 
上 她 张 开 眼 往 屋 子 里 望 了 望 ， 静 悄悄 地 没 一 个 人 ， 她 自己 用 力 
地 息 起 来 ， 拿 了 一 张 纸 和 一 枝 笔 已 经 累 得 出 了 许多 汗 ， 她 又 
倒 在 床上 了 ! 区 了 一 鞭 又 用 力 转 过 身子 ， 伏 在 床上 ， 用 没 力气 
的 手 在 纸 上 颜 狗 凋 地 写 道 :“ 我 不 幸 ! 生命 和 爱情 , 被 金钱 强 买 
去 ! 但 是 我 的 形体 是 没 法 子 卖 了 ! 我 的 灵魂 仍旧 完 完全 全 交还 
你 ! 一 个 金 盒子 也 送 给 你 作 一 个 纪念 ! 你 ……” 她 写 到 这 里 ,一 
口 鲜血 喷 了 出 来 ， 满 纸 满 床 ， 都 是 腥 红 的 血 点 ! 她 忍 不 住 眼泪 
沙 下 来 了 ! 看 护 妇 进来 见 了 这 种 情形 ， 也 很 伤心 ， 对 她 伍 伍 地 
望 着 ;她 对 着 看 护 妇 点 点 头 ， 意 思 叫 她 到 面前 来 ， 看 护 妇 走 过 
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来 了 。 她 用 手指 着 才 写 的 那 信 说 道 :“ 信 ! 折 …… 起 ……” 她 又 
嘴 起 来 不 能 说 了 ! 看 护 妇 不 明白 ,她 又 用 力 地 说 道 ;“ 折 起 来 …… 
放 在 盒子 里 ……”“ 啊 呀 !” 她 又 吐 了 ! 看 护 妇 忙 着 灌 进 药水 去 ! 
她 果然 很 安静 地 睡 了 。 看 护 妇 把 信 放 好 ， 看 见 盒子 盖 上 写 着 
“ 送 邵 浮尘 先生 收 ?， 看 护 妇 心里 忽 地 生出 一 种 疑问 ， 她 为 什么 
要 写 信 给 邵 浮尘 ?“ 了 啊呀 ? 好 热 !” 她 脸 上 果然 烧 得 通红 ; 后 来 
她 竟 坐 起 来 了 ! 看 护 妇 知道 这 是 回光返照 ;她 已 是 没有 多 少时 
候 的 命 了 ! 因 赶 紧 把 罗 爸 叫 起 来 。 罗 全 很 惊 慢 地 走 了 进来 ， 看 
她 坐 在 那里 ， 通 红 的 脸 和 干枯 的 眼睛 ， 又 是 急 又 是 伤心 ! 罗 倾 
走 到 床 前 , 她 很 恳切 地 说 道 :“ 我 很 对 不 住 你 ! 但 是 实在 是 我 父 
母 对 不 起 你 !1” 她 说 着 峰 了 ! 罗 倾 的 喉 吡 ,也 吓 住 了 , 不 能 回答 ， 
后 来 她 就 指 着 那个 盒子 对 罗 倾 说 道 :这 个 盒子 你 能 应 许 我 蔡 他 
送 去 吗 ?” 罗 倾 看 了 邵 浮尘 三 个 字 , 一 阵 心痛 ,， 像 是 刀子 戳 了 似 
的 , 咬 紧 了 嘴唇 , 血 差不多 要 出 来 了 ! 末 后 对 她 说 道 :“ 你 放心 ! 
咳 ! 沁 芬 我 实在 害 了 你 !1” 她 一 阵 心 痛 , 灵魂 就 此 慢 慢 出 了 躬 索 ， 
飘 飘 荡 荡 到 地 虚幻 境 去 了 ! 只 有 罗 合 的 器 声 和 街 上 的 木鱼 声 , 一 
断 一 续 地 在 那里 伴 着 失 了 知觉 的 沱 芬 在 枯 农 凄凉 的 夜里 ! 

在 法 租界 里 ， 有 一 个 医院 ， 一 天 早晨 来 了 一 个 少年 一 一 他 
是 个 狂人 ， 一 一 披 散 着 一 头 乱 莲 蓬 的 头发 ， 赤 着 脚 ， 两 只 眼睛 
都 红 了 ， 瞎 得 和 铜 铃 一 般 大 ， 两 块 若 骨 像 山 峰 似 地 凸 出 来 ， 颜 
色 和 蜡 纸 一 般 白 ， 简 直 和 博物 室 里 所 陈列 的 点 贬 差 不 多 。 他 住 
在 第 三 层 楼 上 ， 一 间 很 大 的 屋子 里 ; 这 屋子 除了 一 张 床 和 一 桌 
子 药水 瓶 以 外 ， 没 有 别 的 东西 。 他 睡 下 又 息 起 来 ， 在 满 屋 子 转 
来 转 去 , 嘴 里 喃 喃 地 说 , 后 来 他 竟 大 声 叫 起 来 了 ,“ 沁 芬 ! 你 为 
什么 爱 他 ! ……… 我 的 微 积 分 明天 出 版 了 ! 你 欢喜 吧 ? 哼 ! 谁 说 
他 是 一 个 著作 家 ? 一 一 只 是 一 个 罪人 一 一 我 得 了 人 的 赞美 和 颁 
扬 ， 泥 芬 的 肠 了 要 笑 断 了 ! 不 ! 不 ! 我 不 相信 ! 啊呀 ! 这 腥 红 
的 是 什么 ? 血 …… 血 …… 她 为 什么 要 出 血 ? 哼 ! 这 要 比 财 粟 花 
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好 看 得 多 呢 !” 他 拿 起 药 瓶 狠 命 往 地 下 一 摔 ， 上 瓶子 破 了 ! 药水 流 
了 满 地 ; 他 直 着 哈 晓 惨 笑 起 来 ;最 后 他 把 衣服 都 解 开 ， 露 出 村 
瘦 的 胸膛 来 ， 拿 着 破 瓶 子 用 力 往 心头 一 刺 ; 红 的 血 出 来 了 ， 数 
红 了 他 的 白色 小 袖 和 袜子 , 他 大 笑 起 来 道 :“ 沁 芬 ! 沁 芬 ! 我 也 
有 血 给 你 !” 医 生 和 看 护 好 开 了 门 进 来 , 大 家 都 失望 对 着 这 少年 
著作 家 邵 浮尘 只 是 摇头 , 叹息 ! 他 忽 地 跳 了 起 来 ,又 摔 倒 了 , 他 
不 能 动 了 。 医生 和 看 护 妇 把 他 扶 在 床上 , 脉 息 已 经 很 微弱 了 1! 第 
二 天 早晨 六 点 钟 的 时 候 ， 这 个 可 怜 的 少年 著作 家 ， 也 离开 这 世 
界 ， 去 找 他 的 泥人 芬 去 了 ! 


( 原 载 1921 年 2 月 10 日 (小 说 月 报 》 第 12 郑 第 2 号 ) 


丽 石 的 日 记 


灵魂 可 以 卖 么 ? 


荷 姑 她 是 我 的 邻居 张 减 的 女儿 ， 她 从 十 五 岁 上 ， 就 在 城 里 
那 所 大 棉纱 工厂 里 ， 作 一 个 纺 纱 的 女工 ， 现 在 已 经 四 年 了 。 

当 夏 天 喜 微 的 有 晨光， 笼罩 着 万 物 的 时 候 ， 那 钵 销 悠扬 的 工 
厂 开 门 的 钟 声 ， 常 常 唤 醒 这 城 里 居民 的 晓 梦 ， 告 诉 工 人 们 做 工 
的 时 间 到 了 。 那 时 我 推 开 临 街 的 玻璃 窗 ， 向 外 张望 ,必定 看 见 
答 姑 拿 着 一 个 小 例子， 里 边 装 着 几 块 烧饼 ,或 是 还 有 两 片 贞 
内 ， 一 一 这 就 是 工厂 里 的 午饭 ， 从 这 里 匆匆 地 走 过 ， 我 常 喜欢 
看 着 她 , 她 也 时 常 注视 我 , 所 以 我 们 总 算是 一 个 相识 的 朋友 呢 ! 

初时 我 和 她 遇见 的 时 候 ， 只 不 过 彼此 对 望 着 ， 仅 在 这 两 双 
视线 里 ， 打 个 照会 。 后 来 日 子 长 了 ,我们 也 更 熟悉 了 ， 不 像 从 
前 那 种 拘束 冷淡 了 ; 每 次 遇见 的 时 候 , 彼此 都 含 着 温和 地 微笑 ， 
表示 我 们 无 限 的 情意 。 

今天 我 照常 推 开 窗户 ， 向 下 看 去 ， 答 姑 推 开 紫 门 ， 缴 匆 地 
向 这 边 来 了 ， 她 来 我 的 窗 下， 使 停 住 了 ， 满 脸 句 着 很 愁 间 和 怀 
疑 的 神气 ， 仰 着 头 ， 含 着 乞求 的 眼神 颜 谨 冕 地 道 :“ 你 愿意 帮助 
我 吧 ?” 说 完 俯 下 头 去 静 等 我 的 回答 ,我 虽 不 知道 她 要 我 帮助 
她 做 什么 . 但 是 我 的 确 很 愿意 尽 我 的 力量 帮助 她 ， 我 更 不 忍 看 
她 那 可 怜 的 状态 , 我 竟 顾 不 得 思索 , 急忙 地 应 道 :“ 能 够 ! 能 够 ! 
凡是 你 所 要 我 做 的 事 ， 我 都 愿意 帮助 你 !” 

“ 阿 ! 谢 上 帝 ! 你 肯 帮 助 我 了 ! ”和 荷 姑 极 诚 肢 地 这 人 么 说 着 , 眼 
睛 里 路 出 欣 悦 的 光彩 来 , 那 两 颠 温和 的 笑 痕 , 在 我 的 灵魂 里 , 又 
增 了 一 层 更 深 的 印象 ， 甜 美 ， 神 秘 ， 使 人 永远 不 易 起 记 呢 ! 过 
了 些 时 ， 她 又 对 我 说 :“ 今 天 下 午 六 点 钟 的 时 候 ， 我 们 青 会 吧 ! 
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现在 我 还 须 到 工厂 里 去 。” 我 也 说 道 :“ 再 会 吧 !1” 她 便 回转 身子 ， 
匆匆 地 向 工厂 的 那 条 路 上 去 了 。 

荷 姑 走 了 ! 连 影子 都 看 不 见 了 ! 但 是 我 还 伍 地 俯 在 窗子 
上 ， 回 想 她 那 种 可 怜 的 神情 ， 不 禁 使 我 生出 一 种 神秘 微妙 的 情 
感 ， 和 激昂 慷慨 的 壮 气 ;， 我 觉得 世界 上 可 怜 的 人 实在 太 多 ， 但 
是 像 荷 姑 那 种 委屈 沉痛 的 可 怜 ， 我 还 是 第 一 次 看 见 呢 ! 她 现在 
要 求 我 帮助 她 ， 我 的 能 力 大 约 总 有 胜 过 她 的 ， 这 是 上 帝 给 我 为 
党 的 机 会 , 实在 是 很 难得 而 可 贵 的 机 会 ! 我 应 当 怎 样 地 利用 呵 ! 

我 决定 帮助 她 了 ! 那 未 我 所 帮助 她 的 ， 必 要 使 她 满足 ， 所 
以 我 现在 应 该 预备 了 。 她 若 果 和 我 借 钱 ， 我 一 定 尽 我 所 有 的 帮 
助 她 ; 她 若是 有 一 种 大 需要 ， 我 直接 不 能 给 她 ， 也 要 和 母亲 商 
莽 把 我 下 月 应 得 的 费用 , 一 齐 给 她 , 一 定 使 她 满足 她 所 需要 的 。 
人 们 生活 在 世界 上 ， 缺 乏 金 钱 ， 实 在 是 不 幸 的 运 命 呢 ! 但 是 能 
济 人 之 急 , 才 是 人 类 互助 的 精神 ， 可 贵 的 德行 ! 我 有 绝 大 的 自 
苯 心 ， 不 愿意 做 个 自私 自 利 的 动物 ,我 不 住地 这 么 想 . 我 尝 侠 
的 壮 气 ， 也 不 住地 增加 恨不得 信 姑 立刻 就 来 ， 我 不 要 她 向 我 
乞求 ， 便 把 我 所 有 的 钱 ， 好 好 地 递 给 她 ， 使 她 可 以 少 受 些 疑 难 
和 愁 虑 的 苗 ! 

我 目 从 和 荷 姑 走 后 ， 我 心里 没有 一 刻 宁 帖 ， 那 一 股 勇于 为 善 
的 壮 气 ， 直 使 我 的 心 容留 不 下 ， 时 时 流露 在 我 的 行动 里 ， 说 话 
的 声音 特别 沉着 ， 走 路 都 不 像 平 日 了 。 今 天 的 我 仿佛 是 古 时 候 
的 电 医 客 和 红 拂 那 一 流 的 人 ,“ 气 概 不 可 一 世 ”。 

今天 的 日 子 ， 过 得 特别 慢 ， 往 日 那 太 阳 射 在 棉纱 厂 的 烟 简 
尖 上 ， 是 很 容易 的 事情 ， 可 是 今天 ， 我 至 少 总 有 十 几 次 ， 从 这 
窗外 看 过 去 , 日 影 总 没 到 那里 ， 现 在 还 差 一 寸 呢 1 

“ 呵 ! 那 烟 简 的 尖 上 ， 现在 不 是 射 着 太阳 , 放出 闪烁 的 光 来 
吗 ? 符 姑 就 要 来 了 ! 我 俯 在 窗子 上 , 不 禁 喜欢 得 自 言 自 语 起 来 。 

远 远 地 一 队 工 人 ， 从 工厂 里 络绎 着 出 来 了 ;， 他们 有 的 向 南 
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边 的 大 街 上 去 ; 有 的 到 东边 那 广场 里 去 , 项 刻 间 便 都 散 尽 了 .。 但 
是 荷 姑 还 不 见 出 来 ， 我 急切 地 盼望 着 ， 又 过 了 些 时 ， 那 工厂 的 
大 铁 门 ， 才 又 “ 呀 ”的 一 声 开 了 ， 荷 姑 忙 忙 地 往 我 们 这 条 胡同 
里 来 ， 她 脸 上 满 了 汗 珠 ， 好 似 雨 点 般 滴 下 来 ， 两 颊 红 得 真 像 胭 
脂 ， 头 筋 一 根 根 从 皮肤 里 隐隐 地 印 出 来 ， 表 示 那 工厂 里 恶 浊 的 
空气 ， 和 疲劳 的 压迫 。 

她 渐渐 地 走 近 了 ， 我 们 的 视线 彼此 接触 上 了 。 她 微微 地 笑 
着 走 到 我 的 书房 里 来 ， 我 等 不 得 和 她 说 什么 话 ， 我 便 跑 到 我 的 
卧室 里 ， 把 那 早已 预备 好 的 一 包 钱 ， 送 到 荷 姑 面 前 ， 很 高 兴 地 
向 她 说 :“ 你 拿 回去 吧 ! 若 果 还 有 需 用 ， 我 更 想法 子 帮助 你 !” 

荷 姑 起 先 似 乎 很 不 明日 地 向 我 凝视 着 ， 后 来 她 忽 叹 了 一 口 
气 ， 冷 笑 道 ;“ 世 界 上 应 该 还 有 比 钱 更 为 需要 的 东西 吧 !” 

我 真 不 明白 ， 也 没有 想到 ， 荷 姑 为 什么 竞 有 这 种 出 人 意料 
的 情形 ? 但 是 我 不 能 不 后 悔 ， 我 未 曾 料 到 她 的 需要 ， 就 造 次 把 
含 侮辱 人 类 的 金钱 ， 也 可 以 说 是 万 恶 的 金钱 给 她 ， 况 致 刺激 得 
她 感伤 , 唉 ! 这 真是 一 种 极 大 的 羞耻 ! 我 的 眼睛 不 敢 抬 起 来 了 ! 
羞 和 急 的 情绪 ， 激 成 无 数 的 泪水 ， 从 我 深 痊 的 心里 流出 来 ! 

我 们 彼此 各 自 伤 心 寂静 着 ， 好 久 好 久 ， 荷 姑 才 拭 干 她 的 眼 
泪 和 我 说 道 :“ 我 现在 要 告诉 你 一 件 小 故事 , 或 者 可 以 说 是 我 四 
年 以 来 的 历史 ， 这 个 就 是 我 要 求 你 帮助 的 ”我 就 点 头 应 许 她 ， 
以 下 的 话 ， 便 是 她 所 告诉 我 的 故事 了 。 

“在 四 年 前 , 我 实在 是 一 个 天 真 活泼 的 小 孩子 , 现在 自然 是 
不 像 了 ! 但 是 那 时 候 我 在 中 学 预科 里 念书 ， 无 论 谁 不 能 想象 我 
会 有 今天 这 种 沉闷 呢 !1” 

荷 姑 说 到 这 里 ， 不 禁 叹 息 流 下 泪 来 ， 我 看 着 她 那 种 凄 若 惟 
个 的 神气 ， 怎 能 不 陪 着 她 落下 许多 同情 泪 呢 ? 等 了 许久 ， 和 荷 姑 
才 又 继续 说 : 

“日 子 过 得 极 快 , 好 似 闪 电 一 般 , 这 个 冰雪 森严 的 冬天 , 时 
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又 回去 了 ， 那 时 我 离 中 学 预科 毕业 期 ， 只 有 半年 了 ,偏偏 我 的 
父亲 的 旧病 , 因 春 天 到 了 , 便 又 发 作 起 来 , 不 能 到 店 里 去 做 事 ， 
家 境 十 分 困难 ， 我 不 能 不 丢弃 这 张 将 要 到 手 的 毕业 文 任 ， 回 到 
家 里 侍奉 父亲 的 病 ! 当然 我 不 能 不 灰心 ! 但 是 这 还 算 不 得 什么 ， 
因为 慈爱 的 父母 和 弟妹 , 可 以 给 我 许多 安慰。 不 过 没有 几 天 ,我 
的 上 朱 叔 便 托 人 蔡 我 荐 到 那 所 绝 大 的 棉纱 厂 里 作 女 工 ， 一 个 月 也 
有 十 几 块 钱 的 进项 。 于 是 我 使 不 能 不 离开 我 的 父母 弟妹 ， 去 做 
工 上 了， 幸亏 这 时 我 父亲 的 病 差 不 多 快 好 了 ， 我 还 不 至 于 十 分 不 
放心 。 

走 到 工厂 临 近 的 那 条 街 上 ， 早 就 听见 轧 轧 隆 隆 的 声音 ， 
种 声音 ， 实 含 着 残 奴 和 使 人 厌 民 的 意思 ， 足 以 给 人 一 2 
快 的 刺激 ， 更 有 那 乌黑 的 煤 烟 和 污 腻 的 油气 ， 更 加 使 人 头目 昏 
胀 ! 

我 第 一 天 进 这 工厂 的 门 ， 看 见 四 面 黯 淡 的 神气 ， 实 在 忍耐 
不 住 ， 但 是 这 些 新 奇 的 境地 ， 和 庞大 的 机 器 ， 确 能 使 我 的 思想 
轮子 ， 不 住地 转动 ， 细 察 这 些 机 器 的 装置 和 应 用 ， 实 在 不 能 说 
没有 一 点 兴趣 呢 ! 过 了 几 天 ， 我 被 编 入 纺 纱 的 那 一 队 里 。 那 个 
纺 车 的 装置 和 转动 ， 我 开始 学 习 ， 也 很 要 用 我 的 脑力 ， 光度 全 
和 记忆 ， 所 以 那 时 候 ， 我 仍 不 失 为 一 个 有 活泼 思想 的 人 ， 常 
从 那 油光 的 大 铜 片上 ， 映 出 我 两 正 微 笑 的 窝 痕 。 

那 一 年 春天 ， 很 随便 地 过 去 了 ! 所 有 鲜红 的 桃花 托 上 ， 那 
时 不 是 托 着 桃花 ， 是 托 着 嫩绿 带 毛 的 小 桃子 ， 榆 树 的 残花 落 了 
一 地 ， 那 叶子 却 长 得 非常 茂盛 ， 遮 珊 着 那 灼 人 肌肤 的 太阳 ， 竟 

一 个 天 然 的 凉 篷 。 所 有 春天 的 燕子 、 杜 鹏 、 黄 营 儿 ， 也 都 躲 
到 别处 去 了 ， 这 一 切 新 鲜 夏 天 的 景致 ， 本 来 很 容易 给 人 们 一 种 
新 刺激 和 新 趣味 。 但 是 在 那 工厂 里 的 人 ， 实 在 得 不 到 这 种 机 会 
呢 ! 

我 每 天 早晨 ， 一 定 的 时 间 到 工厂 里 去 ， 没 有 别 的 爽快 的 事 
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情 和 和 希望， 只 是 每 次 见 你 俯 在 窗子 上 ， 微 笑 着 招呼 ， 那 便 是 我 
一 天 里 最 快活 的 事情 了 ! 除了 这 件 ， 便 是 那 急 徐 高 低 永 没 变更 
过 一 次 的 轧 轧 隆隆 的 机 器 声 ， 充 满 了 我 的 两 耳 和 心灵 ， 和 永远 
用 一 定 规矩 去 转动 那 纺 车 ， 这 便 是 我 每 天 的 工作 了 ! 我 的 工作 
实在 使 我 大 烦 ， 有 时 我 看 见 别 的 工人 打铁 ， 我 便 有 一 个 极 热 烈 
的 愿望 , 就 是 要 想 把 那 铁 锤 放 在 我 的 手中 , 拿 起 来 试 打 两 下 , 使 
那 金 黄色 的 火星 ， 格 外 多 些 ， 似 乎 能 使 这 沉 黑 的 工厂 ， 变 光明 

有 ”次 我 看 着 刘 良 站 在 那 铁 炉 劳 边 ， 撞 控 那 把 铁 锤 子 ， 火 
星 四 散 ， 不 觉 看 性 了 ， 竟 忘记 使 纺 车 转动 ， 忽 听见 一 种 严厉 的 
声音 道 : “ 唉 !” 我 吓 了 一 跳 ， 抬 头 只 见 管 纺 纱 组 的 工头 板 着 铁 
青 的 面孔 ， 晋 狠 狠 地 向 我 道 :“ 这 个 工作 便 是 你 唯一 的 责任 ， 除 
此 以 外 ， 你 不 应 该 更 想 什么 ; 因为 工厂 里 用 钱 雇 你 们 来 ， 不 是 
叫 你 运用 思想 ， 只 是 运用 你 的 手足 ， 和 机 器 一 样 ， 谋 得 最 大 的 
利益 ， 实 在 是 你 们 的 本 分 1 

唉 ! 这 些 话 我 当时 实在 不 能 完全 明白 ,不 过 我 从 那天 起 ,我 
果然 不 敢 更 想 什 么 , 渐渐 成 了 习惯 ,除了 谋 利 和 得 工资 以 外 , 也 
似乎 不 能 更 想 什 么 了 ! 便 是 离开 工厂 以 后 ， 耳 采 还 是 充满 着 纺 
车 轧 轧 的 声音 ， 和 机 器 隆隆 的 声音 ， 脑子 里 也 只 有 纺 车 怎样 动 
转 的 影子 ， 和 努力 纺 纱 的 念头 ， 别 的 一 切 东 西 ， 我 都 觉得 仿佛 
很 隔膜 的 。 

这 样 过 了 三 四 年 ,我 自己 也 觉得 我 实在 是 一 副 很 好 的 机 器 ， 
和 那 纺 车 似乎 没有 很 大 的 分 别 ， 因 为 我 纺 纱 不 过 是 手 自然 的 活 
动 ， 有 秩序 的 旋转 , 除 此 更 没有 别 的 意义 。 至 于 我 转动 的 涩 习 ， 
可 以 说 是 不 能 再 增加 了 ! 

在 那 年 秋天 里 的 一 天 一 一 八 月 十 号 一 一 是 工厂 开 厂 的 纪念 
日 ， 放 了 一 天 工 。 我 心里 觉得 十 分 烦 问 ， 便 约 了 和 我 同 组 的 一 
个 同伴 ， 到 城 外 去 疏散 ， 我 们 出 了 城 ， 耳 旁 顿 觉得 清静 了 ! 天 
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空 也 是 一 望 无 涯 的 苍 碧 ， 不 着 些微 的 云雾 ， 只 有 一 阵 阵 的 西风 
吹 着 那 梧桐 叶子 ， 发 出 一 种 清脆 的 音乐 来 ， 和 那 激 石 泌 泌 的 水 
声 ， 互 相应 和 。 我 们 来 到 河 边 ， 寂 静 地 站 在 那里 ， 水 里 映 出 两 
个 人 影 ， 惊 散 了 无 数 的 游 鱼 ， 深 深 地 艇 向 河 底 去 了 。 

我 们 后 来 拣 到 一 块 白 润 的 石头 上 坐 下 了 ， 悄 悄 地 看 着 水 里 
的 树 影 ， 上 下 不 住地 摇 荡 ， 一 个 乌鸦 斜 刺 里 飞 过 去 了 。 无 限购 
深 的 美 ， 充 满 了 我 们 此 刻 的 灵魂 里 ， 细 微 的 思潮 ， 好 似 游丝 般 
不 住地 荡 澜 ， 许多 的 往事 ， 久 已 被 工厂 里 的 机 器 声 压 没 了 ， 现 
在 仿佛 大 梦 初 醒 ， 逐 渐 地 浮上 心头 。 

忽 一 阵 尖 利 的 秋风 ， 吹 过 那 残 荷 的 清香 来 ， 五 年 前 一 个 深 
刻 的 印象 ， 从 我 灵魂 深 处 ， 渐 渐 地 涌现 上 来 ， 好 似 电 影片 一 般 
的 明显 : 在 一 个 乡 野 的 地 方 ， 天 上 的 凉 云 ， 好 似 流 水 般 急 驰 过 
去 ,斜阳 射 在 那 蚁 昨 的 荷花 池上 ， 照 着 荷 叶 上 水 珠 ， 唱 唱 发 亮 ， 
一 个 活泼 的 女 学 生 ， 围 绕 着 那 荷 花 池 ， 唱 着 歌 儿 ， 这 个 快乐 的 
旅行 ， 实 在 是 我 一 生 最 大 的 幸福 呢 ! 今天 的 荷花 香 ， 正 是 前 五 
年 的 荷花 香 ， 但 是 现在 的 我 ， 绝 不 是 前 五 年 的 我 了 ! 

我 想到 我 可 亲爱 的 学 伴 ， 更 想到 放 在 学 校 标本 室 的 荷 欠 和 
秋 莹 ， 我 心里 的 感动 ， 我 真 不 知道 怎样 可 以 形容 出 来 ， 使 你 真 
切 地 知道 1” 

荷 姑 说 到 这 里 ， 喉 史 忽 咽 住 了 ， 眼 眶 里 满 含 着 痛 泪 ， 望 着 
碧蓝 的 天 空 ， 似 乎 求 上 帝 帮 助 她 ， 超 拔 她 似 的 ， 其 实 这 实在 是 
她 的 妄想 呵 ! 我 这 时 满心 疑云 乃 越 积 越 厚 , 妨 不 住地 问 荷 姑 道 : 
“你 要 我 帮助 的 到 底 是 什么 呢 ?” 

荷 姑 被 我 一 问 才 又 往 下 说 她 的 故事 : 

“ 那 时 我 和 我 的 同伴 各 自 默 默 地 沉思 着 ,后 来 我 的 同伴 忽 和 
我 说 ; ‘我 想 我 自从 进 了 工厂 以 后 , 我 便 不 是 我 了 ! 唉 ! 我 们 的 
灵魂 可 以 卖 吗 ?” 呵 ! 这 是 何等 痛心 的 疑问 ! 我 只 觉得 -- 阵 心酸 ， 
愁苦 的 情绪 ， 乱 了 我 的 心 ， 我 一 句 话 也 回答 不 出 来 ! 停 了 半天 
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只 是 自己 问 着 自己 道 ， “灵魂 可 以 卖 吗 ?” 除 此 我 不 能 更 说 别 的 
yl 

我 们 为 了 这 个 痛心 和 疑问 ， 都 呆 呆 地 瞪 视 那 去 而 不 返 的 流 
水 , 不 发 一 言 , 忽然 从 芦苇 从 中 , 跑 出 四 五 个 活泼 的 水 鸭 来 , 在 
水 里 自如 地 游泳 着 ， 捕 捉 那 肥美 的 水 虫 充饥 ， 水 鸭 的 自由 ， 便 
使 我 们 生出 一 种 嫉 恨 的 思想 -一 一 失 了 灵魂 的 工人 ， 还 不 如 水 鸭 
呢 ! 一 一 而 这 一 群 恼 人 的 水 鸭 ， 也 似 明 白 我 们 的 失意 ， 对 着 我 
们 ， 作 出 傲慢 得 意 的 高 吟 ， 不 住 “ 呵 ,了 呵 !” 地 叫 着 ， 这 个 我 们 
真 不 能 更 忍受 了 ! 便 急 急 地 离开 这 境地 ， 回 到 那 侍 烟 充满 的 城 
里 去 。 

第 二 天 工厂 照旧 开工 ， 我 还 是 很 早 地 到 了 工厂 里 ， 坐 在 纺 
车 的 旁边 ， 用 手 不 住 播 转 着 ， 而 我 目光 和 思想 ， 却 注视 在 全 厂 
的 工人 身上 ， 见 他 们 手足 的 转动 ， 永 远 是 从 左 向 右 ， 他 们 所 站 
的 地 方 ， 也 永远 没有 改动 分 达 ， 他 们 工作 的 熟练 ， 实 在 是 自然 
极 了 ! 当 早晨 工厂 动工 钟 响 的 时 候 , 工人 便 都 像 机 器 开 了 锁 , 一 
直 不 止 地 工作 , 等 到 工厂 停工 钟 响 了 , 他 们 也 像 机 器 上 了 锁 , 不 
再 转动 了 ! 他 们 的 面色 , 是 牧 黑 里 隐 着 青 黄 ， 眼 光 都 是 木 强 的 ， 
便 是 作 了 一 天 的 工作 , 所 得 的 成 绩 , 他 们 也 不 见得 有 什么 愉快 ， 
只 有 那 发 工资 的 一 天 ， 大 家 脸 上 是 露 着 凄惨 的 微笑 ! 

我 渐渐 地 明白 了 ， 我 同伴 的 话 实在 是 不 错 ， 这 工厂 里 的 工 
人 ， 实 在 不 止 是 单 卖 他 们 的 劳力 ， 他 们 没有 一 些 思想 和 出 主意 
的 机 会 ，- 一 -灵魂 应 享 的 权利 ， 他 们 不 是 卖 了 他 们 的 灵魂 吗 ? 

但 是 我 永远 不 敢 相 信 , 我 的 想 头 是 对 的 , 因为 灵魂 的 可 贵 ， 
实在 是 无 价 之 宝 ， 这 有 限 的 工资 便 可 以 买 去 ? 或 者 工人 便 甘心 
卖 出 吗 ? ，…… “灵魂 可 以 卖 吗 ?” 这 个 绝 大 的 难题 ， 谁 能 用 忠诚 
平 正 的 心 ， 给 我 们 一 个 圆满 的 回答 呢 ?” 

荷 关 说 完 这 段 故 事 , 只 是 低 着 头 , 用 手 摸 弄 着 她 的 衣襟 , 脸 
上 露 着 十 分 沉痛 的 样子 ， 我 心里 只 觉得 七 上 八 下 地 乱 跳 ,更 不 
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能 说 出 半 句 话 来 ,过 了 些 时 荷 姑 才 又 说 道 :“ 我 所 求 你 帮助 我 的 ， 
就 是 请 你 告诉 我 ， 灵魂 可 以 卖 吗 ?” 

我 被 她 这 一 问 ， 实 在 不 敢 回答 ， 因 为 这 世界 上 的 事情 不 合 
理 的 太 多 呵 ! 我 实在 自 悔 孟 浪 ， 为 什么 不 问 明 白 ， 便 应 许 帮助 
她 呢 ? 现在 弄 得 欲罢不能 ! 我 急 得 眼泪 湿 透 了 衣襟 ,但 还 是 一 
句 话 没有 , 荷 姑 见 我 这 种 为 难 的 情形 , 不 禁 叹 道 :“ 金 钱 虽 是 可 
以 帮助 无 告 的 穷人 ,但 是 失 了 灵魂 的 人 的 苦恼 ， 实 在 更 其 于 没 
有 金钱 的 百倍 呢 ! 人 们 只 知道 用 金钱 周济 人 ， 而 不 肯 代 人 赎 回 
比 金钱 更 要 紧 的 灵魂 !1” 

她 现在 不 再 说 什么 了 ! 我 更 不 能 说 什么 了 ! 只 有 人 慎 悔 和 郑 
愧 的 情绪 ,， 激 成 一 种 小 声浪 ,责备 我 道 :“ 帮 助人 呵 ! 用 你 的 勇 
气 回答 她 呵 ! 灵魂 可 以 卖 吗 ?” 


〈 原 载 1921 年 11 月 10 日 (小 说 月 报 》 第 12 卷 第 11 号 ) 
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或 人 的 直 衣 


亲爱 的 朋友 KY: 

我 的 病 大 约 是 没有 希望 治 好 了 ! 前 天 你 走 后 ， 我 独自 坐 在 
窗 前 玫瑰 花 俱 前面， 那 时 太阳 才 下 山 ， 余 辉 还 灿 人 赔 地 射 着 我 的 
眼睛 ， 我 心脏 的 跳 路 很 厉害 ， 我 不 敢 多 想 什 么 ， 只 是 注意 那 玫 
瑰 花 ， 妖 艳 的 色彩 ， 和 清润 的 香气 ， 这 时 风 渐 渐 大 了 了， 于 我 的 
病 体 不 能 适宜 ， 媛 姊 在 门口 招呼 我 进去 呢 ，。 

我 到 了 屋 里 ,仍旧 坐 在 我 天 天 坐 着 的 那 张 软 布 椅 上 ， 壁 上 
的 相片 ， 一 张 张 在 我 心 幕 上 跳 路 着， 过 去 的 一 件 一 件 事 情 ， 也 
涌 到 我 洁白 的 心 幕 上 来 , 唉 ! KY, 已 经 过 去 的 , 是 事情 的 形式 ， 
那 深 刻 的 ， 使 人 酸楚 的 味道 ， 仍 旧 深 深 地 印 在 我 的 脑海 中 ， 渗 
在 我 的 血液 里 ， 回 忆 着 便 不 免 要 饮 注 ! 

第 一 次 ， 使 我 慎 悔 的 事情 ， 就 是 我 们 在 紫 蕨 花架 下 ， 那 几 
张 石头 椅子 上 坐 着 ， 你 和 心 印 谈 人 生 究 竟 的 问题 ， 你 那 时 很 郑 
重地 说 :“ 人 生 哪 里 有 究竟 ! 一 切 的 事情 ， 都 不 过 像 演戏 一 般 ， 
谁 不 是 涂 着 粉 墨 ， 戴 着 假 面具 上 场 呢 ? …… ”后 来 你 又 说 :“ 梅 
生 和 昭仁 他 们 一 场 定 婚 ， 又 一 场 离婚 的 事情 简直 更 是 告诉 我 们 
说 : 人 事 是 作 戏 ， 就 是 神圣 的 爱情 ， 也 是 靠不住 的 ， 起 初 大 家 
十 分 爱恋 地 定 婚 ， 后 来 大 家 又 十 分 懂 亚 地 离 起 婚 来 。 一 切 的 事 
情 ， 都 是 靠不住 的 .” 心 印 听 了 你 的 话 ， 她 便 决 绝地 说 :“ 我 们 
游戏 人 间 吧 !” 我 当时 虽然 没有 开口 ， 给 你 们 一 种 明白 的 表示 ， 
但 是 我 心里 更 决绝 的 ， 和 心 印 一 样 ， 要 从 此 游戏 人 间 了 ! 

从 那天 以 后 ， 我 便 完全 改 了 我 的 态度 ; 把 从 前 冷静 考虑 的 
心思 , 都 收 起 来 , 只 一 味 地 放荡 着 一 一 好 像 没 有 目的 地 的 船 , 在 
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海洋 中 飘泊 ， 无 论 遇 到 怎么 大 的 难事 ， 我 总 是 任 我 那 时 情感 的 
自然 ， 喜 怒 笑 器 都 无 号 收 了 ! 

有 一 天 晚上 ， 我 独自 坐 在 冷清 清 的 书房 里 ， 忽 然 张 升 送 进 
- 封 信 来 , 是 投 和 来 的 。 他 说 : 他 现在 很 问 , 要 到 我 这 里 谈 谈 ， 
问 我 有 工夫 没有 ? 我 那 时 毫 不 用 考虑 , 就 回 了 他 一 封 说 :“ 我 正 
冷清 得 若 ， 你 来 很 好 !” 不 久 权 和 真 来 了 ,我 们 随意 的 谈话 ， 竟 
消磨 了 四 点 多 钟 的 光阴 ; 后 来 他 走 了 ， 我 心里 忽然 一 动 ， 我 想 
今天 晚上 的 事情 , 恐怕 有 些 太 从 考虑 吧 ? …… 但 是 已 经 过 去 了 ! 
况且 我 是 游戏 人 间 呢 ! 我 转念 到 这 里 ， 也 就 安 贴 了 。 

谁 知 自从 这 一 天 以 后 ， 叔 和 便 天 天 写 信 给 我 ， 起 初 不 过 谈 
些 学 术 上 的 问题 ， 我 也 不 以 为 奇 ， 有 来 必 回 ， 最 后 他 忽然 来 了 
一 封 信 说 :“ 我 对 于 你 实在 是 十 三 分 的 爱慕 ; 现在 我 和 吟 雪 的 婚 
事 ， 已 经 取消 了 ,希望 你 不 要 使 我 失望 1” 

KY! 别人 不 知道 我 的 为 人 , 你 总 该 知道 呵 ! 我 生平 最 恨 见 
思 迁 的 人 ， 况 且 吟 雪 和 我 也 有 -- 面 之 缘 ， 总 算是 朋友 ， 谁 能 
做 此 种 不 可 思议 的 事 呢 ! 当时 我 就 写 了 一 - 封 信 ， 痛 痛 地 拒绝 他 
了 。 但 是 他 仍然 纠缠 不 清 ， 常 常 以 自杀 来 威胁 我 ， 使 我 脆弱 的 
心灵 受 了 非常 的 打击 ! 每 天 里 , 寸 肠 九 回 , 既 恨 人 生 多 罪恶 ! 又 
悔 自 家 太 重 浪 ! 唉 ! KY! 我 失眠 的 病 ， 就 因此 而 起 了 ! 现在 更 
蕊 延 到 心脏 了 ! 昨天 医生 用 听 简 听 了 听 ， 他 说 很 要 小 心 ， 节 虑 
少 思 , 或 者 可 望 好 ， 唉 ! KY! 这 种 种 色色 的 事情 ， 怎 能 使 我 不 
思 呢 ? 

明天 我 打算 搬 到 妇 婴 医院 去 ， 以 后 来 信 ， 就 寄 到 那 边 第 二 
层 楼 十 五 号 房间 ， 写 得 乏 了 ! 再 谈 吧 ! 

你 的 朋友 亚 侠 六 月 十 日 


亲爱 的 KY: 
我 报告 你 一 件 很 好 的 消息 ， 我 的 心脏 病 ， 已 渐渐 好 了 ! 失 
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眠 也 比 从 前 减轻 , 从 前 每 一 天 夜里 , 至 多 只 睡 到 三 四 个 钟头 , 就 
不 能 再 睡 了 。 现在 居然 能 睡 到 六 个 钟头 , 我 自己 真 觉得 欢喜 , 想 
你 一 定 要 为 我 额 手 称 贺 ! 是 不 是 ? 

我 还 告诉 你 一 件 事 : 这 医院 里 ， 有 一 个 看 护 妇 刘 女 士 ， 是 
一 个 最 笃信 宗教 的 人 , 她 每 天 从 下 午 两 点 钟 以 后 , 便 来 看 护 我 ， 
她 为 人 十 分 和 芒 ， 她 常常 劝 我 信教 。 我 起 初 很 不 以 为 然 ， 我 想 
宗教 的 信仰, 可 以 遮蔽 真理 的 发 现 ; 不 过 现在 我 却 有 些 相 信 了 ! 
因为 我 似乎 知道 真理 是 寻 不 到 ,不 如 暂且 将 此 心 寄托 于 宗教 ,或 
者 在 生 的 岁月 里 不 至 于 过 分 的 苦痛 ! 

昨天 夜里 ， 月 色 十 分 清明 ， 我 把 屋 里 的 电灯 拧 灭 了 ;， 看 那 
廉洁 的 月 光 ， 慢 慢 透 进 我 屋 里 来 。 刘 女士 穿 了 一 身 白衣 服 ， 跪 
在 床 前 低 声 地 祷 祝 ， 一 种 恳切 的 声音 ， 直 透 过 我 的 耳膜 ， 深 深 
地 侵 进 我 的 心田 里 ， 我 此 时 忽 感 一 种 不 可 思议 的 刺激 ， 我 觉得 
月 光 带 进 神 秘 的 色彩 来 ， 罩 住 了 世界 上 的 一 切 ， 我 这 时 虽 不 敢 
确定 宇宙 间 有 神 , 然而 我 却 相信 ， 在 眼睛 能 看 见 的 世界 以 外 , 一 
定 还 有 一 个 看 不 见 的 世界 了 。 

我 这 一 夜 ， 几 乎 没 闭 眼 ， 征 企 想 了 一 夜 ， 第 二 天 我 的 病症 
又 添 了 ! 不 过 我 这 时 伍德 的 心神 好 像 有 了 归 着 , 下 午睡 了 一 觉 ， 
现在 已 经 觉得 十 分 痊愈 了 ! 马 大 夫 也 很 奇怪 我 好 得 这 么 快 ， 他 
说 : 若 以 此 种 比例 推 下 去 ， 一 一 没有 变动 再 有 三 四 天 ， 便 可 出 
院 了 。 

今天 心 印 来 看 我 一 次 ， 她 近来 颜色 很 不 好 ! 不 知道 有 什么 
病 , 你 有 工夫 可 以 去 看 看 她 ,大约 她 现在 入 律 歧 路 ,必定 很 苦 ! 

你 昨天 叫 人 送 来 的 一 束 兰花 ， 今 天 还 很 有 生气 ， 这 时 它 正 
映 着 含笑 的 朝阳 ， 更 显得 精神 百倍 ， 我 希望 你 前 途 的 幸福 也 和 
这 花 一 样 灿烂 。 再 谈 ， 祝 你 健康 ! 

亚 侠 七 月 六 日 


18 


或 人 的 翡 误 


KY 召 友 : 

我 现在 真 要 预备 到 日 本 去 找 我 的 哥哥 ， 因 为 我 自从 病 后 便 
不 耐 幽 居 ， 听 说 莲 莱 的 风景 佳 绝 ， 我 去 散 散心 ， 大 约 病 更 可 以 
除根 了 。 

我 希望 你 明天 能 来 ， 因 为 我 打算 后 天 早 车 到 天 津 乘 长 沙 丸 
东 渡 ， 在 这 里 的 朋友 ， 除 了 你 和 心 印 以 外 ， 还 有 文生 ， 明 天 我 
们 四 个 人 ， 在 我 家 里 畅 叙 一 下 吧 ! 我 这 一 走 ， 大 约 总 要 半年 才 
能 回来 呢 ! 

你 明天 来 的 时 候 ， 请 你 把 昨天 我 叫 人 送 给 你 看 的 那 封 心 印 
的 信 带 了 来 ， 她 那 边 有 一 个 问题 ， 一 一 “名 利 的 代价 是 什么 ?” 
我 当时 心里 很 烦 ， 没 有 详细 地 回答 她 ， 打 算 明 天 见面 时 ， 我 们 
四 个 人 讨论 一 个 结果 出 来 ， 不 过 这 个 问题 ， 又 是 和 “人 生 究 
竟 ” 的 问题 差不多 ， 疏 怕 结果 ， 又 是 悲 的 多 ， 乐 的 少 ， 唉 ! 何 
苦 呵 ! 我 们 这 些 人 总 是 不 能 安 于 现在 ， 求 究竟 ， 一 一 这 于 人 类 
的 思想 ， 固 然 有 进步 ， 但 是 精神 消磨 得 未 兔 太 多 了 1! …… 但 望 
明天 的 讨论 可 以 得 到 意外 的 完满 就 好 了 ! 

我 现在 屋子 里 乱 得 不 成 样子 ， 箱 子 里 的 东西 乱七八糟 堆 了 
一 床 , 我 理 得 实在 心烦 , 所 以 跑 到 外 书房 里 来 , 给 你 们 写 信 , 使 
我 的 眼睛 不 看 见 ， 心 就 不 烦 了 ! 说 到 这 里 , 我 又 想起 一 件 事 了 。 

KY:! 你 记得 前 些 日 子 ; 我 们 看 见 一 个 盲 诗人 的 作品 , 他 说 : 
“中 午 的 太阳 ， 把 世界 和 世界 的 一 切 惊异 指示 给 人 们 ， 但 是 夜 ， 
却 把 宇宙 无 数 的 星 ， 无 际 限 的 空间 ， 一 一 全 生活 ， 广 大 和 惊异 
上 € 示 给 人 们 。 白 恒 指 示 给 人 们 的 ， 不 过 是 人 的 世界 ， 黑暗 和 污 
秽 。 夜 却 能 把 无 限 的 宇宙 指示 给 人 们 ， 那 里 有 美丽 的 女神 ， 唱 
着 甜美 的 歌 ， 温 美的 云 织 成 洁白 的 地 秸 ， 星 儿 和 月 儿 ， 围 随 着 
低 低 地 喝 ， 轻 轻 的 舞 .。” 这 些 美丽 的 东西 ， 岂 是 我 们 眼睛 所 领略 
得 到 的 呢 ? KY, 我 宁愿 作 一 个 睹 子 呢 ! 倘若 我 真是 个 瞎子 ， 那 
些 可 厌 的 杂乱 的 东西 ， 再 不 会 到 我 心 幕 上 来 了 。 但 是 不 幸 ! 我 
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实在 不 是 个 睹 子 ， 我 免不了 要 看 世界 上 种 种 的 罪恶 的 痕迹 了 1! 
任 笔 写 来 , 不 知 说 些 什么 , 好 了 ! 别 的 话 留 着 明天 面谈 的 ! 


亚 侠 九 月 二 日 
KY 呵 ! 
丝 丝 的 细 雨 敲 着 窗子 ， 密 密 的 黑 云 畦 着 天 空 ， 潮 汶 的 波涛 


震动 着 船 身 ; 海天 辽阔 , 四 顾 苍 茫 , 我 已 经 在 海里 过 了 一 夜 , 这 
时 正 是 开 船 的 第 二 天 早晨 。 

前 夜 ， 那 所 灰色 墙 的 精致 小 房子 里 的 四 个 人 ， 握 着 手 谈 着 
天 何等 的 快乐 ? 现在 我 是 离 你 们 .“-- 秒 比 一 秒 远 了 ! 唉 ! 为 什 
么 别离 况 这 样 蔡 阿 ! 

我 记得 : 分 别 的 那 -- 天 晚上 ， 心 印 指 着 那 过 匹 的 押 水 说 : 
“人 生 和 水 一 样 的 流动 ,岁月 和 水 一 样 的 飞逝 ; 水 流 过 去 了 ,不 
能 再 回来 ! 岁月 跑 过 去 了 上 上， 也 不 能 再 回来 ! 希望 亚 侠 不 要 和 和正 
水 时 光一 样 。 早 去 早 回 呵 。”KY， 这 话 真 使 我 感动 ， 我 禁不住 
虹 守 1 

你 们 送 我 上 船 , 听见 汽 币 鸣 咽 悲鸣 着 , 你 们 便 不 忍 再 看 我 ， 
忍 着 泪 ， 急 急 转 过 头 走 去 了 ， 我 呢 ? 立 在 甲板 上 ， 不 住地 对 
你 们 望 ， 你 们 以 为 我 看 不 见 你 们 了 ， 用 手帕 拭 泪 ， 偷 眼 往 我 这 
边 看 ， 咳 ! KY， 这 不 过 是 小 别 ， 便 这 样 难堪 ! 以 后 的 事情 ， 可 
以 设想 吗 ? 

“名 利 的 代价 是 什么 ?” 心 印 的 答案 : 是 “愁苦 劳碌 。” 你 却 
说 :“ 是 人 生生 命 的 波动 ; 若 果 没 有 这 个 波动 , 世界 将 呈 一 种 不 
可 思议 的 枯 农 !” 你 们 的 话 在 我 心里 , 起 伏 不 定 的 浪头 , 在 我 眼 
底 ; 我 是 浮沉 在 这 波动 之 上 , 我 一 生 所 得 的 代价 只 是 愁苦 劳碌 。 
唉 ! KY! 我 心术 德 得 很 呵 ! 往 哪 条 路 上 去 呢 ? ，…… 我 还 是 游戏 
人 间 吧 ! 

今天 没有 什么 风浪 ， 船 很 平稳 ， 下 午 雨 渐渐 住 了 ， 露 出 流 
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丹 般 的 彩霞 ， 罩 着 炊烟 般 的 软 雾 ， 前 面 孤 岛 隐约 ， 仿 佛 一 只 水 
鸦 伏 在 那里 。 海 水 是 深 碧 的 ， 浪花 涌 起 ,好像 田 田 荷 从 中 寅 人 
的 睡莲 。 我 坐 在 甲板 上 一 张 昌 了 的 其 椅 里 , 看 海潮 浩 浩荡 荡 , 翻 
腾 奔 掀 ， 心 里 充满 了 惊 惧 的 茫然 无 主 的 情绪 ， 人 生 的 真象 ， 大 
约 就 是 如 此 了 。 

再 有 三 天 ， 就 可 到 神户 ; 一 星期 后 可 到 东京 ， 到 东京 住 什 
么 地 方 ， 现 在 还 没有 定 ， 不 过 你 们 的 信 ， 可 寄 到 早稻 田 大 学 我 
哥哥 那里 好 了 。 

我 的 失眠 症 和 心脏 病 ， 昨 日 夜里 又 有 些 发 作 ， 大 约 是 因为 
劳碌 太 过 的 缘故 ， 今 夜 风平浪静 ， 当 得 一 好 睡 ! 

现在 已 经 黄 开 了 。 海 上 的 黄昏 又 是 一 番 景 象 ， 海 水 被 红 日 
映 成 紫色 , 波浪 被 余辉 射 成 银 花 ,光华 灿烂 ， 你 若是 到 了 这 里 ， 
大 约 又 要 喜欢 得 手舞足蹈 了 ! 晚饭 的 铃 响 了 , 我 吃饭 去 。 再 谈 ! 

亚 侠 九 月 五 日 


KY 吾 友 : 

我 到 东京 ， 不 觉 已 经 五 天 了 。 此 地 的 人 情 风俗 和 祖国 相差 
太 远 了 ! 他 们 的 饮食 ， 多 喜 生 冷 ; 他 们 起 居 ， 都 在 席 子 上 ， 和 
我 们 祖国 从 前 席 地 而 坐 的 习惯 一 样 , 这 是 进化 呢 , 还 是 退化 ? 最 
可 厌 的 是 无 论 到 什么 地 方 ， 都 要 脱 了 鞋子 走路 ;这样 赤足 的 生 
活 , 真是 不 惯 ! 满 街 都 是 叶 肢 咖 咖 木 展 的 声音 , 震 得 我 头疼 , 我 
现在 厌烦 东京 的 纷纷 搅 捞 ,和 北京 一 样 ! 浮 光 底下 ， 所 盖 的 形 
形 色色 ， 也 和 北京 一 样 ! 莫非 凡是 都 会 的 地 方 都 是 罪恶 蕉 蘑 之 
所 吗 ? 真是 烦 煞 人 ! 

昨天 下 午 我 到 东洋 妇女 和 平 会 去 ， 一 一 正 是 她 们 开 常 会 的 
时 候 ， 我 因 一 个 朋友 的 介绍 ， 得 与 此 会 。 我 未 到 会 以 前 ， 我 理 
想 中 的 会 员 们 ， 精 神 的 结晶 ， 是 纯洁 的 ， 是 热诚 的 。 及 至 到 会 
以 后 ， 所 看 见 的 妇女 ， 是 满面 脂粉 气 ， 贵 族 式 的 夫人 小 姐 ; 她 
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们 所 说 的 和 平 ， 是 片面 的 ， 就 和 那 冒牌 的 共产 主义 者 ， 只 许 我 
共 他 人 之 产 不 许 人 共 我 的 产 一 样 。 KY! 这 大 约 是 : 人 世间 必 不 
可 免 的 现象 吧 ? 

昨天 回来 以 后 , 总 念念不忘 日 间 赴 会 的 事 , 夜里 不 得 睡 , 失 
眠 的 病 又 引起 了 ! 今天 心脏 觉得 又 在 急速 地 跳 ， 不 过 我 所 带 来 
的 药 还 有 许多 ， 吃 了 一 些 ， 或 者 不 至 于 再 患 。 

今天 吃 完 饭 后 ， 我 跟着 我 哥哥 ， 去 见 一 位 社会 主义 者 ， 他 
住 的 地 方 离 东 京 很 远 , 要 走 一 点 半 钟 。 我 们 一 点 钟 从 东京 出 发 ， 
两 点 半 到 那里 。 那 地 方 很 幽静 , 四 围 种 着 碧绿 的 树木 和 荣 蔬 , 他 
的 屋子 就 在 这 万 绿 丛 中 。 我 们 刚 到 了 他 那 门口 , 从 他 房子 对 面 ， 
那个 小 小 草 棚 底下 , 走出 两 个 警察 来 , 盘问 我 们 住址 、 籍 贯 、 姓 
名 ， 与 这 个 社会 主义 者 的 关系 。 我 当时 见 了 这 种 情形 ， 心 里 实 
感 一 种 非常 的 苦痛 ， 我 想 ， 这 些 巩 固 各 人 阶级 和 权利 的 自私 之 
虫 ,不 知 他 们 造 了 多 少 罪 巷 呢 ? KY 呵 ， 那 时 我 的 心血 沸腾 了 ! 
若 果 有 手枪 在 手 ， 我 一 定 要 把 那 几 个 借 强 权 干 涉 我 神圣 自由 的 
恶 贼 的 胸口 ， 打 穿 了 呢 ! 

麻烦 了 半天 ， 我 们 才 得 进去 ， 见 着 那 位 社会 主义 者 。 他 的 
面貌 很 和 善 ， 但 是 眼神 却 十 分 沉着 。 我 见 了 他 ， 我 的 心 仿佛 热 
起 来 了 ! 从 前 对 于 世界 所 抱 的 悲观 ， 而 酿 成 的 消极 ， 不 觉得 变 
了 ! 这 时 的 亚 侠 ， 只 想 用 弹药 炸 死 那 些 妨碍 人 们 到 光明 路 上 去 
的 障碍 物 ，KY! 这 种 的 狂热 回来 后 想 想 ， 不 觉 失 笑 ! 

今天 我 们 谈 的 话 很 多 ， 不 过 却 不 能 算是 畅快 ， 因 为 我 们 坐 
的 那 间 屋子 的 窗 下 ， 有 两 个 警察 在 那里 临 察 着 。 直 到 我 们 要 走 
的 时 候 , 那 位 社会 主义 者 才 说 了 一 句 比 较 畅 快 的 话 ， 他 说 :“ 为 
主义 牺牲 生命 ， 是 最 乐 的 事 ， 与 其 被 人 的 索 子 缠 死 ， 不 如 用 自 
己 的 枪 对 准 喉 晓 打 死 !”KY! 这 话 的 味道 ， 何 其 售 永 呵 ! 

晚上 我 哥哥 的 朋友 孙 成 来 谈 ， 这 个 人 很 有 趣 ， 客 中 得 有 几 
个 解 浆 的 ， 很 不 错 ! 
22 


或 人 的 悲哀 


写 得 不 少 了 ， 再 说 吧 。 
亚 侠 九 月 二 十 日 


KY 呵 ! 

我 现在 不 幸 又 病 了 ! 仍旧 失眠 ， 心 脏 跳 动 ， 和 在 京 时 候 的 
程度 差不多 。 前 三 天 搬 进 松井 医院 。 作 客 的 人 病 了 ， 除 了 哥哥 
的 慰问 外 ， 还 有 谁 来 看 视 呢 ! 况且 我 的 病 又 是 失眠 ， 夜 里 睡 不 
着 ， 两 只 眼看 见 的 ， 是 桌子 上 的 许多 药 瓶 ， 药 未 的 纸 包 ， 和 那 
似 睡 非 睡 的 电灯 , 灯 上 加 着 深 绿 的 罩 子 ， 一 -医生 慌 光 线 太 强 ， 
于 病 体 不 适 的 缘故 。 一 一 四 围 的 空气 ， 十 分 消沉 、 上 暗淡 。 耳 杂 
所 听见 的 ， 是 那些 病人 无 力 的 吟 虽 ; 姜 切 的 呼唤 ， 有 时 还 夹 着 
隐隐 的 器 声 ! 

KY! 我 仿佛 已 经 明白 死 是 什么 了 ! 我 回想 在 北京 妇 婴 医院 
的 时 候 看 护 妇 刘 女 士 告诉 我 的 话 了 , 她 说 :“ 生 的 时 候 , 作 了 好 
事 ， 死 后 便 可 以 到 上 帝 的 面前 ， 那 里 是 永久 的 乐园 ， 没 有 一 个 
人 脸 上 有 愁 容 ， 也 没有 一 个 人 掉 眼 泪 !”KY! 我 并 不 是 信 宗 教 
的 人 ， 但 是 我 在 精神 衍 香 无 着 处 的 时 候 ， 我 不 能 不 寻 出 信仰 的 
对 象 来 ; 所 以 我 健全 的 时 候 ， 我 只 在 人 间 寻 道路 ， 我 病痛 的 时 
候 ， 便 要 在 人 间 之 外 的 世界 ， 寻 新 境界 了 。 

这 几 天 ， 我 一 财 眼 ， 便 有 一 个 美丽 的 花园 一 一 意象 所 造成 
的 花园 ， 立 在 我 面前 ， 比 较 人 间 无 论 哪 一 处 都 美满 得 多 。 我 现 
在 只 求 死 ， 好 像 死 比 生 要 乐得 多 呢 ! 

人 间 实 在 是 虚伪 得 可 怕 ! 孙 成 和 继 梓 一 一 也 是 在 东京 认识 
的 ， 我 哥哥 的 同学 ; 他 们 两 个 为 了 我 这 个 不 相干 的 人 ， 互 相 猿 
尽 ， 互 相 倾 轧 。 有 一 次 ,恰巧 他 们 两 人 ， 不 约 而 同时 都 到 医院 
来 看 我 , 两 个 人 见面 之 后 , 那 种 嫉妒 仇视 的 样子 , 竟 使 我 失 惊 ! 
KY1! 我 这 时 才 懂 然 明 白 了 ! 人 类 的 利己 心 , 是 非常 可 怕 的 ! 并 
且 他 们 要 是 欢喜 什么 东西 ， 便 要 据 那 件 东 西 为 已 有 ! 
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了 唉 ! 我 和 他 们 两 个 只 是 浅薄 的 友谊 , 哪里 想到 他 们 的 贪心 ， 
如 此 厉害 ! 竞 要 做 成 套子 , 把 我 束 住 呢 ? KY! 我 的 志向 你 是 知 
道 的 , 我 的 人 生 观 你 是 明白 的 , 我 对 于 我 的 生 , 是 非常 厌恶 的 ! 
我 对 于 世界 ， 也 是 非常 轻视 的 ， 不 过 我 既 生 了 ， 就 不 能 不 设法 
不 虚 此 生 ! 我 对 于 人 类 ， 抽 象 的 概念 ， 是 觉得 可 爱 的 ， 但 对 于 
每 一 个 人 , 我 终 觉得 是 可 厌 的 ! 他 们 天 天 送 鲜花 来 , 送 糖 果 来 ， 
我 因为 人 与 人 必 有 交际 , 对 于 他 们 的 友谊 , 我 不 能 不 感谢 他 们 ! 
但 是 照 现 在 看 起 来 ， 他 们 对 于 我 ， 不 能 说 不 是 另 有 作用 阿 ! 

KY! 你 记得 , 前 年 复 天 , 我 们 在 万 牲 园 的 那个 池子 劳 边 钓 
鱼 , 买 了 一 块 肉 , 那 时 你 曾 对 我 说 :“ 亚 侠 ! 做 人 也 和 做 鱼 一 样 ， 
人 对 付 人 ， 也 和 对 付 鱼 一 样 ! 我 们 要 钓鱼 ， 拿 它 甘心 ， 我 们 不 
能 不 先 用 肉 ， 去 引诱 它 ， 它 要 想 吃 肉 ， 就 不 免 要 为 我 们 所 甘心 
了 !2” 这 话 我 现在 想起 来 , 实在 佩服 你 的 见识 , 我 现在 是 被 钓 的 
鱼 ， 他 们 是 要 抢 着 钓 我 的 渔夫 ，KY! 人 与 人 交际 不 过 如 此 呵 ! 

心 印 昨 天 有 信 来 ， 说 她 现在 十 分 苦闷 ， 知 与 情 常常 起 剧烈 
的 战争 ! 知 战胜 了 ， 便 要 沉 于 不 得 究竟 的 苦海 ， 永 动 难 回 ! 情 
战胜 了 ， 便 要 沉沦 于 情 的 苦海 ， 也 是 永 动 不 回 ! 她 现在 大 有 自 
杀 的 和 倾向。 她 这 封 信 , 使 我 感触 很 深 ! KY! 我 们 四 个 人 ,除了 
文生 尚 有 些 勇 气 奋 斗 外 ， 心 印 你 我 三 个 人 ， 困 顿 得 真 苦 呵 ! 

我 病 中 的 思想 分 外 多 ， 我 想 了 便 要 写 出 来 给 你 看 ， 好 像 二 
十 年 来 ， 茹 苦 含 辛 的 生活 ， 都 可 以 在 我 给 你 的 信里 寻 出 来 。 

KY! 奇怪 得 很 ! 我 自从 六 月 间 病 后 , 我 便 觉得 我 这 病 是 不 
能 好 的 ， 所 以 我 有 一 次 和 你 说 ， 和 希望 你 ， 把 我 从 病 时 ， 给 你 的 
信 ， 要 特别 留意 保存 起 来 。…… 但 是 死 不 死 ， 现 在 我 自己 还 不 
知道 ,随意 说 说 ， 你 不 要 因此 悲伤 吧 ! 有 工夫 多 来 信 , 再 谈 。 祝 
你 快乐 ! 

亚 侠 十 一 月 三 日 
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KY: 

读 你 星 大 的 来 信 ， 实 在 叫 我 不 忍 ! 你 为 了 我 前 些 日 子 的 那 
封 信 ， 沉 慧 伤 了 几 天 ! KY! 我 实在 感激 你 ! 但 是 你 也 太 想 不 开 
Tm ee 不 只 我 要 回去 ， 便 是 你 ， 心 印 ， 文 
生 ，- 一 无 论 谁 ， 述 早 都 是 要 回去 的 呵 ! 我 现在 若 果 死 了 了 ， 不 
过 太 早 ee :何妨 , 想 我 现 
在 是 ,已经 站 岁 的 人 ， 我 便 是 死 耻 ， 也 是 不 可 逃 数 的 ， 那 也 就 没 
什么 可 伤心 了 1! 

这 地 方 实在 不 能 久 住 耻 ! 这 里 的 人 ， 和 我 的 肠 膜 更深 ,他 
们 站 在 桥 那 边 ; 我 站 在 桥 这 边 ， 要 和 想 握 手 是 很 难 的 ， 我 现在 决 
定 回国 卫 ! 

昨天 医生 来 说 : 我 的 病 很 危险 ! 若 果 不 能 据 除 思虑 ， 疏 怕 
没有 好 的 希望 ! 我 自己 也 这 样 得 , 所 以 我 不 能 不 即 作 归 计 三 ! 我 
的 姑妈 . 在 杭州 住 , 我 打算 到 她 家 去 , 或 者 能 借 天 然 的 美景 , 疗 
治 我 的 沉 疝 .我 们 见面 ， 大 约 又 要 迟 些 日 子 了 。 

昨 食 我 因 不 能 睡 ， 医 生 不 评 我 看 书 ， 我 更 加 已 前 想 后 地 睡 
不 着 ， 后 来 我 把 我 的 日 记 本 ， 全 来 偷 读 ， 当 时 我 的 感触 ， 和 回 
忆 的 热度 , 都 非常 厉害 , 我 顾 不 得 我 的 病 了 1! 我 起 来 把 笔 作 书 ， 
但 是 写 来 写 去 ， 痢 写 不 上 三 四 个 字 ， 便 写 不 下 去 了 了， 因 又 放下 
笔 ， 把 日 记 本 打开 细 读 ， 读 到 三 月 十 日 我 给 心 印 的 信 上 面 ， 有 
几 首 诗 说 : 


我 在 世界 上 ， 

不 过 是 浮 在 太空 的 行 云 ! 

全 a 
还 用 得 着 思 前 想 后 吗 ? 


假若 智慧 之 神 不 光顾 我 ， 
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苦闷 的 眼泪 
永远 不 会 从 我 心里 流出 来 呵 ! 


这 一 首 诗 可 以 为 我 矛盾 的 心理 写照 :我 一 方 说 不 想 什么 ,一 - 
方 却 不 能 不 想 什 么 ， 我 的 眼泪 便 从 此 流 不 尽 了 ! 这 种 矛盾 的 心 
理 , 最 近 更 厉害 , 一 方面 我 希望 病 快 好 , 一 方面 我 又 希望 死 , 有 
时 觉得 死 比 什么 都 甜美 ! 病 得 厉害 的 时 候 ， 我 又 惧怕 死神 ， 果 
真 来 临 ! KY 呵 , 死活 的 谜 , 我 始终 猜 不 透 ! 只 有 赁 造物 主 的 支 
配 突 了 1! 

我 的 行 期 , 大 约 是 三 天 以 内 , 我 在 路 上 , 或 者 还 有 信 给 你 。 

现在 大 气 渐渐 冷 了 。 长 途 跋涉 ， 诚 知 不 宜 ， 我 哥哥 也 曾 阻 
止 我 , 留 我 到 了 春天 再 走 , 但 是 KY! 我 心里 的 秘密 , 谁 能 知道 
呢 ? 我 当初 到 日 本 去 ， 是 要 想 寻 光明 的 花园 ， 结 果 只 多 看 了 些 
人 类 禄 狭 心理 的 怪 现状 ! 他 们 每 逢 谈 到 东亚 和 平 的话 ， 他 们 使 
要 庄 飞 色 有 舞 地 说 : 这 是 他 们 唯一 的 责任 , 也 是 他 们 唯一 的 权利 ! 
欧美 人 民 是 不 容 染 指 的 。 他 们 不 用 镜子 , 照 他 们 条 魅 的 怪 状 , 但 
我 不 幸 都 看 在 眼 里 ， 印 在 心头 ， 我 怎 能 不 思虑 ? 我 的 病 如 何不 
添 重 ? 我 不 立刻 走 ， 怎 么 过 呢 ? 

况且 我 的 病 ， 能 好 不 能 好 ， 我 自己 训 无 把 握 ! 我 固然 是 大 
垩 人 间 ， 但 是 我 活 了 二 十 余年 ， 我 究竟 是 个 人 ， 不 能 没有 人 类 
的 感情 ， 我 还 有 母亲 ， 我 还 有 兄 媳 ， 他 们 和 我 相处 很 久 ; 我 要 
走 了 ,也 应 该 和 他 们 拜 别 , 我 所 以 等 不 到 春天 , 就 要 赶 回来 了 ! 

我 到 杭州 住 一 个 礼拜 ， 就 到 上 海 去 ， 若 果 那 时 病 好 了 了 ， 当 
到 北京 和 你 们 一 会 。 

我 从 五 点 钟 给 你 写 信 ， 现 在 天 已 大 亮 了 ! 医生 要 来 ,我 怕 
他 责备 我 ， 就 此 搁 笔 吧 ! 

亚 侠 十 二 月 五 日 
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亲爱 的 KY : 

我 离 东 京 的 时 候 , 接 到 你 的 一 封 信 , 当时 忙于 整理 行 装 , 没 
有 复 你 ， 现 在 我 到 杭州 了 。 我 姑妈 的 屋子 ， 正 在 湖 边 ， 是 一 所 
很 精致 的 小 楼 ， 推 开 楼 窗 ， 全 湖 的 景色 ， 都 收入 脑海 ， 我 疲 病 
之 身 ， 受 此 自然 的 美丽 的 沐浴 ， 觉 得 振 刷 不 少 ! 

湖上 大 气 的 变 纪 , 非常 奇异 , 我 昨天 到 这 里 , 安顿 好 行李 ， 
便 在 这 窗 前 的 蔷 椅 上 坐 下 ， 我 看 见 湖上 的 雾 ， 很 快 一 一 大 约 五 
分 钟 的 工大 ， 便 密 密 寡 起， 四围 的 山 ， 都 慢 慢 地 模糊 了 。 跟 着 
淋 淅 小 沥 的 雨点 往 下 酒 , 游 湖 的 小 船 , 被 雨 打 得 船 身 左右 震荡 ， 
但 是 不 到 半点 钟 ， 雨 住 云 散 ， 天 空 飞翔 着 鲜红 的 彩霞 ， 青 山 也 
都 露出 格外 殿下 的 色彩 来 。 山 涧 里 的 白云 随 风 榨 娜 ， 真 是 如 画 
境 般 的 湖山 ， 我 好 像 做 了 画 中 的 无 悉 童 子 ， 我 的 病 似 乎 好 了 许 
多 。 

我 姑妈 家 里 的 表 兄 , 名 叫 剑 楚 的 , 我 们 本 是 幼年 的 伴侣 ; 但 
是 阳 了 五 六 年 不 见 ， 大 家 部 觉得 生 跑 了 ! 这 时 他 已 经 有 一 个 小 
摊子 ,他 的 神气 , 自然 不 像 从 前 那样 活 浅 , 不 过 我 背 间 的 时 候 ， 
还 是 和 他 谈 谈 说 说 觉得 好 些 ! (十 二 月 二 十 日 写 到 此 ) 

KY1 我 写 这 封 信 的 一 半 , 我 的 病 又 变 了 ! 所 以 直 迟 了 五 天 ， 
才能 继续 着 写 下 去 ， 唉 ! KY! 你 知道 晋 消息 又 传 来 了 ! 

我 给 你 写 信 的 那天 晚上 ， 一 一 我 才 写 了 上 半 段 ， 剑 楚 来 找 
我 ， 他 说 :“ 唯 逸 已 于 昨 晚 死 了 !1” 唉 ! KY! 这 是 什么 消息 ? 你 
回想 一 年 前 ， 我 和 你 说 唯 逸 的 事情 ， 你 能 不 黯然 吗 ? 唯 逸 他 是 
极 有 志气 的 青年 ， 他 热心 全 究 社会 主义 ， 他 曾 决心 要 为 主义 牺 
牲 ， 但 是 他 因为 失 了 感情 的 慰藉 ， 他 竟 抑 抑 病 了 ， 昨 晚 竟 至 于 
死 了 

他 有 一 封 信 给 我 ， 写 得 十 分 凄 楚 ， 里 头 有 一 段 说 :“ 亚 侠 ! 
自从 前 年 夏天 起 ， 我 便 种 了 病 的 因 ， 只 因为 认识 了 你 1 …… 但 
是 我 的 环境 , 是 不 容 我 起 奢望 的 , 这 是 知识 告诉 我 , 不 可 自 困 ! 
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然而 我 的 精神 ， 从 此 失 了 根据 。 我 觉得 人 生 真 太 干 枯 ! 我 本 身 
失去 生活 的 趣味 ， 我 何 心 去 助 增 别人 的 生活 趣味 ? 为 主义 牺牲 
的 心 , 抵 不 过 我 天生 的 心 ,…… 但 是 我 也 不 愿意 做 非常 的 事 , 为 
了 感情 牺牲 我 前 途 的 -- 切 ! 且 知 你 素来 洁身自好 ， 我 也 决 不 必 
因 爱 你 故 ， 而 害 你 ， 但 是 我 终 放 不 下 你 ! 业 侠 ! 现在 病 已 深入 
了 ! 我 深 藏 心头 的 秘密 ， 才 敢 贡 诸 你 的 面前 ! 你 车 能 为 你 忠心 
的 仆人 , 叫 一 声 可 怜 ! 我 在 九泉 之 灵 也 就 荣幸 不 少 了 1 …… ” 唉 1 
KY! 游戏 人 间 的 结果 ， 只 是 如 此 呵 ! 

我 失眠 两 天 了 ! 昨天 还 时 了 几 口 血 ， 现 在 疲乏 得 很 ! 不 知 
道 还 能 给 你 几 封 信 呵 ! 

亚 侠 伏 枕 书 十 三 月 二 十 五 日 


KY 亲爱 的 朋友 : 

在 这 一 星期 里 , 我 接 到 你 两 封 信 , 心 印 和 文生 各 一 封 信 . 但 
是 我 病 了 ， 不 能 回 你 们 ! 

唉 ! KY! 我 想不到 , 我 已 经 不 能 回 上 海 了 ! 也 不 能 到 北京 
了 ! 昨天 我 姑妈 打 电 报 ， 给 我 的 家 里 ， 今 天 我 母亲 、 媳 媳 已 经 
来 了 ! 她 们 见 了 我 ， 只 是 掉 眼 泪 ， 我 的 心 也 未 尝 不 酸 ! 但 是 奇 
怪 得 很 ! 我 的 泪 泉 ， 不 知 在 什么 时 候 已 经 干枯 了 1! 

自从 上 礼拜 起 ， 我 就 知道 我 的 病 ， 是 不 能 好 了 1! 我 便 把 我 
一 生 的 事情 ， 从 头 回想 一 遍 ， 拉 杂 写 了 下 来 ! 现在 我 已 经 四 胶 
无 力 ， 头 脑 作痛 ， 眼 光 四 散 ， 我 不 能 写 了 ! 唉 ! 

“我 一 生 的 事情 , 平常 得 很 ! 没什么 可 记 , 但 是 我 精神 上 起 
的 变化 , 却 十 分 剧烈 : 我 幼年 的 时 候 , 天 真 烂漫 , 不 知 痛苦 。 到 
了 十 六 岁 以 后 , 我 的 智 情 都 十 分 发 达 起 来 .我 中 学 洽 业 以 后 , 我 
要 到 西洋 去 留学 ， 因 为 种 种 的 关系 ， 做 不 到 ; 我 要 投身 作 革 命 
党 ， 也 被 家 庭 阻 止 ， 这 时 我 深 尝 苦痛 的 滋味 ! 
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但 是 这 些 磨 折 , 尚 不 足以 苦 我 ! 最 不 幸 的 , 是 接二连三 , 把 
我 陷入 感情 的 洲 涡 ， 使 我 欲 拔 不 能 ! 这 时 一 方 ， 又 被 知识 苗 缠 
着 ， 要 探求 人 生 的 究竟 ,花费 了 不 知 多 少 心血 ,也 求 不 到 答案 ! 
这 时 的 心 , 簿 得到 极点 了 ! 不 免 想 到 世界 既是 找 不 出 究竟 来 , 人 
间 又 有 什么 真 的 价值 呢 ? 努力 奋斗 ， 又 有 什么 结果 呢 ? 并 且 人 
生 除了 死 ， 没 有 更 比较 大 的 事情 ， 我 既 不 怕 死 ， 还 有 什么 事 不 
可 做 呢 ! ……: 唉 ! 这 时 的 我 ， 几 乎 深 陷 堕落 之 海 了 ! …… 幸 一 
方面 好 强 的 心 ， 很 占 势力 ， 当 我 要 想 放纵 性 欲 的 时 候 ， 他 在 我 
头 上 ， 打 了 一 棒 ， 我 不 觉 又 惊醒 了 ! 不 敢 往 这 里 走 ， 但 是 究竟 
往 什 么 地 方 去 呢 ? 我 每 天 仗 里 ， 睡 在 床上 ， 辜 精 竭 虑 地 苦 事 搜 
求 ， 然 而 没有 结果 ! 

我 在 极 苗 痛 的 时 候 , 我 便 想 自杀 , 然而 我 究竟 没有 勇气 ! 我 
否认 世界 的 - - 切 ; 于 是 我 便 实行 我 游戏 人 间 的 主义 ， 第 一 次 就 
失败 了 ! 接连 的 ， 失 败 了 五 六 次 ! 唯 逸 央 我 而 死 ! 叔 和 因 
我 而 病 ! 我 何尝 游戏 人 间 ? 只 被 人 间 游 戏 了 我 ! …… 自身 的 究 
范 ， 既 不 可 得 ， 茫 茫 前 途 ， 如 何不 生 悲 凄 之 感 ! 

唉 ! 天 乎 ! 不 可 治 的 失眠 病 ， 从 此 发 生 ! 心脏 病 ， 从 此 种 
根 ! 颠 顿 了 将 及 - 年， 现在 将 要 收 束 了 ! 

今夜 他 们 都 睡 了 。 更 深 人 静 ， 万 感 从 集 ! 一 一 虽 没 死 的 勇 
气 ， 然 而 心头 如 火 前 道 ! 头脑 如 刀 辟 、 剑 裂 ! 我 纵 不 和 欲 死 ， 病 
雍 亦 将 缠 我 宝 于 死 呵 ! 死神 还 不 降临 我 ， 实 在 等 不 得 了 ! 这 时 
我 努力 息 下 床 来 , 拌 战 的 两 腿 , 使 我 日 已 惊异 ! 这 时 窗子 外 面 ， 
射 进 一 缕 寒光 来 ， 湖 面 上 银 花 内 烁 ， 我 晓得 那 湖底 下 朱红 色 的 
珊瑚 床 , 已 为 我 预备 好 了 ! 云母 石 的 枕头 , 正 绿 青苔 泥 的 被 袜 ， 
件 件 都 整理 了 …… 我 回去 吧 ! 唉 ! 亲爱 的 母亲 ! 嫂嫂 ! KY……… 
再 见 吧 1” 


我 表 姊 ， 昨 夜 不 知 什 么 时 候 ,， 跳 在 湖 心 死 了 ! 她 所 写 的 信 ， 
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和 她 自己 的 最 后 的 一 页 日 记 ， 都 放 在 枕 边 。 唉 ! 湖水 森 寒 ， 从 
此 人 天 路 隔 ! KY! 姊 呵 ! 我 表 姊 临 命 的 时 候 , 瘦弱 可 怜 的 影子 ， 
永远 深 深 刻 在 我 脑 幕 上 。 今 天 晚上 , 我 走 到 她 住 的 屋子 里 去 ， 但 
见 雪白 的 被 单 上 ，, 溅 着 几 滴 鲜红 的 血迹 , 哪 有 我 表 姊 的 影子 呢 ? 
我 禁不住 坐 在 她 往日 常 坐 的 那 张 椅子 上 ， 痛 器 了 ! 

她 的 尸首 ， 始 终 没 有 捞 到 ， 大 约 是 沉 在 湖底 ， 或 者 已 随 流 
流 到 海里 去 了 。 

她 所 有 的 东西 ， 都 收拾 好 ， 交 给 我 鼻 母 带 回 去 ， 有 一 本 小 
书 ， 一 一 《 生 之 谜 》， 上 面 写 着 留 给 你 作 纪念 品 的 ， 我 现在 邮寄 
给 你 ， 望 你 好 好 保存 了 吧 ! 


亚 侠 的 表妹 附 书 。 一 月 九 日 


( 原 载 1922 年 12 月 10 日 (小 说 报 》 第 13 卷 第 12 号 ) 
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今日 春雨 不 住 响 地 滴 着 , 窗外 天 穷 悦 淡 . 耳 边 风声 姜 历 , 我 
租 坐 幽 闹 二 只 觉 体 然 眉 然 ! 

去 年 的 今天 ， 正 是 我 的 朋友 丽 有 超脱 的 日 子 ， 现 在 春天 已 
经 回来 了 ,并且 ee 
谁 知 变 成 什么 样 了 ! 

丽 石 的 死 , 医生 说 是 心脏 病 , 但 我 相信 丽 石 确 是 死 于 心病 ， 
不 是 死 于 身 病 ， 她 留 下 的 上 日记， 可 以 证 实 ， 现 在 我 将 她 的 日 记 
发 表 了 吧 ! 


十 二 月 二 十 一 日 

人 不 记 日 记 已 经 半年 了 ,只 感觉 着 学 校 的 后 活 单调 , 吃饭 , 睡 
觉 , 板 沾 的 上 课 , 教员 戴 上 道德 的 假 面 有 具 , 像 傣 优 般 舞 着 唱 
我 们 使 像 傻 了 般 看 着 听 着 .和 映 是 无 聊 极 了 。 

图 书馆 里 , 摆 满 了 古人 的 陈 迹 , 我 掀 开 了 屈原 的 《 离 县 》 念 


了 几 页 ， 心 寡 怪 其 思 一 一 怀 王 也 值得 深 恋 吗 ……: 
下 午 回 家 , 寂 阅 更 其 ; 这 时 的 心绪 , 真 微 福 至 不 可 提 摸 …… 


日 来 绝 要 自制 ， 不 让 消极 的 思想 入 据 灵 台 ， 所 以 又 忙 把 案头 的 
《奋斗 》 杂 志 来 读 。 

晚饭 后 ， 得 归 生 从 上 海 来 信 一 不 过 寥寥 几 行 ,但 都 系 心 
坎 中 流出 ， 他 近来 因 得 不 到 一 个 归宿 地 ， 常 常 自 闭 其 身 ， 白 兰 
地 酒 ,， 两 天 便 要 喝 完 一 瓶 ，……… 他 说 :“ 沉 醉 的 当中 ,就 是 他 忘 
忧 的 时 候 。” 唉 ! 可 怜 的 少年 人 ! 感情 的 海里 ,， 岂 容 轻 陷 ? 固然 
指 路 的 红 灯 ， 只 有 一 蔓 ， 但 是 这 “万 矢 之 的 ”的 红 灯 ， 谁 能 料 
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定 自己 便 是 得 胜 者 呢 ? 

其 实 像 海 兰 那样 的 女子 ， 世 界 上 绝 不 是 仅 有 ， 不 过 归 生 是 
水 远 不 了 解 这 层 中 了 。 

今夜 因为 复归 生 的 信 ， 竟 受 大 困 一 一 的 确 我 搜 尽 枯 肠 ， 也 
找 不 出 一句 很 恰当 的 话 ， 哪 是 足以 安慰 他 的 ，'…… 其 实 人 当真 
正 苦 问 的 时 候 ， 绝 不 是 几 话 所 能 安奈 的 哟 ! 


村 三 月 莹 寺 过 日 

今天 因 俗 例 的 冬至 节 ， 学 常 里 放 了 一 天 假 ， 早 最 看 姑母 们 
位 着 预备 妈祖 , 不免 起 了 想 家 的 情绪 , 忆 起 “ 独 在 异乡 为 异 客 ， 
每 着 佳节 倍 思 亲 ” 伦 然 下 泪 ! 

姑 类 年 老 多 病 ， 这 两 天 更 觉 酉 唐 ， 干 皱 的 面皮 ， 消 沉 的 心 
情 ， 真 觉 老 时 的 可 怜 ! 

午后 沅 青 打发 侍者 送 红 梅 来 , 并 有 一 封 信和 说 :“ 现 由 伦 厂 买 
得 红 梅 两 株 , 进入 送 上 , 聊 效 市 人 寄 梅 伴 读 的 意思 。” 我 写 了 四 
信 ， 打发 来 人 癌 去 . 将 填 两 绍 梅 花 ， 放 在 书 案 的 两 党 ， 不 久 科 
阳 销 迹 , 残月 初 升 , 那 清淡 的 光华 , 正 笼 照 在 那 两 株 红 梅 上 , 更 
见 精神 。 

今夜 睡 是 极 迟 ， 但 心潮 波 涌 ， 入 梦 仍 难 ， 鬼 寞 长 夜 ， 只 有 
梅 化 吐 着 幽香 ， 安 昧 这 生 的 漂 当 者 呵 ! 


十 二 月 二 十 四 日 

穷 冬 严寒 ， 朔 风 虎 吼 ， 心 绪 更 觉 无 聊 ， 切 盼 沅 青 的 信 ， 但 
是 已 经 三 次 失望 了 。 大 约 她 有 病 吧 ? 但 是 不 至 如 此 ， 因 为 昨天 
见面 的 时 候 ， 她 依旧 活泼 泼 地 ， 堂 无 要 病 的 表示 呵 ， 咳 ! 除 此 
还 有 别 的 原因 吗 ? …… 我 和 她 相识 两 年 了 . 当 第 一 次 接 谈 时 ,我 
固然 不 能 决定 她 是 怎样 的 一 个 人 ， 但 是 由 我 们 不 断 的 通信 和 谈 
话 看 来 , 她 大 约 不 至 于 很 残 尺 和 无 情 吧 ! …… 不 过 .“ 爱 情 是 不 
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能 买 预约 券 的 ， 也 不 是 一成不变 的 ……” 变 幻 不 测 的 人 类 ， 谁 
能 认定 他 们 要 走 的 路 呢 ? 

于 午 到 学 校 听 某 博士 的 进 演 ， 不 期 遇见 沅 青 ， 我 的 忧 疑 更 
深 心 想 污 青 既然 没有 病 、 为 什么 不 来 信 呢 ?当时 赌气 也 不 去 
理 地 ， 草 草 把 演讲 听 完 ， 愁 间 着 回 家 去 了 ; 上 晚饭 懒 吃 ， 独 坐 沉 
思 ， 想 到 无 聊 的 地 方 ， 陡 忆 起 佛经 所 说 ;:“ 莹 萨 遇 因 ， 众 生 基 
果 ”， 我 不 自 造 恶 因 ， 安 得 生 此 恶果 ? 从 此 以 后 ,谨慎 造 因 吧 !1 
情感 的 洲 涡 里 。 只 是 优 兽 和 忌 恨 蚂 了， 何如 河流 此 心 ， 求 慰 于 
不 变 的 “ 直 如 ” 呢 …… 想 到 这 里 ,心潮 渐 平 , 不久 就 入 睡 乡 了 。 


十 二 月 二 十 五 日 

昨夜 睡 时 ,心境 平稳 ， 恶 梦 全 盛 ， 今 早 醒 来 ， 不 期 那 红 坊 
灼 的 太阳 ， 照 满 绿 窗 了 。 我 性 忙 自 床上 和 华 了 起 米 ， 忽 见 桌 上 上 放 
着 一 封 信 . 那 封 套 的 尺寸 位 色泽 ,已 是 使 我 漆 流 的 心 亲 乱 了 ,我 
用 最 速 的 目 万 ,把 悄 信 看 完了 ， 觉 得 昨天 的 慎 悔 真是 多 余 ， 人 
生 冶 无 感情 维系 ， 活 普 完 有 何 趣 ? 春天 的 玫瑰 花芽， 不 是 了 
太阳 的 照 拂 ， 怎 能 露出 娇 侈 的 色泽 ”和 人 类 生活 ， 若 缺 筷 情感 的 
点 级 ， 便 要 季 沦 到 干 帖 的 境地 了 ， 昨 大 的 草 带 ,好似 秋 天 的 浮 
入， 一 阵风 洗 净 了 。 

下 午 赴 濑 生 的 约 ， 在 公园 聚会 ， 心 境 开 朗 ， 觉 得 那 庄严 的 
松柏 ， 都 含 着 深 甜 的 笑容 ， 景 由 心 造 ， 真 是 不 错 。 


十 二 月 二 十 六 日 
今天 到 某 校 看 新 剧 ， 得 到 一 种 极 劣 的 感想 ， 一 一 - 当 我 初 到 
剧场 时 ， 见 她 们 站 在 门口 ， 高 声 哗 笑 着 ,遇见 来 宾 由 她 们 身边 
经 过 ， 她 们 总 做 出 那 骄 傲 的 样子 来 ， 营 得 那些 喜 趁机 侮辱 女性 
的 青年 ， 镭 窃 评 论 ， 他 们 所 说 的 话 ， 自然 不 是 持平 之 论 ， 但 是 
喜 虚 麻 的 缺点 ， 却 是 不 可 避免 之 读 呵 ! 
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下 午 雯 蕉 来 一 一 她 本 是 一 个 活泼 的 女孩 ， 可 惜 近 来 却 惟 迟 
了 一 一 当 我 们 回 述 着 儿 时 的 兴趣 ， 过 去 的 快乐 ， 更 比 身受 时 加 
倍 ， 但 不 和 久 我 们 的 论点 变 了 。 

去 蕉 结婚 已 经 三 年 了 , 在 人 们 的 观察 , 谁 都 觉得 她 很 幸福 ， 
想不到 她 内 心 原 藏 着 深刻 的 悲哀 ， 今 天 却 在 我 面前 发 现 了 ， 她 
说 ;“ 结 婚 以 前 的 岁月 ,是 希望 的 , 也 是 极 有 生 趣 的 , 好像 买 彩 
票 ， 希 望 中 彩 的 心理 一 样 ， 而 结婚 后 的 岁月 ， 是 中 彩 以 后 ， 打 
算 分 配 这 财产 用 途 的 时 候 ， 只 感到 劳碌 ， 烦 躁 ， 但 当 阿 入 


她 的 女儿 一 一 没 出 世 之 前 ， 还 不 觉得 ，…… 现在 才 真 觉得 彩票 
中 后 的 无 趣 了 。 孩 子 璧 如 是 一 根 柔 所 的 彩 线 ， 把 她 捆 了 住 ， 虽 


是 厌烦 ， 也 无 法 解脱 。” 

四 点 半 钟 雯 薇 走 了 ， 我 独自 回忆 着 她 的 话 ， 记 得 《 甲 必 丹 
之 女 )0 书 里 ， 有 某 军官 与 彼得 的 谈话 说 :“ 一 也 妻 什么 事 都 完 
了 。” 更 感 烦 问 ! 


十 二 月 二 十 七 日 

呵 ! 我 不 垃 竟 病 了 ， 昨 夜 觉得 心 躁 头 尝 ， 今 天 竞 不 能 起 床 
了 ， 静 悄悄 睡 在 软 苹 的 床上 , 变幻 的 白云 ， 从 我 头 项 慢 慢 经 过 ， 
爽 疯 的 风声 ， 时 时 在 我 左右 回旋 ， 似 感 我 的 寂寞 。 

我 健全 的 时 候 ， 无 时 不 在 栗 六 中 竟 生 活 ， 我 只 领略 到 烦 搅 
和 疫 贡 的 滋味 ,今天 我 才 觉 得 不 断 活动 的 人 类 的 世界 也 有 所 谓 
“ 静 ” 的 境地 。 

我 从 早上 八 点 钟 醒 来 ， 现 在 已 是 下 午 四 点 钟 了 ， 我 每 回想 
到 健全 时 的 劳碌 和 压迫 , 我 不 免 要 恳求 上 帝 , 使 我 永远 在 病 中 ， 
永远 和 静 的 主宰 一 一 幽 秘 之 神 一 一 相 接近 。 

我 实在 自觉 情 愧 ， 我 一 年 三 百 六 十 日 中 ,没有 一 天 过 的 是 


@ 现 通 译作 《上 尉 的 女儿 》， 普 希 金 著 。 
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我 真 愿 过 的 日 子 ， 我 到 学 校 去 上 课 ， 多 半 是 为 那 上 课 的 铃声 所 
勉强 ， 我 恬静 地 坐 在 位 子 上 ， 多 半 是 为 教员 和 学 校 的 规则 所 勉 
强 ， 我 一 身 都 是 担子 ， 我 全 心 也 都 为 担子 的 压迫 ， 没 有 工夫 想 
我 所 要 想 的 。 

今天 病 了 ， 我 的 先生 可 以 原 恕 我 ， 不 必 板 坐 在 书桌 里 ， 我 
的 朋友 原谅 我 ， 不 必 揭 强 陪 着 她 们 到 操场 上 散步 …… 因为 病 被 
众人 所 原谅 ， 把 种 种 的 担子 都 暂且 搁 下 ， 我 简直 是 个 被 歼 的 犯 
人 ， 喜 悦 何 如 ? 

我 记得 海 兰 曾 对 我 说 :“ 在 无 聊 和 勉强 的 生活 里 ,我 只 盼 黑 
夜 快 来 ， 并 望 永远 不 要 天 明 ， 拖 末 我 便 可 忘 了 一 切 的 烦恼 了 。” 
她 也 是 一 个 生 的 厌烦 者 呵 ! 

我 最 爱 读 元 人 的 曲 ， 平 日 为 刻板 的 工作 范围 了 ， 使 我 不 能 
如 愿 ， 今 夜 神思 略 清 ， 因 拿 了 一 本 《元 曲 》 就 着 烁 内 的 灯光 细 
读 ， 真 是 比 哥 仑 布 发 现 了 新 大 陆 还 要 快活 呢 ! 

我 读 到 《 黄 梁 梦 》 一 折 ， 好 像 身 驾 云 雾 ， 随 着 骊 山 老母 的 
强 指 ， 上 穷 鹏 落 了 。 我 看 到 东 华 帝君 对 吕 岩 说 :“…… 把 些 个 人 
间 富 贵 ; 都 作 了 眼底 浮云 ,” 义 说 :“ 他 每 得 道 清平 有 几 人 ? 何 
不 时 抽身? 出 世人 尘 ， 尽 白云 满 溪 锁 洞 门 ， 将 一 也 经 手 自 翻 ; 一 
炉 香 手 自焚 , 这 的 是 清闲 真道 本 。” 似 喜 似 悟 ， 唉 ! 可 怜 的 愤 弱 
者 呵 ! 在 担子 底下 奋斗 筋疲力尽 ， 谁 能 保 不 走 这 条 自私 自 利 的 
路 呢 ! 

每 首 遇 到 不 如 意 事 时 , 起 初 总 是 愤愤 难 平 , 最 后 就 思 解 脱 ， 
这 何尝 是 真 解脱 ， 唉 ! 只 自若 罢了 ! 


十 二 月 二 十 九 日 
二 十 八 日 热度 稍 高 ， 全 身 软 疫 ， 不 耐 作 字 ， 日 记 因 闪 ， 今 
早 服 了 三 粒 “金鸡 纳 逢 ”， 这 时 略 觉 清楚 。 
回想 昨天 情景 ， 只 是 昏睡 ， 而 睡 时 亚 梦 极 多 ， 不 是 被 逐 于 
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虎 狼 ， 就 是 被 困 于 水 火 ， 在 这 疏 怖 的 梦 中 ， 上 帝 已 指示 出 人 生 
的 缩影 了 。 

午后 雯 微 使 人 来 问 病 , 并 附 一 信 说 :“ 我 吐血 的 病 , 三 年 以 
来 , 时 好 时 坏 , 但 我 不 怕 死 , 死 了 就 完了 。” 她 的 见解 实在 不 错 ! 
人 生 的 大 限 ， 至 于 死 而 已 ; 死 了 自然 就 完了 。 但 死 终 不 是 很 自 
然 的 事 呵 ! 不 愿意 生 的 人 固 不 少 ， 可 是 同时 也 最 怕 死 ， 这 大 约 
就 是 滋 苗 之 因 了 了。 

我 想起 雯 蕉 的 病因 ， 多 半 是 由 寺内 心 的 抑郁 ， 她 当初 做 学 
生 的 时 代 ， 十 分 好 强 ， 自 从 把 身体 捐 入 家 庭 ， 便 弄 得 事 事 不 如 
人 了 一 一 好 强 的 人 ， 只 能 听 人 的 装 扬 ， 不 幸 受 了 非议 ， 所 有 的 
希望 便 要 立刻 消沉 了 。 甚 实 引起 人 们 最 大 的 同情 ， 只 能 求 之 于 
死 后 ， 那 时 用 不 着 猜忌 和 倾 轧 了 。 

下 午 归 生 的 信 又 来 了 ， 他 除 为 海 兰 而 烦 问 外 ， 没 有 别 的 话 
说 , 恰巧 这 时 海 兰 也 正 来 看 我 , 我 便 将 归 生 的 信 让 她 自己 看 去 ， 
我 从 旁边 观察 她 的 态度 ， 只 见 她 两 层 深 锁 ， 双 睛 发 丰 ; 等 了 许 
入, 她 才 对 我 说 :“ 我 受 名 教 的 束缚 太 其 了 ，…… 并 且 我 不 能 听 
人 们 的 非议 ， 他 的 意思 ， 我 终 久 要 澡 负 了 ， 请 你 奉 我 尺 友 这 的 
安慰 吧 !…… 这 一 定 没有 结果 的 希望 1!” 她 这 种 似 迎 似 拒 的 心理 ， 
看 得 出 她 智 情 激战 的 痕迹 。 


正月 一 日 

今天 是 新 年 的 元 旦 ， 当 我 睡 在 床上 ， 看 小 表妹 把 新 日 历 换 
那 旧 的 时 ， 固 然 也 感到 日 子 的 飞快 ， 光 阴 一 去 便 成 过 去 了 。 但 
跟着 又 成 了 未 来 ， 过 去 的 不 断 过 去 ， 未 来 的 也 不 断 而 来 ， 浅 近 
的 比喻 ， 就 是 一 蔓 无 限 大 的 走马 灯 ， 究 有 什么 意思 ! 

今天 看 我 病 的 人 更 多 了 ， 她 们 并 且 怕 我 寂寞 ， 倡 议 在 我 房 
里 打牌 伴 着 我 ， 我 难 却 她 们 的 美意 ， 其 实 我 实在 不 欢迎 呢 ! 
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正月 三 日 

我 的 病 已 经 好 了 ， 今 天 沅 青 来 看 我 ， 我 们 便 在 屋 里 围 着 火 
炉 清谈 竟 日 。 

我 自从 病 后 ， 一 直 不 曾 和 归 生 通信 ， 一 一 其 实 我 们 的 情感 

只 是 友 语 的 ， 我 从 不 愿 从 异性 那里 求 安慰， 因为 和 他 们 - - 蜡 
性 一 一 的 交接 ， 总 觉得 不 自由 。 

沅 青 她 极 和 我 表 同 情 ， 因 此 我 们 两 人 从 泛泛 的 友 这 上， 而 
变 成 同性 的 爱恋 了 。 

的 确 我 们 两 人 都 有 长 久 的 计划 ， 昨 夜 我 们 说 到 将 来 共同 生 
活 的 乐趣 ， 真 使 我 兴奋 ! 我 一 夜 都 是 作 着 未 来 的 快乐 梦 。 

我 梦 见 在 一 道 小 溪 的 淮 边 ， 有 -所 很 清雅 的 草 屋 ， 屋 的 前 
面 ， 种 着 两 棵 大 柳树 ， 柳 枝 飘 拂 在 草 房 的 项 上 ， 柳 树 根 下 ， 挫 
着 一 只 小 船 。 那 时 正 是 斜 日 横 窗 ， 白 云 封 洞 ， 我 和 沅 青 华 在 这 
小 船 里 ， 御 着 清 波 . 渐渐 驰 进 那 芦 第 从 里 去 。 这 时 天 上 忽 下 起 
小 十 来 ,我 们 被 芦苇 严 严 诞 住 ， 和 看 不 见 十 形 ， 只 听见 渐渐 沥沥 
的 雨 声 。 过 了 好 入 时 已 入 夜 ， 我 们 忙 忙 把 船 开 回 ， 这 时 月 光 又 
从 那 薄 清凉 云 里 露出 来 ， 昭 得 外 水 如 翡 浴 砌 成 ， 沅 青 叫 我 到 水 
唱 宫 里 去 游 和 逛 ， 我 便当 真 跳 下 水 ， 忽 觉 心 里 一 惊 ， 就 醒 了 。 

回电 梦境 ， 正 是 我 们 平日 所 希 副 的 呵 ! 


正月 四 日 

今天 因为 沅 青 不 曾 来 ， 只 感 苦闷 ! 走 到 我 和 沅 青 同 坐 着 念 
英文 的 地 方 ， 更 觉得 忽忽 如 有 了 所 失 。 

我 独自 稚 在 区 萄 架 下 ,只 是 回忆 和 污 青 问 游 同 息 的 陈 绒 : 玫 
瑰 花 含 着 笑容 ， 听 我 们 甜 窜 的 深 谈 ， 黄 敬 藏 在 叶 底 ， 偷 看 我 们 
欢乐 的 轻 舞 ， 人 们 看 见 我 们 一 样 的 衣 裙 ， 联 裤 着 由 公园 的 马路 
上 未 过 ， 如 何 的 注目 呵 ! 唉 ! 沅 青 是 我 的 安慰 者 。 也 是 我 的 鼓 
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舞 者 ， 我 不 是 为 自己 而 生 ， 我 实在 是 为 她 而 生 呢 ! 

晚上 沅 青 址 人 送 了 一 封 信 来 说 :“ 亲 爱 的 丽 石 ! 我 决定 你 今 
天 必 大 受苦 间 了 1 …… 但 是 我 为 母亲 的 使 命 ， 不 能 不 处 心 暂且 
离开 你 。 我 从 前 不 是 和 你 说 过 ， 我 有 一 Nott 
为 小 表 弟 的 周岁 , 母亲 要 带 我 去 祝贺 , 大约 至 人 五 六 天 以 内 ,， 
可 以 回来 ， Nt te 
黎 看 得 能 够 背诵 了 , 但 有 什么 益处 ? 寂 宽 益 我 苦 ! 无 聊 使 我 悲 ! 
渴望 增 我 钨 1 


正月 十 日 

沅 青 走 后 ， 只 觉 恢 恢 懒 动 ， 每 天 下 课 后 ， 只 有 了 睡觉 ， 差 强 
人 意 。 

今天 接 到 天 津 的 电话 ， 污 青 今夜 可 以 到 京 ， 我 的 心怀 开放 
了 ， 一 等 到 柳 梢 头 没 了 日 影 ， 我 便 急 急 吟 叭 厨房 开饭 ; 老 妈 子 
打 脸 水 ， 姑 母 问 我 忙 什么 ? 我 才 觉 得 自己 的 忘情 ， 不 禁 着 饭 得 
说 不 出 话 来 。 

到 了 火车 站 ， 离 火车 到 时 还 差 一 点 多 钟 呢 ! 这 才 忻 悔 来 得 
太 早 了 ! 

了 盼 得 心头 焦躁 了 ，, 望 得 两 眼 发 酸 了 , 这 才 听 见 鸣 鸣 汽 笛 响 ， 
车 子 慢 慢 进 了 站 台 , 接客 的 人 ,纷纷 赶 上 去 欢迎 他 们 的 亲友 ,我 
只 远 远 站 着 ， 对 那 车 窗 一 个 个 望 去 ， 望 到 最 后 的 一 辆 车 子 ， 果 
见 沅 青 含笑 望 我 招手 呢 ! 忙 忙 奔 了 过 去 , 不 知 对 她 说 什么 好 , 只 
是 嬉 嬉 对 笑 。 出 了 站 台 ， 雇 了 车 子 一 直到 我 家 来 ， 因 为 沉 青 应 
许 我 今夜 住 在 这 里 。 


正月 十 一 日 

昨夜 和 沅 青 说 的 话 太 多 了 ， 不 免 少 睡 了 觉 ， 今 天 觉得 十 分 
疲倦 ,但 是 因 沅 青 的 缘故 ， 今 夜 依旧 要 睡 得 很 晚 呢 ! 
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今天 沅 青 回 家 去 了 ， 但 黄昏 时 她 又 来 找 我 ， 她 进 我 屋 门 的 
时 候 ， 我 只 乐得 手舞足蹈 ! 不 过 当 我 看 她 的 面色 时 ， 不 禁 使 我 
心 脉 狂 跳 ， 她 双 睛 红肿 ， 脸 色 青 黄 ， 好 像 受 了 极 大 的 刺激 。 我 
禁不住 细 细 追问 ， 她 说 :“ 没 有 什么 ”做 人 闸 黑 了 !1” 这 话 还 没 
说 完 ， 她 的 眼泪 却 如 潮涌 般 滚 下 来 ， 后 来 她 竟 俯 在 我 的 怀 里 痛 
刁 起 来 ， 惫 得 我 不 知 怎样 才 好 ， 只 有 陪 着 她 器 。 我 问 她 为 什么 
伤心 ? 她 始终 不 曾 告诉 我 ， 晚上 好 家 里 打发 车 子 来 接地 ， 她 才 
勉强 擦 二 眼泪 走 了 。 

沅 青 走 后 ， 我 回 殷 适 才 的 情境 ， 又 伤心 ， 又 惊 疑 ， 想 到 她 
家 妃 问 她 ， 安 奈 她 ， 但 是 时 已 夜 深 ， 出 去 不 便 。 只 有 勉强 制止 
可 怕 的 想 头 ， 把 这 沉 实 的 夜 度 过 。 


正月 十 二 日 

为 了 昨夜 的 悲伤 和 失眠 ， 今 天 觉得 头痛 心烦 ， 不 过 仍旧 很 
下 起来， 打算 去 看 沅 青 ， 我 在 梳头 的 时 候 ， 忽 沅 青 叫 人 送 封 信 
米 ， 我 急 急 打开 念 道 


丽 石 ! 丽 石 ! 

人 类 真是 固执 的 ， 自 私 的 呵 ! 我 们 稚 弱 的 生命 完全 被 
他 们 支配 了 ! 被 他 们 硫 赋 了 ! 

我 们 理想 的 生活 ， 被 她 们 所 不 容 ， 丽 石 ! 我 真 不 忍 使 
你 知道 这 恶劣 的 消息 ! 但 是 我 们 分 别 在 即 了 ， 我 又 怎 妨 始 
终 瞒 你 呢 ! 

我 的 表 兄 他 或 者 是 个 有 为 的 青年 一 一 这 个 并 不 是 由 我 
观察 到 的 ， 只 是 我 的 母亲 对 他 的 考 语 ， 他 们 因为 爱 我 ， 要 
我 与 这 有 为 的 青年 结婚 ， 咳 ! 丽 石 ! 你 为 什么 不 早 打 主意 ， 
穿 上 男子 的 礼服 ， 戴 上 男子 的 帽子 ， 妆 作 男 子 的 行动 ， 和 
我 家 里 求婚 呢 ? 现在 人 家 知道 你 是 女子 , 不 许 你 和 我 结婚 ， 
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偏偏 去 找 出 那 什么 有 为 的 青年 来 了 。 

他 们 又 仿佛 很 能 体谅 人 , 昨 晚 母亲 对 我 说 :“ 你 和 表 兄 ， 
虽 是 小 时 常见 面 的 , 但 是 你 们 的 性 情 能 否 相 合 , 还 不 知道 ， 
你 舅舅 和 我 的 意思 ， 都 是 愿意 你 到 天 津 去 读书 ， 那 末 你 们 
俩 可 以 常见 面 ,彼此 的 性 情 就 容易 了 解 了 。 如 果 合 得 来 ,你 
们 就 订婚 ， 合 不 来 再 说 。” 丽 石 ! 母亲 的 恩情 不 能 算 薄 ， 但 
是 她 终究 不 能 放 我 们 自由 1! 

我 大 约 下 礼拜 就 到 天 津 去 。 唉 ! 丽 石 ! 从 此 天 南 地 北 ， 
这 离别 的 苦 怎 么 受 呢 ? 唉 ! 亲爱 的 丽 石 ! 我 真 不 愿 离开 你 ， 
怎么 办 ? 你 也 能 到 天 津 来 吗 ? …… 我 希望 你 来 吧 ! 


唉 ! 失望 呵 ! 上 帝 真 是 大 刻薄 了 ! 我 只 求 精神 上 一 点 的 安 
慰 ， 他 都 拒绝 我 !:“ 沅 青 ! 沅 青 !” 唉 ! 我 此 时 的 心绪 ， 只 有 然 
艾 界 了 ! 


正月 十 五 日 

我 自得 到 沈 青 要 走 的 消息 ， 第 -天 就 病 『 了 ， 沅 青 虽 刻 刻 伴 
着 我 ， 而 我 的 心 更 普 了 ! 这 几 天 我 们 的 生活 ， 就 如 被 判决 的 死 
因 ， 唉 ! 我 回想 到 那 一 年 夏天 , 那 时 正 是 十 后 , 强 泪 的 柳 校 , 无 
力 地 荡 泣 着， 阶 前 的 促 织 ， 切 切 私语 着 ， 我 和 沅 青 ， 相 倚 着 坐 
在 浅 蓝 色 的 栏杆 上 , 沅 青 曾 清 清楚 楚 对 我 说 :“ 我 只 要 能 找到 灵 
魂 上 的 安慰， 那 可 怕 的 结婚 ,我 一 定 要 避免 ”现在 这 话 ， 只 等 
于 往事 的 陈 迹 了 ! 1 

去 薇 怜 我 寂寞 和 失意 , 这 两 天 常 来 慰 我 , 但 我 深刻 的 悲 月 ， 
永远 不 能 消除 呵 ! 

今天 才 蕉 来 时 ， 又 带 了 一 个 使 我 伤心 的 消息 来 ， 她 告诉 我 
说 :“ 可 怜 的 欣 于 竟 堕 落 了 !” 这 实在 使 我 惊异 !“ 他 明明 是 个 志 
趣 高 尚 的 青年 呵 ?” 我 这 么 沉吟 着 ， 雪 芍 说 :“ 是 呵 ! 志趣 高 沿 
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的 青年 ， 但 是 为 了 生计 的 压迫 ，- 一 结婚 的 结果 一 一 便 把 人 格 
放弃 了 ; 他 现在 做 了 某 党 派 的 走狗 ， 咨 媚 他 的 上 司 ; 只 是 为 了 
四 十 块 钱 呵 ! 可 怜 1” 

唉 1! 到 处 都 是 污浊 的 痕迹 ! 


二 月 一 日 

尾 箭 中 ， 日 记 又 放 回 半月 不 记 了 、 我 真 足 无 用 ! 既 不 能 澈 
悟 ， 义 不 能 奋斗 ， 只 让 无 情 的 造物 玩弄 ! 

汽 甫 昨天 的 米 信 ， 更 使 我 寒心 ， 她 说 :“ 丽 右 , 我 们 从 前 的 
见解 ， 实 在 是 小 埃 子 的 思想 .同性 的 爱恋 终 久 不 被 社会 的 人 
认可 ， 我 希望 你 还 是 早 些 觉 懈 皮 ! 

我 表 兄 的 确 是 个 很 有 为 的 青年 ， 他 并 且 对 我 极 减 屋 ， 我 到 
津 后 ， 常 第 和 他 聚 庶 ， 他 事 身 都 能 体 巾 入微， 市 且 能 任 汶 息 ! 

唉 ! 人 的 感情 ， 外 容易 改变 .不 过 于 个 月 的 工大 ， 沅 青 已 
经 被 人 夺 去 了 上， 人 类 的 生活 ， 大约 争 年 是 第 一 条 件 了 ! 

上 帝 真 不 仁 , 当 我 受 着 极 大 的 苦痛 时 , 还 不 肯 轻 易 伐 我 , 支 
使 那 男 性 特别 显著 的 少年 部 文 来 纠缠 我 , 听 说 这 是 沅 青 的 主意 ， 
ee 其 实 她 轴 得 很 , 恋 

ee 2 极 强 的 苦 
人 苦 出 于 西方 的 同意 Se 
说 ， 都 觉得 自然 和 神圣 ， 和 
的 和 欲望， 那 是 最 不 道德 的 事实 ， 人 
难堪 呵 ! 唉 ! 沅 青 何 苗 自 陷 ? 又 强 要 陷 人 


二 月 五 日 
今天 又 得 到 沅 青 的 信 ， 大 约 她 和 她 表 兄 结婚 ， 不 久 便 可 成 
事实 。 唉 ! 我 不 恨 别 的 ， 只 恨 上 帝 造 人 ,为 什么 不 一 视 同 仁 , 分 
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为 什么 男 和 女 ， 因 此 不 知 把 这 个 安静 的 世界 ,搅乱 到 什么 地 步 ? 
全 唉 ! 我 更 不 幸 ， 为 什么 要 爱 沅 青 ! 

我 为 沅 青 的 缘故 ， 失 了 人 生 的 乐趣 ! 更 为 污 青 故 得 了 不 可 
医治 的 烦 纤 ! 

唉 ! 我 越 回 忆 越 心 伤 ! 我 每 作 日 记 ， 写 到 沅 青 弃 我 ， 我 便 
恨不得 立刻 与 世 长 辞 ， 但 自杀 我 又 没有 勇气 ， 抑 郁 而 死 吧 ! 抑 
郁 而 死 吧 ! 

我 早已 将 人 生 的 趣味 ， 估 了 价 啦 ， 得 不 偿 失 ， 上 帝 呵 ! 只 
求 你 早 些 接 引 ! …… 


我 看 着 丽 丘 的 这 些 日 记 . 热泪 竞 不 自觉 地 流下 来 了 。 唉 ! 我 
什么 话 也 不 能 再 多 说 了 。 


( 原 载 1923 牌 6 月 10 日 (小 说 月 报 》 第 14 养 第 6 当 》) 
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呵 ! 多 美丽 的 图 画 ! 斜阳 红 得 像 血 般 ,， 照 存 歼 绿 的 海 波 上 ， 
露出 此 蔷薇 般 的 颜色 来 ， 那 白杨 和 苍 松 的 萌 影 之 下 ， 她 们 的 旅 
行 队 正 停 在 那里 ， 五 个 青年 的 女郎， 要 算是 此 地 的 熟 客 了 ,她 
们 住 在 靠 海 的 村 子 里 ， 只 要 早晨 披 白 销 的 安琪儿 ， 在 天 空 微 突 
时 , 她 们 便 各 人 拿 着 书 跳舞 般 跑 了 来 。 黄昏 红 党 的 可 儿 回 去 时 ， 
她 们 也 必定 要 到 。 

她 们 倒是 什么 来 历 呢 ? 有 一 个 名 字 叫 露 沙 ， 她 在 她 们 五 人 
里 ， 是 最 活泼 的 一 个 。 她 总 喜欢 穿 白 纱 的 裙子 ， 用 云母 石 作 枕 
头 ， 仰 面 睡 在 草地 上 默默 凝 思 。 她 在 城 里 念书 ， 现 在 正 是 署 假 
期 中 ， 约 了 她 的 好 朋友 一 一 玲 玉 、 莲 党 、 云 青 、 宗 莹 住 在 海边 
避 甘 ， 每 天 两 次 来 赏 鉴 海景 。 她 们 五 个 人 的 相貌 和 脾气 都 有 极 
显著 的 区 别 。 露 沙 是 个 很 清瘦 的 面庞 和 体格 , 但 却 十 分 刚强 , 她 
们 给 她 的 赞 语 是 “短小 精怪 ”。 她 的 脾气 很 爽快 ， 但 心思 极 深 ， 
对 于 世界 的 谜 仿佛 已 经 识破 ， 对 人 们 交接 ， 总 是 底 谐 的 。 玲 玉 
是 富 于 情感 , 而 体格 极 瘦弱 , 她 常常 喜欢 人 们 的 赞美 和 温存 。 她 
认定 的 世界 的 伟大 和 神秘 ， 只 是 爱 的 作用 ; 她 喜欢 笑 ， 更 喜欢 
峰 ， 她 和 云 青 最 要 好 。 云 青 是 个 智 理 比 感情 更 强 的 人 。 有 时 她 
不 耐烦 了 ， 不 能 十 分 温 奈 玲 玉 ， 玲 玉 一 定 要 背 人 偷 拭 泪 ， 有 时 
竟 至 放声 痛 呈 了。 莲 党 为 人 最 周到 ，, 无 论 和 什么 人 都 交际 得 来 ， 
而 且 到 处 都 被 人 欢迎 ， 她 和 云 青 很 好 。 宗 莹 在 她 们 里 头 ， 是 最 
娇艳 的 一 个 ， 她 极 喜 欢 艳 妆 ， 也 喜欢 向 人 夸 糙 她 的 美和 她 的 学 
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识 ， 她 常常 说 过 分 的 话 。 露 沙 和 她 很 好 ， 但 露 沙 也 极 反 对 她 思 
起 的 近 俗 ， 不 过 觉得 她 人 很 温和 ， 待 人 很 好 ， 时 时 地 牺牲 了 自 
己 的 偏 匈 ， 来 附和 她 。 她 们 样 样 不 同 的 朋友 ， 而 能 比 -一切 同学 
末 热 ， 就 在 她 们 都 是 很 有 抱负 的 人 ， 和 那 酬 生 梦 死 的 不 同 。 所 
以 她 们 就 在 - - 切 辐 学 的 中 间 ， 筑 起 高 侄 来 隔绝 了。 

有 一 天 朝霞 章 在 白云 上 的 时 候 ， 她 们 五 个 人 又 来 了 。 露 沙 
睡 在 海 嵌 上 、， 宗 莹 蹲 在 她 的 号 芳 ， 莲 党 、 玲 玉 、 云 青 站 在 海边 
听 勾 涛 狂 歌 ， 看 旬 波 闪 上 映 ， 衬 莹 和 铸 沙 低 低地 淡 笑 ， 近 远 忽 见 

- 缕 白 烟 从 海里 腾 起 。 怜 玉 说 :“ 朋 来 了 !” 大 家 因 都 站 起 米 观 
看 渐渐 看 见 烟 简 了 上 。 看 见 船 身 了 ， 不 到 五 分 钟 整个 的 船 都 可 
以 看 得 清楚 , 船上 许多 水 手 都 对 她 们 望 着 , 直到 走 到 极 远 才 目 。 
她 们 因 又 团 因 坐 下 ， 说 海上 的 履 理 。 

开始 露 沙 述 她 细 年 时 ， 随 她 的 父母 到 外 省 做 官 去 ， 也 是 坐 
的 这 样 的 海 船 。 有 一 天 因为 心里 烦 问 极 了 ,不 住 声 地 啼 尖 ， 哥 
由 拿 许多 糖果 哄 她 ， 也 止 不 仁 哭 声 ， 妈 妈 用 责 罚 来 禁止 她 的 哭 
声 ， 也 是 无 效 。 这 时 她 父亲 正在 作 公文 ， 被 她 搅 得 急 起 来 ， 因 
把 她 抱 起 来 要 往 海里 扫 。 她 这 时 惧怕 那 油 珀 帮 的 海水 ， 才 止 住 
婴 声 。 

宗 莹 插 言 道 :“ 露 沙 小 时 的 历史 ， 多 着 呢 ,， 我 都 知道 。 因 我 
妈妈 和 她 家 认识 ， 露 沙 生 的 那天 ， 我 妈妈 也 在 那里 。” 玲 于 说: 
“你 既 知道 ， 讲 给 我 们 听 听 好 不 好 ?” 宗 莹 看 着 露 沙 微笑 ， 意 思 
是 探 她 许可 与 否 , 句 沙 说 :“ 小 时 的 事情 我 一 概 不 记得 ， 你 说 说 
也 好 ， 叫 我 也 知道 知道 。 

于 是 宗 莹 开始 说 了 :“ 露 沙 出 世 的 时 候 , 亲友 们 都 庆 咒 她 的 
命运 ， 因 为 露 沙 的 母亲 已 经 后 过 四 个 哥 儿 了 。 当 孕 着 露 沙 的 时 
候 ， 只 了 盼望 是 个 女儿 。 这 时 露 沙 正 好 出 世 。 她 母亲 对 这 嫩 弱 的 
花 营 ， 十 分 爱护 ， 但 同时 意外 的 事情 发 生 了 ， 不 免 妨碍 露 沙 的 
幸运 ， 就 是 生 露 沙 的 那 一 天 ， 她 的 外 祖母 死 了 。 并 且 曾 经 派 人 
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来 接 她 的 母亲 , 为 了 露 沙 的 出 世 , 终 没 去 成 , 事后 每 每 思量 , 当 
露 沙 闭 卓 恬 适 睡 在 她 臂膀 上 时 ， 她 便 想到 母亲 的 死 ， 品 莹 的 泪 
点 往往 滴 在 露 沙 的 颊 上 。 后 来 她 忽 感到 露 沙 的 出 世 有 些 不 祥 ,把 
思 革 母亲 的 热情 ， 变 成 恼 大 露 沙 的 心 了 ! 

还 有 不 幸 的 , 是 她 母亲 因 塌 抑 的 结果 , 使 露 沙 没有 乳汁 吃 ， 
稚嫩 的 哀 册 声 , 便 从 此 不 断 了 。 有 一 天 夜里 , 露 沙 与 得 最 凶 , 连 
她 的 小 哥哥 都 吵 醒 了 。 她 母亲 又 急 又 痛 , 止 不 住 倚 着 床 沿 垂 泪 ， 
她 父亲 也 叹息 道 :“ 这 和 孩 了 真 讨厌 ! 明天 雇 个 奶妈 , 把 她 打发 远 
点 ， 免 得 你 这 么 受罪 !?” 她 母亲 点 点 头 ， 但 没 说 什么 。 

过 了 儿 大 ， 露 沙 已 不 在 她 母亲 怀抱 里 了 ， 那 个 新 奶妈 ， 是 
乡下 来 的 ， 她 梳 着 奇异 像 蝉 翼 般 的 头 ， 两 道 细 缝 的 小 眼 ， 上 层 
振 起 来 ， 许 着 斤 眼 。 露 沙 初次 见 她 ， 似 乎 很 惊 怕 ， 只 躲 在 娘 怀 
里 不 肯 仰 起 头 来 。 后 来 那 奶 妈 合 了 许多 糖 采 和 玩物 ， 才 勉强 把 
她 哄 去 . 但 到 了 夜里 , 她 依旧 要 找 女 去 , 奶妈 只 把 她 搂 在 怀 里 ， 
轻 轻 拍 着 ， 唱 催 眼 歌 几 ， 才 把 她 哄 睡 了 。 

器 沙 因为 小 时 吃 了 母亲 忧 抑 的 乳汁 ， 身 体 十 分 屏 弱 ， 况 且 
填 奶 妈 义 非常 的 粗心 ， 她 有 时 名 了 ， 奶妈 竞 不 理 她 ， 这 时 她 的 
小 灵 强 ， 感到 世界 的 孤 斤 和 冷 刻 了 。 她 身体 健康 更 一 天 不 如 一 
天 . 到 : 岁 了 她 还 不 能 走路 和 说 话 , 并 且 头 上 还 生 了 许多 疮 疗 。 
这 可 怜 的 小 生命 ， 更 没有 人 注意 她 了 。 

在 于 一 年 的 春天 ， 乌 儿 全 部 轻 唱 着 ， 花 儿 全 都 含笑 着 ， 露 
沙 的 小 研 哥 都 在 绿 草地 上 玩 现 ， 那 时 露 沙 得 极 重 的 热 病 ， 关 闭 
在 - 问 上 师 房 蜂 。 当 她 病 势 沉重 的 时 候 ， 她 母亲 绝望 耻 ， 又 恐怕 
传 洲 ， 她 走 到 露 沙 的 小 床 前 ， 香 着 她 瘦弱 的 面庞 说 :“ 唉 ! 怎 变 
成 这 样 了! …… 奶妈 ! 我 这 里 核子 多 ， 不 如 把 她 抱 到 你 家 里 去 
治 吧 ! 能 好 再 抱 回 来 , 不 好 就 算 了 ! 7” 奶妈 也 正 想 回去 看 看 她 的 
小 内 ,当时 就 收拾 起 来 ,到 第 天 早晨 . 奶妈 抱 着 坑 沙 走 了 。 她 
母亲 不 免 伤心 流 浊 。 露 沙 搬 双 奶妈 家 里 的 第 二 大， 她 三 亲 又 生 
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了 个 小 妹妹 ， 从 此 露 沙 不 但 不 在 她 母亲 的 怀 里 ， 并 且 也 不 在 她 
母亲 的 心里 了 。 

奶妈 的 家 ， 离 城 有 二 十 里 路 ， 是 个 环 山 绕 水 的 村 落 ， 她 的 
屋子 ， 是 用 茅草 和 黄 泥 筑 成 的 ，- 一 共 四 间 ， 屋 子 前 面 有 一 座 竹 
篇 笛 ， 篇 笛 外 有 一 道 小 溪 ， 溪 的 隔 岸 ， 是 一 片 田 地 ， 眉 绿 的 麦 
秀 ， 被 风 吹 着 如 波纹 般 涌 澜 。 奶 妈 的 丈夫 是 个 农夫 ， 天 天 都 在 
田地 里 做 工 ; 家 里 有 一 个 纺 车 ， 奶 妈 的 大 女儿 银 姊 ， 天 天 用 它 
纺 线 ; 奶妈 的 小 女儿 小 黑 和 露 沙 同 岁 。 露 沙 到 了 奶妈 家 里 ， 病 
渐渐 减轻 , 不 到 半 个 月 已 经 完全 好 了 ，, 便 是 头 上 的 疮 也 结 了 阁 ， 
从 前 那 黄 瘦 的 面孔 ， 现 在 变 成 红 黑 了 。 

露 沙 住 在 奶妈 家 里 ， 整 整 过 了 半年 ， 她 忘 了 她 的 父母 ， 以 
为 奶妈 便 是 她 的 亲 娘 ， 银 姊 和 小 黑 是 她 的 亲 姊 姊 。 朝 霞 幻 成 的 
画 景 ， 成 了 她 灵魂 的 安奈 者 ， 斜 阳 影 里 唱歌 的 牧童 ， 是 她 的 良 
友 ， 她 这 时 精神 身体 都 十 分 焕发 。 

露 沙 回 家 的 时 候 ， 已 经 四 岁 了 。 到 六 岁 的 时 候 ， 就 随 着 她 
的 父母 做 官 去 ， 以 后 的 事情 我 就 不 知道 了 。” 

宗 莹 说 到 这 里 止 住 了 。 露 沙 只 是 尾 性 地 回想 , 云 青 忽 喊 道 : 
“你 看 那 海 水 都 放 金 光 了 ， 太 阳 已 经 到 了 正午 ， 我 们 回去 吃饭 
吧 !” 她 们 随 着 松 萌 走 了 一 程 已 经 到 家 了 。 

在 这 一 个 暑假 里 ， 和 寂寞 的 松林 ， 和 无 言 的 海流 ， 被 这 五 个 
女孩 子 点 染 得 十 分 热闹 , 她 们 对 着 白浪 低 吟 , 对 着 激 潮 高 歌 , 对 
着 朝霞 微笑 ， 有 时 竟 对 着 海 月 垂 泪 。 不 久 暑 假 将 尽 了 ， 那 天 夜 
里 正 是 月 望 的 时 候 , 她 们 黄昏 时 拿 着 第 笛 等 来 了 。 露 沙 说 :“ 明 
天 我 们 就 要 进 城 去 ， 这 海上 的 风景 ， 只 有 这 一 次 的 赏 受 了 。 今 
晚 我 们 一 定 要 看 日 落 和 月 出 …… 这 海边 上 虽 有 几 家 人 家 ， 但 和 
我 们 也 混 熟 了 ， 纵 晚点 回去 也 不 要 紧 , 今天 总 要 尽兴 才 是 。 大 
家 都 极 同意 。 

西方 红 灼 灼 的 光 闪 烁 着 ， 海 水 染 成 紫色 ， 太 阳 足 有 一 个 脸 
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盆 大 ， 起 初 盖 着 黄色 的 云 ， 有 时 露出 两 道 红 来 ， 仿 佛 大 神 把 睁 
两 眼 ， 向 人 间 狠 视 般 ， 但 没有 几 分 钟 那 两 道 红线 化 成 一 道 ， 那 
彩霞 和 在 星 般 散在 西北 角 上 , 那 火 盆 般 的 太阳 已 到 了 水 平 线 上 ， 
一 去 眼 那 太阳 已 如 狮子 深 绣 球 般 ， 打 个 转身 沉 向 海底 去 了 。 天 
上 立刻 露出 淡 灰 色 来 ， 只 在 西方 还 有 些 五 彩 余辉 闪烁 着 。 
海风 吹拂 在 宗 莹 的 散发 上 ， 如 柳 丝 轻 舞 ， 她 倚 着 松 柯 低 声 


喝道 : 


我 和 欲 登 英 蓉 之 高 峰 分 ， 
白云 阻 其 去 路 。 

我 饮 玖 绿 蓝 之 俊 藤 分 ; 
惧 闫 岩 而 跨 践 。 

伤 烟波 之 荡 荡 分 ; 
伊人 何 处 ? 

中 海神 久 不 应 分 ; 
唯 漫 歌 以 代 器 ! 


接着 歌声 ， 又 是 一 阵 第 韵 ， 其 声 喂 喂 似 蜂 鸣 群芳 从 里 ， 其 
韵 溶 溶 似 落花 轻 逐 流水 ， 渐 提 渐 高 激 起 有 如 孤 鸿 哀 噢 莫 空 ， 但 
一 折 之 后 又 渐 转 和 缓 恰似 水 渗 滩 底 鸣 咽 不 绝 , 最 后 音响 渐 查 , 歌 
声 又 起 道 : 


临 碧 海 对 寄 素 分 ， 
何 烦 弛 之 荣 心 ! 
浪 消 消 波 荡 荡 分 ， 
伤 缴 舟 之 无 依 ! 
伤 弧 舟 之 无 依 分 ， 
悉 绵 绵 而 永 条 ! 
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大 家 都 被 了 歌声 的 催眠 , 沉思 无 言 , 便 是 那 作 歌 的 宗 莹 ,也 
只 有 微 叹 的 余音 ， 还 在 空中 荡 澜 嗣 了 。 


她 们 搬 进 学 校 了 。 团 假 里 浪漫 的 生活 , 只 能 在 梦 里 梦 见 , 在 
回想 中 想见 。 这 几 天 她 们 都 是 无 精 打 采 的 。 露 沙 每 天 只 在 图 书 
馆 ， 一 张 长 方 桌 前 坐 着 ， 拿 着 一 枝 笔 ， 痴 痢 地 出 神 ， 看 见 同学 
走 过 来 时 ， 她 便 将 人 家 慢 慢 分 析 起 来 。 同 学 中 有 一 个 叫 松 文 的 
从 她 面前 走 过 , 手 里 正 拿 着 信 , 含笑 的 看 着 , 露 沙 等 她 走 后 , 便 
把 她 从 印象 中 提出 , 层 层 地 分 析 。 过 了 半点 钟 , 便 抽 去 笔 套 , 在 
一 册 小 本 子 上 写 道 : 

“一 个 很 体面 的 女郎 ,她 时 时 向 人 微笑 , 多 美丽 呵 ! 只 有 含 
露 的 茶 亡 能 比拟 她 。 但 是 最 真诚 和 甜美 的 笑容 ， 必 定 当 她 读 到 
情人 来 信 时 才 可 以 看 见 ! 这 时 不 正 像 含 露 的 禁 蕉 了 ， 并 且 像 斜 
阳 是 醇 的 玫瑰 ,又 柔媚 又 艳丽 呢 !” 她 写 到 这 里 又 有 一 个 同学 从 
她 面前 走 过 。 她 放下 她 的 小 本 子 ， 换 了 宗旨 不 写 那 美丽 含笑 的 
松 文 了 ! 她 将 那个 后 来 的 同学 照样 分 析 起 来 。 这 个 同学 姓 材 , 在 
她 一 级 中 年 纪 最 大 一 一 大 约 将 近 四 十 岁 了 一 一 她 拿 着 一 堆 书 ， 
皱 着 眉 走 过 去 。 露 沙 望 着 她 的 背影 出 神 。 不 禁 长 叹 一 声 ， 又 拿 
起 笔 来 写 道 :她 是 四 十 岁 的 母亲 了 ， 一 一 她 的 儿 已 经 十 岁 一 一 
当 她 拿 着 先生 发 的 讲义 一 一 二 百 余 页 的 讲义 , 细 细 地 理解 时 ,她 
不 由 得 想起 她 的 儿 来 了 。 她 那 时 皱 紧 眉头 ， 合 上 两 眼 ， 任 那 眼 
泪 把 讲义 湿 透 ， 也 仍 不 能 止 住 她 的 伤心 。 

先生 们 常 说 ; “她 是 最 可 佩服 的 学 生 。? 我 也 只 得 这 么 想 , 不 
然 她 那 紧 皱 的 眉 峰 , 便 不 时 营 起 我 的 翡 豪 : 我 必定 要 想到 ;“ 人 
多 么 傻 呵 ! 因 为 不 相干 的 什么 知识 一 一 甚至 于 一 张 破 纸 文凭 ,把 
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精神 的 快活 完全 牺牲 了 ……: ”当当 一 阵 吃 饭 钟 响 , 她 才 放 下 笔 ， 
从 图 书馆 出 来 ， 她 一 天 的 生活 大 约 如 是 ， 同 学 们 都 说 她 有 神经 
病 ， 有 几 个 刻薄 的 同学 给 她 起 个 绰号 ， 叫 “著作 家 ”， 她 每 逢 听 
见 人 们 嘲笑 她 的 时 候 , 只 是 微笑 说 ;:“ 算 了 吧 ! 著 作家 谈何容易 ?” 
说 完 这 话 ， 便 头 也 不 回 地 跑 到 图 书馆 去 了 。” 

示 莹 最 喜欢 和 同学 谈 情 。 她 每 天 除 上 课 之 外 ， 便 坐 在 讲堂 
里 ， 和 同学 们 说 :“ 人 生 的 乐趣 ， 就 是 情 。” 她 们 同 级 里 有 两 个 
人 ， 一 个 叫 作 兰 香 ， 一 个 叫 作 孤 云 ， 她 们 两 人 最 要 好 ， 然 而 也 
最 爱 打 染 。 她们 好 的 时 候 , 手 挽 着 手 ， 头 假 着 头 ， 低 低地 谈 笑 ， 
或 商量 两 个 人 做 一 样 衣 服 , 用 什么 样 花边 ,或 者 做 一样 的 鞋 , 打 
一 样 的 别针 ， 使 无 论 什 么 人 一 见 她 们 ， 就 知道 她 们 是 顶 要 好 的 
朋友 。 有 时 预算 星期 六 回 家 ， 谁 到 谁 家 去 ， 她 们 说 到 快意 的 时 
修 ， 况 手舞足蹈 , 合唱 起 来 。 这 时 宗 营 必定 要 拉 着 玲 玉 说 :“ 你 
看 她 们 多 快乐 呵 ! 真是 人 若 没有 感情 ， 就 不 能 生活 了 。 人 情 是 滋 
润 草木 的 甘露 , 要 想 开 美丽 的 花 , 必定 用 要 情 计 来 灌溉 。” 玲 玉 
也 悄悄 地 谈论 着 ， 我 们 级 里 谁 最 有 情 ， 谁 有 真情 ， 宗 莹 笑 着 答 
她 道 ; “我 看 你 最 多 情 ， 一 一 最 没 情 就 是 露 沙 了 了。 她 永 近 不 相依 
人 人， 我 们 对 她 说 情 ， 她 便 要 笑 我 们 。 其 实 她 的 见地 实在 不 对 。” 
玲 玉 使 怀疑 着 笑 说 道 :“ 真 的 吗 ? …… 我 不 相信 和 句 沙 无 情 , 你 看 
她 多 加 欢笑 , 多 喜欢 导 呀 。 没 情 的 人 , 感情 就 不 应 当 这 么 易 动 。 
条 时 听 了 这 话 ,， 沉思 一 回 ， 又 道 :“ 露 沙 这 人 真 奇 性 呀 ! ……… 有 
时 候 她 闹 起 来 ， 比 谁 都 活泼 ， 及 至 静 起 来 ， 便 谁 也 不 理 的 躲 起 
玉宇 

她 们 - :天 到 晚 ， 只 要 有 了 闲 的 时 候 ， 便 如 此 的 谈论 ， 同 学 们 
给 她 们 起 了 绰号 ， 叫 “ 情 迷 ”。 她 们 也 笑 纳 不 拒 。 

云 青 整 天 理 讲义 ， 记 日 记 。 云 青 的 姊妹 最 多 ， 她 们 家 庭 里 
内 组 织 了 一 个 娱乐 会 。 云 青 全 份 的 精神 都 集中 在 这 里 ， 下 课 的 
时 候 ， 除 理 讲 义 ， 抄 笔录 和 记 日 记 外 ， 就 是 做 简章 和 写 信 。 她 
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性 情 极 圆 和 ， 无 论 对 于 什么 事 ， 都 不 肯 吃 亏 ， 而 且 是 出 名 的 哲 
谨 。 同 级 里 每 回 开 级 友 会 ， 或 是 爱国 运动 ， 她 虽 热 心 帮 忙 ， 但 
叫 她 出 头 露面 ,她 一 定 不 答应 .她 唯一 的 推辞 只 说 ;“ 家 里 不 肯 。” 
同学 们 能 原谅 她 的 ， 就 说 她 家 庭 太 顽 固 ， 她 太 可 怜 ; 不 能 原谅 
她 ， 就 冷笑 着 说 :“ 真 正 是 个 芒 宝 乌 。.” 她 有 时 听见 这 种 的 嘲笑 ， 
便 果 呆 坐 在 那里 。 露 沙 若 问 她 出 什么 神 ? 她 便 翡 抑 着 说 :“ 我 只 
想 求人 了 解 真 不 容易 !” 露 沙 早 听 惯 看 惯 她 这 种 语调 态度 , 也 只 
冷 冷 地 答 道 :“ 何 必 求 人 了 解 ? 老实 说 便 是 自己 有 时 也 不 了 解 自 
已 呢 !” 云 青 听 了 露 沙 的 话 ,， 就 立刻 安 适 了 , 仍旧 埋头 做 她 的 工 
作 。 

莲 和 党 和 他 们 四 人 不 同 级 ， 她 学 的 是 音乐 。 她 每 日 除了 练 琴 
室 里 弹琴 ， 便 是 操场 上 唱歌 。 她 无 忧 无 虑 ， 好 像 不 解 人 间 有 烦 
恼 事 ， 她 每 逢 听见 云 青 露 沙 谈 人 无 味 一 类 的 话 ， 她 必 插 路 截 住 
她 们 的 话说 :“ 咬 呀 ! 你 们 真 讨厌 。 竟 说 这 些 没意思 的 话 ， 有 什 
么 用 处 呢 ? 来 吧 ! 来 吧 ! 操场 玩 去 吧 !1” 她 跑 到 操场 里 ， 跳 上 秋 
干 架 ， 随 风 上 下 翻 舞 ， 必 弄 得 一 身 汗 她 才 下 来 ， 她 的 目的 ， 只 
是 快乐 。 她 最 惜 厌 学 哲理 的 人 ， 所 以 她 和 露 沙 她 们 不 能 常常 在 
一 处 ， 只 有 假期 中 ， 她 们 偶然 聚会 几 次 圈 了 ， 

她 们 在 学 校 里 的 生活 很 平淡 ， 差 不 多 没有 什么 意外 的 事情 
发 现 。 到 了 第 三 个 年 头 ， 学校 里 因为 爱国 运动 ， 常 常 黑 课 。 韦 
沙 打算 到 上 海 读书 。 开 学 的 时 候 ， 同 学 们 都 来 了 ， 只 短 一 个 圳 
沙 ， 云 青 、 玲 玉 、 宗 莹 都 感 十 分 账 蛋 ， 云 青 更 抑 抑 不 能 耐 ， 当 
日 就 写 了 一 封 信 给 露 沙 道 ， 


露 沙 ; 
购书 及 宗 营 书 ， 读 炙 ， 一 是 离 悉 别 恨 ， 思 之 痛 ， 言 之 : 
更 痛 ， 露 沙 ! 千 丝 万 缕 ， 从 何 诉说 ? 知 惜别 之 不 免 ， 悔 欢 
聚 之 多 事 疾 ! 悠悠 不 决 之 学 潮 ， 至 兹 告 一 结束 ,今日 已 始 
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行 补课 ， 同 堂 相 见 ， 问 及 露 小 ， 上 海 去 也 。 局 外 人 已 不 胜 
为 吾 四 人 憾 ， 况 身受 者 乎 ? 吾 不 欲 听 其 问 , 更 不 妨 笔 之 于 
此 以 增 露 沙 起 也 ! 所幸 吾 信 之 以 志 行 相 回 ,他 日 共事 社会 ， 
不 难 旧 雨 重 疾 ， 再 作 普 日 之 游 ， 话 别 情 ， 倾 积 导 ， 且 喜 所 
期 不 负 ， 则 理想 中 乐趣 ， 正 今日 离 悉 别 恨 有 以 成 之 ; 又 何 
异 今 日 之 一 别 ， 以 致 永久 之 乐子? 云 素 欲 作 积 极 语 ， 以 是 
自慰 ， 亦 勉 以 是 为 露 沙 慎 ， 知 露 沙 离 群 之 痛 ， 总 难 起 然 于 
心 。 寻 以 是 作 无 聊 之 极 想 ， 当 耐 味 之 榆树 可 也 。 

今日 校 中 之 开学 式 ， 一 种 萧条 气象 ， 令 人 难受 ， 露 沙 ! 
所 谓 “ 别 时 容易 见 时 难 ”。 吾 终 不 能 如 太 上 之 忘情 ， 奈 何 ! 
得 暇 多 来 信 ， 余 言 续 详 ， 顺 颂 
康健 


云 青 


云 青 写 完 信 ， 意 绪 故 自 懒散 ， 在 这 学 潮 后 ， 杂 乱 无 章 的 生 
活 里 ， 只 有 沉闷 舌 纤 ， 那 守 时 刻 司 打 钟 的 仆人 ， 一 天 照样 打 十 
二 回 钟 ,但 课 答 里 零 专 落落， 只 有 三 四 个 人 上 堂 。 教 员 走 上 来 ， 
四 面 找 人 ， 但 窗外 一 个 人 影 都 没有 。 院 子 里 只 有 垂 杨 对 那 孤 站 
的 学 生 教员 ,微微 点 头 。 玲 玉 、 宗 莹 和 云 青 三 个 人 ， 只 是 在 操 
场 里 闲谈 。 这 时 正 是 秋凉 时 候 ， 天 空 如 洗 ， 黄 花 满 地 ， 西 风 夹 
浆 。 一 群 群 雁 子 都 往 南 飞 ， 更 觉 生 趣 索然 。 她 们 起 初 不 过 谈 些 
解决 学 潮 的 方法 , 已 觉 前 途 的 可 怕 , 后 来 她 们 又 谈 到 露 沙 了 , 玲 
玉 说 :“ 露 沙 走 了 ， 与 她 的 前 途 未 始 不 好 。 只 是 想到 人 生 素 散 ， 
如 此 易 易 ， 太 没意思 了 ,现在 我 们 都 是 做 学 生 的 时 代 ， 肩 上 没 
有 重大 的 责任 ， 尚 且 要 受 种 种 环境 支配 ， 将 来 投身 社会 ， 岂 不 
更 成 了 机 械 吗 ? `……” 云 青 说 :“ 人 生 有 限 的 精力 ， 清 磨 完了 就 
结束 了 ,看透 了 倒 不 值得 悉 前 虑 后 呢 ?” 宗 莹 这 时 正在 葡萄 架 下 ， 
看 累累 酸 子 ,名 接 言 道 :“ 人 生 都 是 苦恼 ,但 能 不 想 就 可 以 不 苦 
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了 1!2” 云 青 说 :“ 也 只 有 做 如 此 想 。” 她 们 说 着 都 觉 倦 了 ,， 因 一 齐 
回 到 讲堂 去 。 宗 莹 的 桌 上 忽 放 着 一 封 信 ， 是 露 沙 寄 来 的 ， 她 位: 
忙 撕 开 念 道 


人 寿 究 竞 有 几何 ? 穷 朴 漆 倒 过 一 生 ; 未 免 不 值得 ! 我 
已 决定 日 内 北上 ， 以 后 的 事情 还 讲 不 到 ， 且 把 眼前 的 快乐 
下 

营 !1 云 青 ! 玲 玉 !1 从 此 不 必 求 那 永 不 开口 的 月 姊 
后 和 人 


衬 莹 喜欢 得 跳 起 来 ， 玲 主 、 云 青 也 尽 展 愁眉 ， 她 们 并 且 忙 跑 去 
通知 莲 党 ,预备 欢迎 露 沙 。 

露 沙 到 的 那天 ， 她 们 都 到 火车 站 接 她 。 把 她 的 东西 交 给 底 
下 人 全 回去 。 她们 于 个 人 一齐 走 到 公园 里 。 在 公园 里 吃 过 晚饭 ， 
便 在 社 稳 坛 散步 ， 她 们 谈 到 旷 假 分 别 时 兽 叮 嘱 到 月 望 时 ， 了 两 地 
看 月 传 心 曲 ， 谁 想不到 三 个 月 ， 依 旧 同 地 党 月 了 ! 在 这 种 极乐 
的 环境 里 ， 她 们 依旧 恢复 她 们 天 真 活泼 的 本 性 了 。 

她 们 谈 到 人 生 聚 散 的 无 定 。 露 沙 感 触 极 深 因 述 说 她 小 时 
的 朋友 的 一 段 故事 : 

“我 从 九 岁 开始 念书 ,启蒙 的 先生 是 我 姑母 ， 我 的 书房 ， 就 
在 她 宁 宣 的 套间 里 。 我 的 书桌 是 红 漆 的 , 上 面具 有 -- 个 喇 盒 ,一 
管 笔 ，-- 本 书 ， 桌 子 面前 一 张 木头 椅子 。 姑 母 每 天 早晨 教 我 一 
课 书 ， 教 完 之 后 ， 她 便 把 书房 的 门 倒 锁 起 来 ， 在 门 后 头 放 着 - - 
把 水 壶 , 念 渴 了 就 喝 白 开水 , 她 走 了 以 后 , 我 把 我 的 书 打开 。 名 
听见 院子 里 妹妹 唱歌 ， 哥 哥 学 猫 叫 ， 我 就 慢 慢 扑 到 旧 上 站 在 那 
里 ， 从 窗 眼 往外 看 。 妹 妹 笑 ， 我 也 由 不 得 要 笑 ， 哥 哥 追 猫 ， 我 
心里 也 像 帮 忙 一 块 追 似 的 。 我 这 样 站 着 两 点 钟 也 不 觉 倦 ， 但 只 
听见 姑母 的 脚步 声 ， 就 赶紧 朴 下 来 ， 很 规矩 地 坐 在 那里 ， 姑 母 
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一 进门 ， 正 颜 厉 色 地 向 我 道 : “过 来 背书 .， 我 哪里 背 得 出 ， 便 
认 也 不 曾 认 得 。 姑 母 经 极 ， 喝 道 : “过 来 !” 我 不 禁 哀 哀 地 嗣 了 。 
她 拿 着 皮 鞭 抽 了 几 先 , 然后 狠 狠 地 说 : ' 十 二 点 再 背 不 出 , 不 用 
想 吃饭 呵 !” 我 这 时 恨 极 这 本 破 书 了 。 但 为 要 吃 午饭 , 也 不 能 不 
拼命 地 念 , 侥幸 背 出 来 了 , 混 了 一 顿 午饭 吃 。 但 是 念 了 一 年 , 一 
本 《三 字 经 》 还 不 曾 念 完 。 姑 母 恨 极 了 ， 告 诉 了 母亲 ， 把 我 狠 
狠 责 罚 了 -- 顿 ， 从 此 不 教 我 念书 了 。 我 好 像 被 赦 的 死 四， 高 兴 
极 了 。 

有 一 天 我 正在 同 妹妹 做 小 衣服 玩 , 忽 听 见 母 亲 叫 我 说 ; ' 震 
沙 ! 你 一 天 在 家 里 不 念书 ， 竞 奖 皮 ， 把 妹妹 都 引 坏 了 。 我 现在 
送 你 上 学 校 去 , 你 若 不 改 , 被 人 赶 出 来 , 我 就 不 要 你 了 。 ”我 听 
了 这 话 , 又 怕 又 伤心 , 不 禁 放 声 大 湛 。 后 来 哥哥 把 我 抱 上 车 , 送 
我 到 东城 一 个 教会 学 堂 里 。 我 才 迈 进 校长 室 , 心里 便 狂 跳 起 来 。 
在 我 的 小 生命 里 ， 是 第 一 次 看 见 蓝 眼睛 、 高 息 子 的 外 国人 ， 况 
且 这 校长 满 脸 威严 。 我 哥哥 和 她 说 :这 小 孩 是 我 的 妹妹 , 她 很 
奖 皮 , 请 你 不 用 客气 地 管束 她 。 那 是 我 们 全 家 所 感激 的 。 那 校 
长 对 我 看 了 半天 说 : ' 哦 ! 小 孩子 ! 你 应 当 听 话 , 在 我 的 学 校 里 ， 
要 守 规 矩 ， 不 然 我 这 里 有 皮 先 , 它 能 责 罚 你 。， 她 说 着 话 ， 把 手 
向 墙 上 一 探 。 就 听见 琅琅!” 一 阵 铃 响 ,不 久 就 走 进 一 个 中 国 
女人 来 ,年 纪 二 十 八 九 ， 这 个 人 比 校长 温和 得 多 ， 她 走 进来 和 
校长 鞠 了 个 躬 ,并 不 说 话 ， 只 听见 校长 叫 她 道 ; ' 魏 教习 ! 这 个 
女孩 是 到 这 里 读书 的 , 你 把 她 带 去 安置 了 吧 !， 那个 魏 教 习 就 拉 
着 我 的 手 说 : “小 孩子 ! 跟 我 来 !” 我 站 着 不 动 。 两 眼 望 着 我 的 
哥哥 ,好 似 求救 似 的 。 我 哥哥 也 似 了 解 我 的 意思 , 因 安 慰 我 说 ; 
“你 好 好 在 这 里 念书 ， 我 过 几 天 来 看 你 ”我 知道 无 望 了 ， 只 得 
勉 勉强 强 跟着 魏 教 习 到 里 边 去 。 

这 学 校 的 学 生 ， 都 是 些 乡 下 孩子 ， 她 们 有 的 穿着 打 补 钉 的 
蓝 布 袖子 ， 有 的 头 上 扎 着 红头 绳 ， 见 了 我 都 不 住 眼 地 打量 ， 我 
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心里 又 簿 稚 ， 又 着 楚 。 在 这 满眼 生 玻 的 新 环境 里 ， 觉 得 好 似 不 
系 之 舟 ， 前 途 命运 真 不 可 定 呵 。 迷 糊 中 不 知 走 了 多 少 路 ， 只 见 
魏 教 习 领 我 走 到 楼 下 东边 一 所 房子 前 站 住 了 。 用 手轻 轻 融 了 几 
下 门 ， 那 门 便 “ 呀 ”的 一 声 开 了 。 一 个 女 即 戴 着 蔚蓝 眼镜 ， 两 
类 娇 红 ， 肩 长 入 蜘 ， 身 上 穿着 一 件 月 白色 的 长 衫 ， 微 笑 着 对 魏 
教习 鞠 了 躬 说:“ 这 就 是 那 新 来 的 小 学 生 吗 ?” 魏 教习 点 点 头 说 : 
我 把 她 交 给 你 ， 一 切 的 事情 都 要 你 留心 照应 。” 说 完 又 回头 对 
我 说 :“ 这 里 的 规矩 ， 小 学 生 初 到 学 校 , 应 受 大 学 生 的 保护 和 管 
束 。 她 的 名 字 叫 秦 美玉 ， 你 应 当 叫 她 姐姐 ， 好 好 听 她 的 话 ， 不 
知道 的 事情 都 可 以 请 教 她 。” 说 完 站 起 身 走 了 .。 那 秦 美 玉 拉 着 我 
的 手 说 :“ 你 多 大 了 ? 你 姓 什 么 ? 叫 什 么 ? …… 这 学 校 的 规矩 很 
厉害 ， 外 国人 是 不 容 情 的 ， 你 应 当 事 事 小 心 。” 她 正 说 着 ,已 有 
人 将 我 的 铺盖 和 衣物 拿 进来 了 。 我 这 时 忽 觉得 证 异 ， 怎 么 这 屋 
子 里 面 没有 床铺 呵 ? 后 来 又 看 她 把 墙壁 上 的 木门 推 开 了 。 里 头 
放 着 许多 被 密 ， 另 外 还 有 一 个 墙 橱 ， 便 是 放 衣 服 的 地 方 。 她 告 
诉 我 这 屋 里 住 五 个 人 ， 都 在 这 木板 上 睡觉 ， 此 外 ， 有 一 张 长 方 
桌子 ， 也 是 五 个 人 公用 的 地 方 。 我 从 来 没 看 见 过 这 种 简陋 的 生 
活 ， 仿 佛 到 了 一 个 特别 的 所 在 ， 事 事 都 觉得 不 惯 。 并 且 那 些 大 
学 生 , 又 都 正 颜 厉 色 地 指挥 我 打 水 扫地 , 我 在 家 从 来 没 做 过 , 况 
且 年 龄 又 太 幼 弱 ， 怎 么 能 做 得 来 。 不 过 又 不 敢 不 做 ， 到 烦 难 的 
时 候 ， 只 有 痛哭 ， 那 些 同 学 又 都 来 看 我 ， 有 的 说 :“ 这 孩子 真 没 
出 息 !” 有 的 说 :“ 管 管 她 就 好 了 。” 那些 没有 同情 的 刺 心 话 ， 真 
使 我 又 着 又 急 ， 后 来 还 是 秦 美 玉 有 些 不 过 意 ， 抚 着 我 的 头 说 : 
“好 孩子 ! 别 想 家 , 跟 我 玩 去 。” 我 擦 干 了 眼泪 , 跟 她 走出 来 。 院 
子 里 有 秋 干 架 ， 有 荡 木 ， 许 多 学 生 在 那里 玩 球 ， 其 中 有 一 个 学 
生 , 和 我 差不多 大 , 穿着 藉 荷 色 的 洋 纱 长 衫 , 对 我 含笑 地 望 , 我 
也 觉得 她 和 别 的 同学 不 同 ， 很 和 气 可 近 的 ， 我 不 知 不 觉 和 她 熟 
识 了 ， 我 就 别 过 秦 美 玉 和 她 牵 着 手 ， 走 到 后 院 来 。 那 里 有 一 棵 
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白杨 树 。 底 下 放 着 一 块 捣 衣 石 ， 我 们 并 肩 坐 在 那里 。 这 时 正 是 
黄昏 的 时 候 ， 和 柔媚 的 晚霞 ， 缀 成 由 天 红 罩 ， 金 光 闪 射 ， 正 映 在 
我 们 两 人 的 头 上 ， 她 忽然 问 我 道 : “你 会 唱 圣 许 吗 ?” 我 摇头 说 
‘不 会 ,她 低头 沉思 半 易 说 :我 会 唱 好 儿 首 , 我 教 你 一 首 好 不 
好 ?” 我 点 头 道 : “好 !” 她 便 轻 轻 柔 柔 地 唱 了 一 首 , 歌词 我 已 记 
不 得 了 。 只 是 那 爽 脆 的 声韵 ， 恰 似 娇 欧 低 吟 ， 春 燕 轻 歌 ， 到 如 
今 还 深刻 脑海 。 我 们 正在 玩 得 有 味 ， 忽 听 一 阵 铃 响 ， 她 告诉 我 
吃 晚 饭 了 。 我 们 依 着 次 序 ， 走 进 腾 堂 ， 那 腾 堂 在 地 容 里 ， 很 大 
的 一 间 房 子 ， 两 旁 都 开 着 窗户 ， 从 窗户 外 望 ， 平 地 上 所 种 的 杜 
驶 花 正 开 得 灿烂 娇艳 ， 迎 着 残阳 ， 真 觉 爽 心动 目 。 屋 子 中 间 排 
着 十 几 张 长 方 桌 ， 桌 的 两 旁 放 着 木头 板 使 ， 桌 上 当中 放 着 一 个 
绿 盆 , 盛 着 白木 头 策 子 和 黑色 粗 碗 , 此 外 排 着 八 碗 茄子 者 白水 ， 
每 两 人 共 吃 一 碗 。 在 桌子 东 头 , 放 着 一 艇 复 棒 子 面 的 窝 窝头 , 黄 
腾腾 好 似 金 子 的 颜色 ， 这 又 是 我 从 来 没 吃 过 的 ， 秦 美玉 替 我 拿 
了 两 块 放 在 面前 。 我 拿 起 来 咬 了 一 口 ， 有 点 和 醋 味 ， 但 是 嚼 在 嘴 
里 ， 粗 糙 非 常 ， 至 于 那 碗 茄子 ， 更 不 知道 是 什么 味道 ， 又 涩 又 
苦 。 想 来 既 没 有 油 ， 盐 又 放 多 了 ， 我 肚子 其 实 很 饿 ， 但 我 拿 起 
筷子 勉强 吃 了 两 口 ， 实 在 咽 不 下 ， 心 里 一 急 ， 那 眼泪 点 点 滴 滴 
都 流 在 窜 窜 关上 了 。 那 些 同学 见 我 这 种 情形 ， 有 的 诽 笑 我 ， 有 
的 谈论 我 , 我 仿佛 听见 她 们 说 :“ 小 姐 的 派头 倒 十 是 , 但 为 什么 
不 吃 小 厨房 的 饭 呢 ?” 我 那 时 不 知道 这 学 校 的 饭 是 分 等 第 的 , 有 
钱 的 吃 小 厨房 饭 ， 没 钱 就 吃 大 厨房 的 饭 ， 我 只 疑 疑惑 惑 不 知道 
她 们 说 什么 ， 只 伍 鱼 地 看 着 饭菜 垂 泪 。 直 等 大 家 都 吃 完 ， 才 一 
齐 散 了 出 来 。 我 自从 这 一 顿 饭 后 ， 心 里 更 觉得 难受 了 ， 这 一 夜 
翻来覆去 ， 无 论 如 何 睡 不 着 ， 看 那 清 匠 的 月 光 ， 从 树 梢 上 移 到 
我 屋子 的 窗 机上 ， 又 移 到 我 的 枕 上 ， 直 至 月 光 充 满 了 全 屋 ， 我 
还 不 曾 入 梦 ， 只 听见 那 四 个 同学 呼声 雷动 ， 更 感 焦躁 ， 那 眼泪 
又 不 由 自主 地 流下 来 了 .。 直到 天 快 亮 , 这 才 迷 迷 忽 忽 睡 了 一 觉 。 
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第 二 天 的 饭菜 , 依旧 是 不 能 下 管 。 那 个 小 朋友 知道 这 消息 ， 
到 吃饭 的 时 候 ， 特 把 她 家 里 送 来 的 菜 ， 拨 了 一 半 给 我 ， 我 才 吃 
了 一 顿 饱 饭 ， 这 种 苦楚 直 挨 了 两 个 星期 ， 才 略 觉 习 惯 些 。 我 因 
为 这 个 小 朋友 待 我 极 好 ， 因 此 更 加 亲热 。 直 到 我 家 里 搬 到 天 津 
去 ， 我 才 离开 这 学 校 ， 我 的 小 朋友 也 回 通州 去 了 。 以 后 我 已 经 
十 三 岁 了 , 我 的 小 朋友 十 二 岁 , 我 们 一 齐 都 进 公 立 某 小 学 校 , 后 
来 她 因为 想 学 医 到 别处 去 。 我 们 五 六 年 不 见 ， 想 不 到 前 年 她 又 
到 北京 来 ,我们 因 又 得 欢聚 ， 不 过 现在 她 又 走 了 一 一 听 说 她 已 
和 人 结婚 一 一 很 不 得 志 ， 得 了 肺病 ， 将 来 能 否 再 见 ， 就 说 不 定 
EE 

“你 们 说 人 生育 散 有 一 定 吗 ?” 露 沙 说 完 ， 天 自 不 住 声 地 到 
息 。 这 时 公园 游人 已 渐渐 散 尽 ， 大 家 都 有 倦 意 。 因 趁 着 光 慢 慢 
散步 出 园 来 ,一同 雇 车 回 学 校 去 。 

露 沙 自从 上 海 回来 后 ， 宗 莹 和 云 青 、 玲 玉 , 都 觉 格外 高 兴 。 
这 时 候 她 们 下 课 后 ， 工 作 的 时 候 很 少 ， 总 是 四 个 人 拉 着 手 ， 在 
芳 草 地 上 ， 轻 歌 快 谈 。 说 到 快意 时 ， 便 哈 天 扑 地 地 狂笑 ， 说 到 
凄 楚 时 便 长 吁 短 叹 ， 其 实 都 脱 不 了 孩子 气 ， 什 么 是 人 生 ! 什么 
是 究竟 ! 不 过 嘴 里 说 说 ， 真 的 苦 趣 还 一 点 没 尝 到 呢 ! 


光阴 快 极 了 ， 不 觉 又 过 了 半年 ， 不 解 事 的 露 沙 、 玲 玉 、 云 
青 、 宗 莹 、 莲 党 ， 不 幸 接二连三 都 卷 入 秋 海 了 。 

第 一 个 不 幸 的 便 是 露 沙 , 当 她 幼年 时 饱 受 冷 刻 环境 的 各 染 ， 
养 成 孤僻 候 强 的 脾气 ， 而 她 天 性 又 极 富 于 感情 ， 所 以 她 竟 是 个 
智 情 不 调和 的 人 。 当 她 认识 那 青年 梓 青 时 ， 正 在 学 潮 激烈 的 当 
儿 。 天 上 飘 着 鹅毛 片 般 的 白雪 ,* 空中 风声 凉 测 ， 她 奔波 道 途 , 一 
心 只顾 怎 么 开会 ， 怎 么 发 宣言 ， 和 那些 青年 聚 在 一 起 ， 讨 论 这 
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一 项 ， 解 决 那 一 层 ， 她 初 不 曾 预 料 到 这 一 点 的 ， 因 而 生出 绝 大 
的 果 来 。 

梓 青 是 个 沉默 孤 高 的 青年 ， 他 的 议论 最 彻底 ， 在 会 议 的 席 
上 ， 他 不 大 喜欢 说 话 ， 但 他 的 论文 极 多 ， 露 沙 最 喜欢 读 他 的 作 
品 ， 在 心 流 的 沟 里 ， 她 和 他 不 知 不 觉 已 打通 了 ， 因 此 不 断 地 通 
信 , 从 泛泛 的 交谊 , 变 为 同道 的 深 契 。 这 时 露 沙 的 生 趣 勃勃 , 把 
从 前 的 冷淡 态度 ， 融 化 许多 ， 她 每 天 除 上 课外 ， 便 是 到 图 书馆 
看 书 ， 看 到 有 心得 ， 她 或 者 作 短文 ， 和 梓 青 讨论 ; 或 者 写 信 去 
探 梓 青 的 见解 ， 在 这 个 时 期 里 ， 她 的 思想 最 有 进步 ， 并 且 她 又 
开拓 研究 哲学 ， 把 从 前 懂 情 懂 懂 的 态度 都 改 了 。 

有 一 天 正 上 哲学 课 , 她 拿 着 一 枝 铅笔 记 先生 口述 的 话 。 那 时 
先生 正 讲 人 生 观 的 问题 ,中 间 有 一 句 说 :“ 人 生 到 底 做 什么 >” 她 
昕 了 这 话 , 忽 然 思潮 激 涌 , 停 了 手 里 的 笔 ,更 听 不 见 先生 继续 讲 
些 什么 ,只 全 性 地 盘算 “人生 到 底 做 什么 ?x…… 牵 来 牵 去 , 忽 想 
到 恋爱 的 问题 上 去 ,一 一 青年 男女 ,好 像 是 一 条 含苞 未 放 的 玫瑰 
花 ,美丽 的 颜色 足以 安慰 自己 ,诱惑 别人 ,芬芳 的 气息 ,足以 满足 
自己 ,迷恋 别人 .但 是 等 到 花 残 了 , 叶 枯 了 ,人 家 弃置 ,自己 习 厌 ， 
花木 不 能 躲 时 间 空 间 的 支配 ,人 类 也 是 如 此 , 那 未 人 生 到 底 做 什 
Ss 其 实 又 有 什么 可 做 ? 恋爱 不 也 是 一 样 吗 ? 青春 时 互相 
爱恋 ,爱恋 以 后 怎么 样 ?…… 不 是 和 演 剧 般 ,到 结局 无 论 翡 喜 ,总 
是 空 的 呵 ! 并 且 爱 恋 的 花 , 常 常 衬 着 苦恼 的 叶子 ,如 何 跳出 这 可 
怕 的 圈套 ,清净 一 辈子 呢 ? ，…… ”她 越 想 越 玄 ,后 来 弄 得 不 得 主 
意 ,吃饭 也 不 正经 吃 ,有 时 只 端 着 饭碗 拿 着 筷子 出 神 , 睡 觉 也 不 
正经 睡 ,半夜 三 更 坐 了 起 来 发 性 ,甚至 于 痛哭 了 。 

这 一 天 下 午 ， 露 沙 又 正 犯 着 这 哲学 病 ， 忽 然 梓 青 来 了 一 封 
信 ， 里 头 有 几 句 话说:“ 枯 农 的 人 生 真 未 兔 太 单调 了 ! …… 唉 ! 
什么 时 候 才 得 甘露 的 润泽 , 在 我 空 漠 的 心田 , 开 休 灿烂 的 花呢 ? 
i 伟 怕 只 有 膜拜 “ 爱 神 ”, 求 她 的 怜 讽 了 !” 这 话 和 她 的 思想 ， 
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正 犯 了 冲突 。 交 战 了 一 天 ， 仍 无 结果 。 到 了 这 一 天 夜里 ， 她 勉 
勉强 强 写 了 梓 青 的 回信 ， 那 话 处 处 露 着 往 律 矛盾 的 痕迹 。 到 第 
二 天 早起 重新 看 看 ， 自 己 觉 得 不 妥 。 因 又 撕 了 ， 结果 只 写 了 几 
个 字 道 :“ 来 信 收 到 了 ， 人 生 不 过 尔 尔 ， 昔 也 轩 ， 乐 也 办 ， 几 十 
年 全 都 完了 ， 管 他 呢 ! 且 随 遇 而 安 吧 !” 

活泼 泼 的 露 沙 , 从 此 惟 迟 了 ! 消沉 了 ! 对 于 人 间 时 而 信 , 时 
而 疑 ， 神 经 越 加 敏锐 ， 闲 步 到 中 央 公园 ， 看 见 鸭子 在 铁 栏 里 游 
泳 ,她 便 想到 ， 人 生 和 鸭子 一 样 地 不 自由 ， 一样 地 轧 钝 ; 人 生 
到 底 做 什么 ?听见 婴 政 叫 ， 她 便 想到 人 们 和 鹦 政 一样， 刻板 地 
说 那 几 句 话 ， 一 样 的 不 能 跳出 那 笼子 的 束缚 ;， 看见 花 落叶 残 便 
想到 人 的 末路 一 一 死 一 一 仿佛 天 地 间 只 有 释 云 满 布 , 翡 雾 迷 漫 ， 
无 一 不 足 引 起 她 对 世界 的 悲观 ， 弄 得 精神 衰 颓 。 

露 沙 的 命运 是 如 此 。 云 青 的 悲剧 同时 开演 了 ， 云 青 向 来 对 
于 世界 是 极乐 观 的 ， 她 目的 想 作 一 个 完美 的 教育 家 ， 她 愿意 到 
乡村 的 地 方 一 一 绿 山 正 水 一 一 的 所 在 ， 召 集 些 乡村 的 孩子 ， 好 
好 地 培植 地 们 ， 完 成 甜美 的 果树 ， 对 于 露 沙 那 种 自 寻 苦恼 的 态 
度 ， 每 每 表示 反对 。 

这 天 下 午 她 们 都 在 校园 葡萄 架 下 闲谈 ， 同 级 张 君 ， 拿 了 一 
封 信 来 ， 递 给 露 沙 , 她 们 都 围 拢 来 问 :“ 这 是 谁 的 信 ， 我 们 看 得 
吗 ?” 雷 沙 说 :“ 这 是 蔚然 的 信 ， 有 什么 看 不 得 的 .” 她 说 着 因 把 
信 撕 开 ， 抽 出 来 念 道 : 


露 沙 君 ， 

不 见 数 月 了 ! 我 近来 很 已 。 没 有 写 信 给 你 ， 抱 数 得 很 ! 

你 近 状 如 何 ? 念书 有 得 吗 ? 我 最 近 心 绪 十 分 恶劣 ， 事 事 都 

感到 无 聊 的 痛苦 ， 一 身 一 心 都 觉 无 所 着 落 ， 好像 黑夜 中 ， 独 

驾 遍 舟 ， 漂 泊 于 四 无 涯 际 ， 深 不 见 底 的 大 海 汪洋 里 ， 人行 得 

到 底 点 了 呵 ! 日 前 所 云 事 ， 曾 否 进行 ， 有 效 否 ， 极 盼望 时 
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得 结果 ， 慰 我 不 定 的 心 。 别 的 再 谈 。 


前 然 
宗 莹 说 ,“ 这 个 人 不 就 是 我 们 上 次 在 公园 遇见 的 吗 ?…… 他 真有 
趣 , 抱 着 一 大 捆 讲 义 , 睡 在 椅子 上 看 ,…… 他 托 你 什么 事 ?……… 


露 沙 1” 

露 沙 沉吟 不 语 , 宗 莹 又 追问 了 一 句 , 露 沙 说 :“ 不 相干 的 事 ， 
我 们 说 我 们 的 吧 ! 时 候 不 早 , 我 们 也 得 看 点 书 才 对 。” 这 时 玲 玉 
和 云 青 正在 那 嘿 哪 咏 吹 商量 星期 六 照 像 的 事 , 宗 莹 招呼 了 她 们 ， 
一 齐 来 到 讲堂 。 玲 玉 到 图 书 室 找 书 预备 作 论文 , 她 本 要 云 青 陪 
她 去 ， 被 露 沙 拦住 说 :“ 宗 莹 也 要 找 书 ， 你 们 俩 何不 同 去 。” 珍 
玉 才 含 了 云 青 ， 和 宗 莹 去 了 。 

露 沙 叫 云 青 道 :“ 你 来 ! 我 有 话 和 你 讲 。” 云 青 答应 着 一 同 
出 来 ， 她们 就 在 柳 苏 下 ， 一 张 使 子 上 坐 下 了 。 露 沙 说 :“ 和 蔚然 的 
信 你 看 了 觉得 怎样 ?” 云 青 怀 疑 着 道 :“ 什 么 怎么 样 ? 我 不 懂 你 
的 意思 !” 露 沙 说 :“ 其 实 也 没有 什么 ! …… 我 说 了 想 你 也 不 至 
于 恼 我 吧 ?” 云 青 说 :“ 什 么 事 ? 你 快 说 就 是 了 。” 露 沙 说 :“ 他 
信里 说 他 十 分 苦 间 ， 你 猜 为 什么 ? …… 就 是 精神 无 处 寄托 ， 打 
算 找 个 志同道合 的 女 朋 友 ， 安 奈 他 灵魂 的 枯 农 ! 他 对 于 你 十 分 
信任 ， 从 前 和 我 说 过 好 几 次 ， 要 我 先 容 ， 我 怕 碰 钉子 ， 直 到 如 
今 不 曾 说 过 ,今天 他 又 来 信 ， 苦 苦 追 问 ， 我 才 说 了 ， 我 想 他 的 
人 格 , 你 总 信得过 , 做 个 朋友 ， 当 然 不 是 大 问题 是 不 是 ?” 云 青 
听 了 这 话 , 一 时 没 说 什么 ,沉思 了 半天 说 : “朋友 原来 不 成 问题 ， 
5 但 是 不 知道 我 父亲 的 意思 怎样 ? 等 我 回去 问 问 再 说 吧 !” 
di 露 沙 想 了 想 答 道 :“ 也 好 吧 ! 但 希望 快 点 !” 她 们 谈 到 这 里 ， 
听见 玲 玉 在 讲堂 叫 她 们 ， 便 不 再 往 下 说 ， 就 回 到 讲堂 去 。 

露 沙 帮 着 玲 玉 找 出 《 汉 书 。 艺文志 》 来 ， 混 了 些 时 ， 玲 玉 
和 宗 莹 都 伏案 作文 章 , 云 青 拿 着 一 本 《唐诗 》, 人 性 企 凝 思 ， 露 沙 
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又 着 手 站 在 玻璃 窗口 ， 听 柳树 上 的 夏 暗 不 住 声 地 吧 叫 ， 心 里 只 
觉 问 闽 地 ， 无 精 打 采 地 坐 在 书 案 前 ， 书 也 懒 看 ， 字 也 懒 写 。 孤 
云 正 从 外 头 进来 ， 抚 着 露 沙 的 肩 说 :“ 怎 么 又 犯 毛病 啦 , 眼泪 汪 
汪 是 什么 意思 呵 !” 露 沙 满腔 烦闷 悲凉 ,经 她 一 语 道破 , 更 禁 不 
住 , 克 性 伏 在 桌 上 鸣 咽 起 来 , 玲 玉 、 宗 莹 和 云 青 都 急忙 围 拢 来 ， 
安奈 她 ， 玲 玉 再 三 问 她 为 什么 难受 ， 她 只 是 摇头 ， 她 实在 说 不 
出 具体 的 事情 来 。 这 一 下 午 她 们 四 个 人 都 沉闷 无 言 ， 各 人 叹息 
各 人 的 ， 这 种 的 情形 ， 绝 不 是 头 一 次 了 。 

冬天 到 了 ， 操 场 里 和 校园 中 没有 她 们 四 人 的 影子 了 ， 这 时 
她 们 的 生活 只 在 图 书馆 或 讲堂 里 ,但 是 图 书馆 是 看 书 的 地 方 ,她 
们 不 能 谈心 ,讲堂 人 又 太 多 ， 到 不 得 已 时 ， 她 们 就 躲 在 楷 沐 室 
里 ， 那 里 有 顶 大 的 洋 炉 子 ， 她 们 围 炉 而 谈 ， 达 无 妨碍 。 

最 近 两 个 星期 ， 露 沙 对 于 宗 莹 的 态度 ， 很 觉 怀疑 。 宗 和 莹 向 
来 是 笑容 满面 , 喜欢 谈 说 的 ; 现在 却 不 然 了 , 镇 日 坐 在 讲堂 , 手 
里 拿 着 笔 在 一 张 破 纸 上 , 画 来 画 去 ， 有 时 忽 向 玲 玉 说 ;“ 做 人 真 
苦 呵 !” 露 沙 觉得 她 这 种 形态 ,绝对 不 是 无 因 。 这 一 天 的 第 二 课 
正好 教员 请 假 , 露 沙 因 约 了 宗 莹 到 帽 沐 室 谈心 , 露 沙 说 :“ 你 有 
什么 为 难 的 事 吗 ?” 她 沉吟 了 半天 说 :“ 你 怎么 知道 ?” 露 沙 说 
“自然 知道 ，…… 你 自己 不 觉得 , 其 实 诚 于 中 形 于 外 , 无 论 谁 都 
瞒 不 了 呢 !” 宗 莹 低头 无 言 ， 过 了 些 时 ， 她 才 对 露 沙 说 :“ 我 告 
诉 你 ， 但 请 你 守 秘 密 。” 露 沙 说 :“ 那 自然 啦 ， 你 说 吧 ! 

我 前 几 个 星期 回 家 , 我 母亲 对 我 说 有 个 青年 , 要 向 我 求婚 ， 
据 父 亲 和 和 母亲 的 意思 ， 都 很 欢喜 他 ， 他 的 相貌 很 漂亮 ,学问 也 
很 好 ， 但 只 一 件 他 是 个 官僚 。 我 的 志趣 你 是 知道 的 ， 和 官僚 结 
婚 多 讨厌 呵 ! 而 且 他 的 交际 极 广 ， 难 保 没 有 不 规则 的 行动 ， 所 
以 我 始终 不 能 决定 。 我 父亲 似乎 很 生气 , 他 说 :“ 现 在 的 女孩 子 ， 
眼 里 哪 有 父母 呵 ， 好 吧 ! 我 也 不 能 强迫 你 ， 不 过 我 觉得 这 是 个 
好 机 会 ， 我 作 父亲 的 有 对 你 留意 的 责任 ， 你 若 自 己 错过 了 ， 那 
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就 不 能 忽 人 ，…… 据 我 看 那 青年 ， 实 在 是 不 可 多 得 的 人 才 ， 将 


来 至 少 也 有 科 长 的 希望 ……,” 我 被 他 这 一 番 话 说 得 真 觉 难堪 ， 


我 当时 一 夜 不 曾 合 眼 ， 我 心里 只 恨 为 什么 这 么 倒霉 。 若 果 始 终 
要 为 父母 牺牲 ， 我 何必 念书 进 学 校 。 只 过 我 六 七 年 前 小 姐 式 的 
生活 ， 早 晨 睡 到 十 一 二 点 起 来 ， 看 看 不 相干 的 闲 书 ， 作 两 首 调 
调 的 许 ， 满 肚皮 佳人 才子 的 思想 ， 三 从 四 德 的 观念 ， 那 末 父 母 
之 命 ， 媒 奴 之 言 ， 我 自然 遵守 ， 也 没有 什么 苦恼 了 ! 现在 既然 
进 了 学 校 ， 有 了 知识 ， 叫 我 届 伏 在 这 种 顽固 不 化 的 威 势 下 ， 怎 
么 办 得 到 ! 我 牺牲 一 个 人 不 要 紧 ， 其 奈良 心 上 过 不 去 ， 你 说 难 
不 难 ? ……… ” 宗 莹 说 到 伤心 时 ,泪珠 儿 便 不 断 地 滴 下 来 。 露 沙 
倒 弄 得 没有 主意 了 ,只 得 想法 安慰 她 说 :“ 你 不 用 着 急 , 天 下 没 
有 不 爱 子女 的 父母 ， 他 绝 不 忍 十 分 难为 你 ……” 

宗 莹 垂 泪 说 :“ 为 难 的 事 还 多 呢 ! 岂止 这 一 件 。 你 知道 师 旭 
常常 写 信 给 我 吗 ?” 露 沙 诺 异 道 :“ 师 旭 ! 是 不 是 那个 很 胖 的 青 
年 ?” 宗 莹 道 :“ 是 的 。”…… “他 头 一 封 信 怎么 写 的 ?” 露 沙 如 
此 地 问 。 宗 莹 道 , “他 提出 一 个 问题 和 我 讨论 , 叫 我 一 定 须 答复 ， 
而 且 还 寄 来 一 篇 论文 叫 我 看 完 交 回 ， 这 是 使 我 不 能 不 回信 的 原 
因 。” 露 沙 听 完 ， 点 头 叹 道 :“ 现 在 的 社交 ， 第 一 步 就 是 以 讨论 
学 问 为 名 , 那 招牌 实在 是 堂皇 得 很 , 等 你 真 真 和 他 讨论 学 问 时 ， 
他 便 再 进 一 层 ， 和 你 讨论 人 生 问 题 ， 从 人 生 问 题 里 便 渲染 上 许 
多 愤慨 翡 抑 的 感情 话 ， 打 动 了 你 ， 然 后 恋爱 问题 就 可 以 应 运 而 


和 简直 是 作 戏 ， 所 幸 当局 的 人 总 是 一 往 情 深 ， 不 然 岂 
不 味 同 喝 蜡 1!” 宗 莹 说 :“ 什 么 事 不 是 如 此 ? …… 做 人 只 得 模糊 
此 加 于 

她 们 正 谈 着 ， 玲 玉 来 了 ， 她 对 她 们 做 出 娇 痴 的 样子 来 ， 似 
笑 似 恼 地 说 :“ 啊 哟 ! 两 个 人 像 笋 有 介 事 ,，……… 也 不 理 人 家 。” 说 
着 看 着 头 看 她 们 笑 。 宗 莹 说 :“ 来 ! 来 ! …… 我 项 爱 你 !” 一 边 


说 , 一边 走 ， 过 来 拉 着 她 的 手 。 她 就 坐 在 宗 莹 的 旁边 ， 将 头 靠 
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在 她 的 胸 前 说 :“ 你 真爱 我 吗 ? …… 真 的 吗 ?” “怎么 不 真 1” 
宗 莹 应 着 便 轻 轻 在 她 手 上 吻 了 一 吻 。 露 沙 冷 冷 地 笑 道 ; “果然 名 
不 虚 传 , 情 迷 碰 到 一 起 就 有 这 人 么 些 做 作 !” 玲 玉 插嘴 道 :“ 呈 ! 世 
界 上 你 顶 没有 爱 ,一 点 都 不 爱人 家 。" 露 沙 现 出 很 悲凉 的 形状 道 : 
“自爱 还 来 不 及 , 说 得 爱人 家 吗 ?” 玲 玉 有 些 恼 了 ,两 正 绯 红 说 : 
“ 露 沙 顶 忍 心 ， 我 要 器 了 ! 我 要 册 了 !” 说 着 当真 眼圈 红 了 ， 露 
沙 说 :“ 得 啦 ! 得 啦 ! 和 你 亲 着 玩 呵 ! …… 我 纵 无 情 ， 但 对 于 你 
总 是 爱 的 ， 好 不 好 ?” 玲 玉 虽 是 哈哈 地 笑 , 眼泪 却 随 着 笑 声 深 了 
下 来 。 正好 云 青 找到 她 们 处 来 , 玲 玉 不 容 她 开口 , 拉 着 她 就 走 ， 
说 :“ 走 吧 ! 去 吧 ! 露 沙 一 点 不 爱人 家 , 还 是 你 好 , 你 永远 爱 我 1” 


云 青 只 迟疑 地 说 :“ 走 吗 ? 真是 的 ! ”又 回头 对 她 们 笑 道 : 
“这 是 怎么 回 事 ? ……* 你 们 不 走 吗 ……” 宗 莹 说 :“ 你 先 走 好 了 ， 
我 们 等 等 就 来 。” 玲 玉 走 后 ， 宗 莹 说 :“ 玲 玉 真 多 情 ，…… 我 那 


亲戚 若 果 能 娶 她 ， 真 是 福气 !” 露 沙 道 :“ 真 的 ! 你 那 亲戚 现在 
怎么 样 ? 你 这 话 已 对 玲 玉 说 过 吗 ?” 宗 莹 说 :“ 我 那 亲戚 不 久 就 
从 美国 回来 了 , 玲 玉 方面 我 约略 说 过 ,大 约 很 有 希望 吧 !”“ 哦 ! 
听 说 你 那 亲戚 从 前 曾 和 另外 一 个 女子 订婚 , 有 这 事 吗 ?” 露 沙 又 
接着 问 。 宗 莹 叹 道 :“ 可 不 是 吗 ? 现在 正在 离婚 , 那 边 执意 不 肯 ， 
将 来 麻烦 的 日 子 有 呢 !” 露 沙 说 :“ 这 怒 怕 还 不 成 大 问题 ，……… 
只 是 玲 玉 和 你 的 亲戚 有 和 否 发 生 感情 的 可 能 ， 倒 是 个 大 问题 呢 ? 
A 听 说 现在 玲 玉 家 里 正在 介绍 一 个 姓 胡 的 ， 到 底 也 不 知 什么 
结果 。” 宗 莹 道 :“ 慢 慢 地 再 说 吧 !” 现 在 已 经 下 莹 了 。 底下 一 课 
文学 史 ， 我 们 去 听 听 吧 !” 她 们 就 走向 讲堂 去 。 

她 们 四 个 人 先后 走 到 成 人 的 世界 去 了 。 从 前 的 无 忧 无 愁 的 
环境 ,一 天 一 天 消失 。 感 情 的 花 ， 已 如 茶 如 火 地 开 着 ， 灿烂 温 
记 的 色香 ， 使 她 们 迷恋 ， 使 她 们 尝 到 甜蜜 的 爱 的 滋味 ， 同 时 使 
她 们 了 解 苦恼 的 意义 。 

这 一 年 暑假 ， 露 沙 回 到 上 海 去 ， 玲 玉 回 到 苏州 去 ， 云 青 和 
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宗 莹 仍 留 在 北京 。 她们 临别 的 末 一 天 晚上 , 约 齐 了 住 在 学 校 里 ， 
把 两 张 木 床 合并 起 来 , 预备 四 个 人 联 床 谈心 。 在 傍晚 的 时 候 , 她 
们 在 残阳 的 余辉 下 ， 唱 着 离别 的 殉 儿 道 : 


潭 水 桃花 ， 故 人 千里 ， 
离 歧 默默 情 深 悬 ， 
两 地 思量 共 此 心 ! 

何 时 重 与 联 襟 ? 

愿 化 春 波 送 君 来 去 ， 
天 涯 海 角 相 寻 。 


歌 调 苍凉 ， 她 们 的 声音 越 来 越 低 ， 直 至 无 声 ， 露 沙 叹 道 : 
“十 年 读书 ， 得 来 只 是 烦恼 与 悲 愁 ， 究竟 知 识 误 我 ,我 误 知 识 ??” 
云 青 道 :“ 真 是 无 聊 ! 记得 我 小 的 时 候 , 看见 别人 读书 ， 十 分 凑 
莫 ， 心 想 我 若 能 有 了 知识 ， 不 知 怎样 的 快乐 ， 若 果 知 道 越 有 知 
识 ， 越 与 世界 不 相 容 ， 我 就 不 当 读书 自若 了 .。” 宗 莹 道 :“ 谁 说 
不 是 呢 ? 就 拿 我 个 人 的 生活 说 吧 ! 我 幼年 的 时 候 ， 没 有 兄弟 姊 
妹 ， 父 母 十 分 溺爱 ， 也 不 许 进 学 校 ， 只 请 了 一 个 位 老 学 究 ， 教 
我 读 《 毛 诗 》、《 左 传 ;»， 闲 时 学 作 几 首 诗 。 一 天 也 不 出 门 ， 什么 
是 世界 我 也 不 知道 ,觉得 除 依赖 父母 过 我 无 忧 无 虑 的 生活 外 , 没 
有 一 点 别 的 思想 ， 那 时 在 别人 或 者 看 我 很 可 惜 ， 甚 至 于 觉得 我 
很 可 怜 ， 其 实 我 自己 倒 一 点 不 觉得 。 后 来 我 有 一 个 亲戚 ， 时 和 党 
讲 些 学 校 的 生活 ， 及 各 种 常识 给 我 听 ， 不 知 不 觉 中 把 我 引 到 烦 
恼 的 路 上 去 ， 从 此 觉得 自己 的 生活 ， 样 样 不 对 不 舒服 ,和 干 方 百 
计 和 父母 要 求 进 学 校 。 进 了 学 校 ， 人 生 观 完全 变 了 。 不 容 于 亲 
戚 ， 不 容 于 父母 ， 一 天 一 天 觉得 自己 孤独 ， 什 么 翡 愁 ， 什 么 无 
聊 ， 逐 件 发 明了 。…… 岂 不 是 知识 误 我 吗 ?” 她 们 三 人 的 谈话 ， 
使 玲 玉 受 了 极 深 的 刺激 ， 呆 呆 地 站 在 秋千 架 旁 ， 一 语 不 发 。 云 
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青 无 意 中 望 见 ， 因 撤 了 露 沙 、 宗 莹 走 过 来 ， 撒 在 她 的 肩 上 说 
“你 怎样 了 ? ……。 有 什么 不 舒服 吗 ?” 玲 玉 仍 是 默默 无 言 ， 摇 摇 
头 回 过 脸 去 , 那 眼 泪 便 扑 千 繁 滚 了 下 来 。 她 们 三 人 打 断 了 话 头 ， 
拉 着 她 到 杭 沐 室 里 ， 蔡 她 拭 干 了 泪痕 ， 谈 些 该 谐 的 话 ， 才 渐渐 
恢复 了 原状 。 

到 了 了 晚上， 她 们 四 人 睡 在 床 上、 不 住地 讲 这 样 说 那样 ， 和 弄 
到 四 点 多 钟 才 睡 着 了 。 第 二 天 小 午 露 沙 和 玲 玉 乘 京 浦 的 晚 车 离 
开 北 京 ， 宗 莹 和 云 青 送 到 车 站 。 当 火车 头 转动 时 ， 玲 玉 已 忍 不 
住 鸣 咽 起 来 。 露 沙 生 性 古怪 , 她 遇 到 伤心 的 时 候 , 总 是 先 笑 , 笑 
够 了 ,事情 过 了 , 她 又 慢 慢 回想 着 独自 焉 泪 。 宗 芝 虽 语言 情 , 但 
她 却 不 好 婴 。 云 青 对 于 什么 事 ， 好 像 都 不 足 动心 的 样子 ， 这 时 
对 着 渐 去 渐 远 的 露 沙 、 玲 玉 ， 只 是 人 全 采 望 ， 直 到 火车 出 了 正 
阳 门 ， 连 影子 都 不 见 了 ， 她 才 微 微 叹 着 气 回去 了 。 

在 这 分 别 的 期 中 ， 云 青 有 -一 天 接 到 露 沙 的 -- 封 信 说 : 


云 青 : 

人 间 壁 如 一 个 荷花 红 ， 人 类 璧 如 红 里 的 小 虫 ， 无论 怎 
样 聪明 ， 也 逃 不 出 人 间 的 束缚 。 回 想 临 别 的 那天 晚上 ， 我 
们 所 说 的 理想 生活 一 一 海边 修一 座 精致 的 房子 ， 我 和 宗 莹 
开 了 对 海 的 窗户 , 写 伟 大 的 作品 ; 你 和 玲 玉 到 临海 的 村 里 ， 
教 那天 真 的 孩子 念书 , 晚上 回来 , 便 在 海边 的 草地 上 吃饭 ， 
谈 故 事 , 多 少 快乐 一 一 但 是 我 隶 怕 这 话 , 永久 是 理想 的 呵 ! 
你 知道 宗 莹 已 深 陷 于 爱情 的 流 涡 里 ， 玲 玉 也 有 爱 剑 卿 的 赵 
势 。 虽 然 这 都 是 她 们 俩 的 事 ， 至 于 我 们 呢 ? 靖 然 对 于 你 陷 
渭 极 深 , 我 到 上 海 后 ， 见 过 他 几 次 ， 觉 得 他 比 从 前 沉 头 多 
了 。 每 每 仰天 长 叹 ， 好 像 有 无 限 隐 忧 似 的 。 我 屡次 问 他 ， 虽 
不 曾 明说 什么 , 但 对 于 你 的 渴 莫 仍 不 时 流露 出 来 。 云 青 ! 你 
完 竟 怎 么 对 付 他 呢 ? 你 向 来 是 理智 胜 于 感情 的 ， 其 实 这 也 
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是 她 们 不 到 的 观察 ,对 于 蔚然 的 诚挚 ,能 始终 不 为 所 动 吗 ? 
况且 你 对 于 诅 然 的 人 格 曾 表示 相信 ， 那 末 你 所 以 拒绝 他 的 ， 
岂 另 有 苦 表 吗 ? ……。 

按说 我 的 为 人 ， 在 学 校 里 ,同学 都 批评 我 极 冷 淡 寡 情 ， 
其 实 人 间 的 虫子 ， 要 想 作 太 上 的 忘情 ， 只 是 矫情 罢了 ! 不 
过 有 的 人 喜欢 用 情 一 一 即 世上 所 谓 的 多 情 - 一 有 的 不 喜欢 
用 情 ， 一 旦 若是 用 了 ,更 要 比 多 情 的 深 执 得 多 呢 ! 我 相信 
你 不 是 无 情 ， 只 是 深情 ， 你 说 是 不 是 ? 

你 前 封 信 曾 问 我 梓 青 的 事 ， 在 事实 上 我 没有 和 他 发 生 
爱情 的 可 能 ， 但 爱情 是 没有 条 件 的 。 外 来 的 极 档 ， 正 未 必 
能 防范 得 住 呢 。 以 后 的 结果 ， 实 不 可 预料 ， 只 看 上 寓 的 意 
旨 如 何 轩 了 。 

露 沙 


云 青 接 到 这 封 信 , 受 了 极 大 的 刺激 , 用 了 两 天 两 夜 的 思维 ， 
仍 不 能 决定 ， 她 只 得 打 电 话 叫 条 莹 来 商量 。 宗 莹 问 她 对 于 皇 然 
本 身 有 无 问题 , 云 青 答 道 :“ 我 向 来 没有 和 男子 们 交接 , 我 觉得 
男子 可 以 相信 的 很 少 ， 至 于 蔚然 的 人 格 ， 我 始终 信仰 ， 不 过 我 
向 来 理智 强 于 感情 ,这 卢 的 结果 ,若是 很 顺 当 的 , 那 末 倒 也 
没什么 .和 若 果 我 父母 以 为 不 应 当 …… 或 者 亲戚 们 有 闲话 , 那 
我 宁可 自若 -辈子 ,报答 他 的 情义 , 叫 我 勉强 屈 就 是 做 不 到 
的 。” 

宗 莹 听 完 这 话 ， 沉 想 些 时 说 :“ 我 想 你 本 身 若 是 没有 问题 ， 
峙 末 就 可 以 示意 鹿 然 ， 叫 他 托 人 对 你 父母 提出 ， 岂 不 妥当 吗 ?” 
云 青 懒 懒 道 :“ 大 约 也 只 有 这 么 办 了 ，…… 唉 ! 真 无 聊 …… ”她 
们 商量 妥当 ， 宗 莹 也 就 回去 了 。 

傍晚 的 时 候 ， 关 志 来 找 云 青 ， 谈 话 之 间 ， 便 提 到 露 沙 。 兰 
雇 说 :“ 我 前 几 天 听见 人 说 . 露 沙 和 样 青 已 发 生 恋爱 了 , 但 梓 青 
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已 经 结婚 了 ， 这 事 将 来 怎么 办 呢 ?” 

云 青 伍 收 地 看 着 墙 上 的 风景 画 出 神 , 葡 了 半天 说 :“ 这 或 者 
是 人 们 的 谣传 吧 ! …… 我 看 露 沙 不 至 于 这 么 糊涂 !1” 

“ 琵 ! 你 也 不 要 说 这 话 ，…… 固 然 露 沙 是 极 明 白 , 不 至 于 上 
当 ， 但 梓 青 的 婚姻 是 父母 强迫 的 ， 本 没有 爱情 可 言 ， 他 纵 对 于 
露 沙 要 求情 爱 ， 按 真理 说 并 不 算 大 不 道 ， 不 过 社会 上 一 般 未 锡 
要 说 闲话 黑 了 。…… 露 沙 最 近 有 信 吗 ?”  . 

“有 信 ， 对 于 这 事 , 她 也 曾 说 过 , 但 她 的 主张 , 怕 不 至 上 就 
会 随 随 便便 和 梓 青 结婚 吧 ? 她 向 来 主张 精神 生活 的 ， 就 是 将 来 
发 生 结 婚 的 事情 ， 也 总 得 有 相当 的 机 会 。” 

“其 实 她 近年 来 , 在 社会 上 已 很 有 发 展 的 机 会 , 还 是 不 结婚 
好 ， 不 然 埋 没 了 未 免 可 惜 …… 你 写 信 还 是 劝 她 努力 吧 !” 

她 们 正 谈 着 ， 一 阵 电 话 铃 响 ， 原 来 是 孤 云 找 兰 瞻 说 话 ， 因 
打 断 了 她 们 的 话 头 ， 兰 志 接 了 电话 。 孤 云 要 约 她 公园 玩 去 ， 她 
于 是 辞 了 云 青 到 公园 去 。 

云 青 等 她 走 后 ， 便 独自 坐 在 廊 子 底下 ， 默 默 沉 思 ， 觉 得 ; 
“人 生 真 是 有 限 , 像 露 沙 那 种 看 得 破 的 人 , 也 不 能 自拔 ! 宗 莹 更 
不 用 说 了 …… 便 是 自己 也 不 免 宛 转 因 物 !” 云 青 正 在 遐想 的 时 
候 ， 只 见 听 差 走 进来 说 有 客 来 找 老爷 ， 云 青 因 急 急 回避 了 ， 到 
屋 里 看 了 几 页 书 ， 倦 上 来 就 收拾 睡 下 。 

第 二 天 早晨 。 云 青 才 起 来 ， 她 的 父亲 就 叫 她 去 说 话 ， 她 走 
进 父亲 的 书房 ， 只 见 她 父亲 皱 着 眉 道 :“ 你 认得 赵 蔚然 吗 ?” 云 
青 听 了 这 话 , 顿 时 心跳 血 涨 ,咀嚼 半天 说 ,听见 过 这 人 的 名 字 。? 
她 父亲 点 头 道 :“ 昨 天 伊 秋 先 生来 , 还 提起 他 , 我 觉得 这 个 人 太 
刁 弱 了 ,而且 相 狐 也 不 鬼武 ,” 一 边 说 着 ， 一 边 看 着 云 青 ， 云 青 
只 是 低头 无 言 。 后 来 她 父亲 又 道 :“ 我 对 于 你 的 希望 很 大 ， 你 应 
当 努 力 预备 些 英文 , 将 来 有 机 会 , 到 外 国 走 走 才 是 ”说 到 这 里 ， 
才 慢 慢 站 起 来 走 了 。 
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云 青 钙 必 望 着 窗外 柳 丝 出 神 ， 觉 有 无 限 帐 届 的 情绪 ， 棕 绕 
心田 ， 因 到 书 案 前 ， 伸 纸 染 毫 写 信 给 露 沙 道 : 


露 沙 : 

前 信 南 发 , 接 书 一 慰 , 因 连 日 心绪 无 聊 , 未 能 即 复 , 想 
数 之 至 ! 来 书 以 处 世 多 磨 ， 苦 海 无 涯 为 言 ， 知 露 沙 感 别 之 
深 ， 子 国生 性 豪爽 者 ， 读 到 “雄心 壮志 早 随 流水 去 ”之 句 ， 
今 人 不 恕 为 设 地 深思 也 。" 不 享 物质 之 幸福 , 亦 不 愿 受 物质 
之 支配 。” 诚 然 ! 但 求 精神 之 愉快 ， 财 门 读书 ， 转 亦 云 唯一 
之 项 望 ， 然 岂 易 言 乎 ? 

宗 营 与 师 旭 定 婚 有 期 笑 , 闻 宗 营 因 此 事 , 与 家 庭 冲突 ， 
曾 陪 却 不 少 眼 泪 。 究 竟 何 苦 来 ? 所 谓 “ 有 情人 都 成 眷属 ” 亦 
不 过 图 时 之 幻影 耳 。 百 年 容易 ， 眼 见 白杨 萧 落 ， 荒 冢 累累 ， 
谁 能 逃 此 大 限 ? 此 诚 “ 天 下 本 无 事 庸 人 自 扰 之 也 。” 渠 结婚 
佳期 闻 在 中 秋 ， 未 知 确 否 ， 果 确 ， 则 一 时 之 兴 尚 望 露 沙 能 
北 来 ， 共 与 其 盛 ， 未 知 如 愿 否 ? 

玲 玉 事 仍 未 能 解决 ,而 两 方 爱 情 则 与 日 俱 增 ,可怜 ! 有 
限 之 精神 ， 怎 经 如 许 消磨 ， 玲 玉 为 此 事 殊 苦 ， 不 知 买 买 之 
运 命 将 何以 处 之 也 ! 哮 ! ! 造化 再 人 ! 

最 后 一 段 ， 欲 不 言 而 不 得 不 言 ， 此 即 蔚 然 之 事 ， 云 自 
幼 即 受 礼 教之 赴 当 。 及 长 已 成 习惯 ， 纵 新 文化 之 狂 浪 ， 泪 
没 吾 项 ， 亦 难 洗 前 此 之 遗 毒 ， 况 父母 对 云 又 非 恶 意 ， 云 又 
安 妨 与 抗 乎 ? 乃 近 闻 外 来 传言 ， 又 多 误会 ， 以 为 家 庭 强制 ， 
实则 云 之 自身 愿 为 家 庭 物 牲 ， 何 能 委 责 家 庭 。 愿 露 沙 有 以 
正之 ! 至 于 前 然 处 ， 亦 望 露 沙 随 时 开导 ， 云 诚 不 愿 陷 人 滋 
深 ， 且 愿 终 始 以 友谊 相 重 ， 其 他 问题 都 非 所 愿 闻 ， 和 否则 只 
得 从 此 休 疾 ! 

思绪 不 宁 ， 言 失 其 序 ， 不 幸 ! 不 幸 ! 不 知 无 常 之 天 道 ， 
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伊 于 胡 底 也 ， 此 视 
健康 ! 


云 青 


云 青 写 完 信 后 ， 就 到 姑妈 家 找 表 姊妹 们 谈话 去 了 。 


露 沙 由 京 回 到 上 海 以 后 ， 和 玲 玉 虽 隔 得 不 过 ， 仍 是 相 见 莹 
稀 ， 每 天 除 陪 了 母亲 兄 嫂 姊妹 谈话 ,就 是 独 坐 书 许 ,看 节 念 许 。 
这 -天 十 时 左右 ， 邮 差 送信 来 ， 一 共有 五 六 封 ， 有 -- 封 是 梓 青 
的 信 ， 内 中 道 : 


露 沙 吾 友 : 

又 一 星期 不 接 你 的 信 了 ! 我 到 家 以 来 ， 只 觉 无 聊 。 回 
想 前 些 日 子 在 京 时 ， 我 到 学 校 去 找 你 ， 虽 没有 一 次 不 是 相 
对 无 言 , 但 精神 上 已 觉 有 无 限 的 安慰 ,现在 并 此 而 不 能 ,人 发 
眉 何 极 ! 

上 次 你 的 信 说 ， 有 时 想到 将 来 离开 了 学 校生 活 ， 而 踏 
进 恶 浊 的 社会 生活 ， 不 林 万 事 灰 心 ， 我 现 虽 未 出 校 ， 已 无 
事 不 灰心 了 ! 平时 有 说 有 医 ， 只 是 把 灰心 的 事 搁 起 ， 什 么 
读书 ,什么 事业 ， 只 是 于 无 可 奈何 中 聊 以 自 这 ， 何 尝 有 真 
乐趣 1 一 一 我 心 的 苦 ， 知 者 无 人 一 一 然 亦 未 始 并 不 幸 中 之 
幸 ， 免 得 他 们 更 和 我 格格 不 入 了 。 

我 于 无 意 中 得 交 着 你 ， 又 无 意 于 短 时 间 中 交情 深刻 这 
步 由 地 ! 这 是 我 最 满意 的 事 ， 唉 ! 露 沙 ! 这 的 确 是 我 们 一 
线 的 生机 1! 有 无 上 的 价值 ! 

说 到 “人 生 不 幸 ”, 我 是 以 为 然而 不 敢 深 思 的 ,我 们 所 
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想 望 的 生活 ， 并 不 是 乌托邦 ， 不 可 能 的 生活 ， 都 是 人 生 应 
得 的 生活 ; 若 使 我 们 能 够 得 到 应 得 的 生活 ， 虽 不 能 使 我 们 
完全 满意 ， 聊 且 满意 ， 于 不 幸 的 人 生 中 ， 我 们 也 就 侃 强 自 
足 了 ! 露 沙 ! 我 连 这 一 层 都 不 敢 想 到 ， 更 何 敢 提 及 根本 的 
“人 生 不 幸 ?1 

你 近来 身体 怎样 ， 务 望 自重 ， 有 工夫 多 来 信 吧 ! 此 祝 
快乐 ! 

梓 青 书 


路 沙 接 到 信 后 ， 只 感到 万 种 凄 伤 ， 把 那 信 翻 来 复 去 ， 看 了 
无 数 遍 ， 直 到 能 背 请 也， 她 还 是 不 人 忍 收 起 一 一 这 实在 是 她 的 常 
态 , 她 生平 襄 思 量 , 每 着 接 到 朋友 们 的 来 信 , 总 是 这 种 情形 一 一 
她 问 间 不 语 ， 最 后 竞 滴 下 泪 来 。 本 想 即 刻写 回信 ， 恰 巧 鹿 然 来 
找 ， 露 沙 才 勉强 拭 干 眼泪 ， 出 来 相 见 。 

这 时 已 是 黄 持 了， 西方 的 艳阳 余辉 ， 正 射 在 玻璃 窗 上 ， 由 
玻璃 窗 反 折 过 来 ， 正 照 在 蔚然 的 脸 上 ， 微 红 而 黑 的 两 筑 边 ， 似 
有 泪痕 。 露 沙 很 奇异 地 问 道 :“ 现 在 怎么 样 ?” 蔚 然 凄 然 说 :“ 不 


知道 为 什么 , 这 几 天 心绪 恶劣 , 要 想到 西湖 , 或 苏州 跑 -- 趟 ， 又 
苗 于 走 不 开 , 人 生 真 是 干燥 极 了 1” 锋 沙 只 叹 了 一 声 , 彼此 绒 默 
约 有 五 分 钟 ， 请 然 才 问 露 沙 道 :“ 云 青 有 信 吗 ? ，……… 我 写 了 三 封 


信 去 , 她 都 没有 回 我, 不 知道 怎样 ,你 若 写 信 时 , 替 我 间 间 吧 !” 
露 沙 说 : “ 云 青 前 几 天 有 信 来 ,她 曾 叫 我 劝 你 另外 打 主 意 ,她 息 
怕 终 究 叫 你 失望 …… 她 那个 人 做 事 十 分 慎重 ， 很 可 修 服 ， 不 过 
太 把 自己 牺牲 了 ! …… 你 对 她 到 底 怎样 呢 ?” 蔚 然 道 :“ 我 对 于 
她 当然 是 始终 如 一 ,不 过 这 宫 也 并 不 是 勉强 得 来 的 , 她 若 不 肯 ， 
当然 作罢 ， 但 请 她 不 要 以 此 介 介 ， 始 终 保持 从 前 的 友 这 好 了 .> 
镍 沙 说 ;“ 是 川 ! 这 话 我 也 和 她 谈 过 ， 但 是 她 说 为 避嫌 疑 起 见 ， 
她 只 得 暂时 和 你 朴 远 ， 便 是 书信 也 拟 暂时 隔绝 ， 等 到 你 婚事 已 
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定 后 ， 再 和 你 继续 前 此 友谊 …… 我 想 云 青 的 心 也 算 苦 了 。 她 对 
于 你 绝 非 无 情 ， 不 过 她 为 了 父母 的 意见 ， 宁 可 牺牲 她 的 一 生 斑 
福 …*… 说 到 这 里 ， 我 又 想起 今年 春 假 ， 云 青 、 玲 玉 、 宗 莹 、 莲 
党 ， 我 们 五 个 人 ， 在 天 津 住 着 。 有 一 天 夜里 ， 正 是 月 色 花 影 互 
相 厢 并 ， 红 浪 莫 波 ， 掩 映 斗 媚 。 那 时 候 我 们 坐 在 日 本 的 神 坛 的 
草地 上 ,密谈 囊 心 , 也 曾 提 起 这 话 , 云 青 曾 说 对 于 你 无 论 如 何 ， 
终 觉 抱 菊 ,因为 她 固执 的 缘故 ,不 知 使 你 精神 上 受 多 少 创 痕 ， 
SE 但 是 她 也 绝 非 木 石 , 所 以 如 此 的 原因 , 不 愿 受 人 岗 议 罢了 。 
后 来 玲 玉 就 说 : 这 也 没有 什么 萝 议 ,现在 比 不 得 从 前 ， 婚 姻 自 
由 本 是 正 理 , 有 什么 忌讳 呢 ? 云 青 当 时 似乎 很 受 了 感动 ,就 道 : 
“好 吧 ! 我 现在 也 不 多 管 了 。 叫 他 去 进行 , 能 成 也 黑 , 不 成 也 罢 ! 
我 只 能 顺 事 之 自然 ， 至 于 最 后 的 奋斗 ， 我 没有 如 此 大 魄力 一 一 
而 且 闹 起 来 ,与 家 庭 及 个 人 都 觉得 说 来 不 好 听 ……” 当 日 我 们 
的 谈话 虽 仅 此 而 止 ， 但 她 的 态度 可 算得 很 明了 。 我 想 你 如 果 有 


提 好 了 。” 

蔚然 走 后 , 玲 玉 恰 好 从 苏州 来 , 邀 露 沙 明 天 陪 她 到 吴淞 去 接 
剑 卿 去 。 露 沙 就 留 她 住 在 家 里 ,晚饭 后 闲谈 些 时 , 便 睡 下 了 。 第 
二 天 早晨 才 五 点 多 钟 玲 玉 就 从 睡 中 惊醒 ,悄悄 下 了 床 梳 好 了 头 。 
这 时 露 沙 也 起 来 了 ,她 们 都 收拾 好 了 ,已 经 到 六 点 半 。 因 乘 车 到 
火车 站 , 距 开 车 才 有 十 分 钟 忙 忙 买 了 车 票 , 幸 襄 车 上 还 有 坐位 。 
玲 玉 脸 向 车 窗 坐 着 ,早晨 艳阳 射 在 她 那 淡 紫 色 的 衣 裙 上 , 娇 美 无 
比 , 社 着 她 那 似 笑 非 笑 的 双 导 好 像 浓 绿 从 中 的 紫罗兰 。 露 沙 对 她 
伍 性 望 着 ,好 像 在 那里 猜 迷 似 的 。 玲 玉 回 头 问 道 : 你 想 什 么 ? 你 
这 种 神情 , 衬 着 一 身 雪 般 的 罗 衣 , 直 像 那 宝塔 上 的 女 石像 呢 ! " 圳 
沙 笑 道 :“ 算 了 吧 ! 知 道 你 今天 兴 头 十 足 , 何 必 打 趣 我 呢 ?” 玲 玉 被 
露 沙 说 得 不 好 意思 了 。 仍 回 过 头 去 , 伴 为 不 理 。 

半点 钟 过 去 了 ， 火 车 已 停 在 吴 漆 车站。 她 们 下 了 车 ， 到 泊 
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船 码头 打听 ， 那 只 美国 来 的 船 ， 还 有 两 三 个 钟头 才 进 口 。 她 们 
便 在 海边 的 长 堤 上 和 坐 下 , 那 堤 上 长 满 了 闫 绿 的 青草 。 海 涛 钨 哺 ， 
绿 浪 澎 涯 ， 但 四 面 寂 室 。 除 了 草 底 的 鸣 季 ， 抑 抑 悲歌 处， 再 没 
有 其 他 的 音响 和 把 浪 骇 涛 相应 和 了 。 

两 点 多 钟 以 后 , 她 们 又 回 到 码头 上 。 只 见 许多 接客 的 人 ,已 
挤 满 了 ,再 往 海面 一 看 , 远 远 的 一 只 海 船 ， 开 着 慢车 冉冉 而 来 。 
玲 玉 叫 道 :“ 船 到 了 ! 船 到 了 ! 她 们 往 前 挤 了 半天 , 才 站 了 一 个 
地 位 , 又 等 半天 , 那 船 才 拢 了 岸 。 鼓掌 的 欢声 和 呼唤 的 笑 声 , 立 
刻 充 溢 空 际 。 玲 玉 只 伍 眉 向 船上 望 着 ， 望 来 望 去 终 不 见 剑 鲫 的 
影子 ， 十 分 衍 短 。 只 等 到 许多 人 都 下 了 船 ， 才 见 剑 卿 提 着 小 皮 
包 ， 急 急 下 船 来 。 玲 玉 走 向 前 去 ， 轻 轻 叫 道 :“ 陈 先生 1” 剑 狠 
忙 放 下 提包 ， 握 着 玲 玉 的 手 道 :“ 哦 ! 玲 玉 ! 我 真 快活 极 了 ! 你 
几时 来 的 ? 那 一 位 是 你 的 朋友 吗 ?……?” 玲 玉 说 :“ 是 的 ! 让 我 
给 你 介绍 介绍 ,” 因 回 过 头 对 露 沙 道 :“ 这 位 是 陈 剑 卿 先生 。” 又 
向 陈 先生 道 :“ 这 位 是 露 沙 女士 。” 彼此 相 见 过 ， 便 到 火车 站 上 
等 车 。 玲 玉 问 道 :“ 陈 先生 的 行李 都 安置 了 吗 ?” 剑 狠 道 :“ 已 都 
托付 一 个 朋友 了 , 我 们 便 可 一 直到 上 海 畅谈 竟 日 呢 !” 玲 玉 默默 
无 埋 ， 低 头 含笑 ， 把 一 块 绢 帕 符 来 天 去 。 露 沙 只 听 剑 卿 缕 述 欧 
美的 风俗 人情 。 不 久 到 了 上 海 ， 露 沙 托 故 走 了 ， 玲 玉 和 剑 贸 到 
半 淞 园 去 。 到 了 晚上 ， 玲 玉 仍 回 到 露 沙 家 时 ， 住 了 一 夜 ， 第 二 
天 早上 就 回 苏州 。 

过 了 几 天 ， 玲 玉 寄 来 一 封 信 ， 邀 露 沙 北上 。 这 时 候 已 经 是 
八 月 的 天 气 , 风 凉 露 冷 , 黄花 遍地 , 她 们 乘 八 月 初 三 早 车 北上 。 
在 路 上 和 玲 玉 告诉 露 沙 , 这 次 剑 卿 向 她 求婚 , 已 经 不 能 再 坚 执 了 。 
现在 已 双方 求 家 庭 的 通过 ， 露 沙 因 问 她 剑 卿 离婚 的 手续 已 办 没 
有 。 玲 玉 说 :“ 据 剑 卿 说 ， 已 不 成 问题 ， 因 为 那个 女子 已 经 有 信 
应 允 他 。 不 过 她 的 家 人 故意 为 难 , 但 婚姻 本 是 两 方 同意 的 结合 ， 
岂 容 第 三 者 出 来 勉强 ,并 且 那 个 女子 已 经 到 英国 留学 去 了 。…… 
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不 过 我 总 觉得 有 些 对 不 住 那个 女子 轩 了 !1” 露 沙 沉吟 道 :“ 你 倒 
没什么 对 不 住 她 。 不 过 剑 卿 据 什 么 条 件 - 定 要 和 这 女子 离婚 
呢 ?” 玲 玉 道 :“ 因 为 他 们 定 婚 的 时 候 ， 并 不 是 直接 的 ， 其 间 曾 
经 第 三 者 的 介绍 , 而 那个 介绍 人 又 不 忠实 , 后 来 被 剑 卿 知道 了 ， 
当时 气 得 要 死 ， 立 刻写 信 回 家 ， 要 求 家 里 替 他 离婚 ， 而 他 的 家 
庭 很 顽固 ， 去 信 责 备 了 他 一 顿 ， 他 想来 想 去 没有 办 法 ， 只 有 上 自 
己 出 马 ， 当 时 写 了 一 封 信 给 那个 女子 ， 陈 说 利害 。 那 个 女子 倒 
也 明白 ， 很 爽快 就 答应 了 他 ， 并 且 写 了 -- 封 信 给 她 的 家 人 ， 意 
思 是 说 ， 婚 姻 大 事 ， 本 应 由 两 个 男女 ， 自 己 做 主 ， 父 母 所 不 能 
强 带 ， 现 在 剑 卿 既 觉 得 和 她 不 对 ， 当 然 由 他 离异 等 语 。 不 过 她 
的 家 人 ， 十 分 不 快 ， 一定 不 青 把 订婚 的 途 证 退还 ， 所 以 前 此 剑 
卿 向 我 求婚 ， 我 都 不 肯 管 应 。…… 但 是 这 次 他 青 三 地 豆 求 ， 我 
真 无 法 了 ， 只 得 答应 了 他 。 好 在 我 们 都 有 事业 的 安奈 ， 对 于 这 
些 卢 都 可 随便 。” 露 沙 点 头 道 :“ 人 志 的 祸 福 正 不 可 定 ， 能 游 始 
人 间 也 未 党 不 足 上 策 呢 ?” 

玲 玉 同 露 沙 到 北京 之 后 ， 就 在 中 学 里 担任 些 钟点 ， 这 时 她 
们 已 经 都 毕业 了 。 云 青 、 宗 荣 、 赴 沙 、 玲 玉 都 在 北京 ， 只 有 迁 
党 到 天 津 女 学校 教 书 去 了 。 连 党 在 天 津 认识 了 一 个 姓 张 的 青年 ， 
不 和 久 他 们 便 发 生 了 恋爱 ， 在 今年 十 月 十 号 结婚 ， 她 们 因 约 齐 … 
同 到 天 津 去 参与 盛典 。 

过 党 随遇而安 的 天 性 ， 所 以 无 论处 什么 环境 ， 她 都 觉得 很 
快活 。 结 婚 这 一 天 ， 她 穿着 天 边 彩霞 织 就 的 袜 衫 ， 披 着 秋天 所 
云 网 成 的 软 峭 ， 手 里 捧 着 满 车 着 爱情 的 玫瑰 伦 ， 低 眉 凝 容 ， 站 
在 礼 营 的 中 间 。 男 女 来 宾 有 的 喷 喷 竟 好 , 有 的 批评 她 的 衣 饰 。 只 
有 玲 玉 、 守 莹 、 云 青 、 露 沙 四 个 人 ， 站 在 莲 党 的 身 旁 ， 默 默 无 
言 。 仿 佛 莲 党 是 胜利 者 的 所 有 品 ， 现 在 已 被 胜利 者 从 她 们 于 里 
夺 去 一 般 , 从 此 以 后 , 往事 便 都 不 塔 回忆 ! 海滨 的 联 实 信和 影 , 现 
在 已 少 了 一 个 。 月 夜 的 花 魂 不 能 再 听见 她 们 五 个 人 一 齐 的 歌声 。 
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她 们 越 思量 越 伤心 ， 露 沙 更 觉 不 能 支持 ， 不 到 婚礼 完 她 便 悄悄 
地 走 了 。 回 到 旅馆 里 伤感 了 半天 ， 直 至 玲 玉 她 们 回来 了 ， 她 无 
自 泪 六 不 干 ， 到 第 二 天 清早 使 都 回 到 北京 了。 

从 天 津 回 来 以 后 ， 圳 沙 的 态度 ， 再 见 消沉 了 。 终 日 闷 问 不 
语 , 玲 玉 和 云 青 常常 劝 她 到 公园 散心 去 , 露 沙 只 是 摇头 拒绝 。 人 
们 每 提 到 宗 莹 ， 她 便 泪 刍 眼帘 ， 凄 楚 万 状 ! 有 一 天 晚上 ， 月 色 
如 水 ， 幽 景 绝 胜 , 云 青 打 电 话 邀 她 家 里 谈话 , 她 勉强 打 起 精神 ， 
从 了 车 子 ， 不 到 一 刻 钟 就 到 了 了。 这 时 云 青 正在 她 家 土山 上 一 上 块 
云母 石上 坐 着 ， 雯 沙 因 也 上 了 山 ， 并 肩 坐 在 那 块 长 方 石上 。 云 
青 说 :“ 今 谍 月 色 真 好 ,本 打算 约 玲 至 、 宗 莹 我 们 四 个 人 , 清谈 
竟 夜 ， 可 恨 剑 卿 和 师 旭 把 她 们 俩 伴 住 了 不 能 来 -一 想 想 朋友 真 
没 交 头 ， 起 初 情感 浓 挚 ， 真 是 相依 为 合 ， 到 了 结果 ， 一 个 一 个 
都 风流 云 散 了 了， 回想 往 末 ,只 恨 多 余 ! 怪不得 我 妹妹 常 笑 我 傻 。 
我 真是 太 相 信人 了 !” 圳 沙 说 :“ 世 界 上 的 末 情 ， 本 来 不 过 和 尔 尔 ， 
相信 人 ， 结 果 轿 然 不 免 拔 鹤 之 匣 ， 距 是 不 相信 人 ， 何 尝 不 是 依 
然 感 到 世 失 的 孤寂 呢 ? 总 而 诗 之 ， 求 安 碌 于 善 变化 的 人 类 ， 终 
是 不 可 靠 的 , 我 们 还 是 早 些 觉悟 , 求 慰 于 自己 吧 1” 露 沙 说 完 不 
禁 心 酸 ， 对 月 企 望 ， 云 青 也 觉得 十 分 凄 楚 ， 歇 了 半天 . 才 叹 道 ， 
“从 前 玲 玉 老 对 我 说 : 同性 的 爱 和 异性 的 爱 是 没有 分 别 的 , 那 时 
我 曾 驳 她 这 话 不 对 ， 她 还 气 得 名 了 ， 现 在 怎么 样 呢 ?” 锯 沙 说 : 
“何止 玲 玉 如 此 ? 便 是 宗 莹 最 近 还 有 信 对 我 说 :“ 十 年 以 后 同 退 
隐 于 西子 湖畔 ” 呢 ! 那 一 句 是 可 能 的 话 ， 吞 果 都 相信 她 们 的 话 ， 
我 们 的 后 路 只 有 失望 而 自杀 罢了 1!? 

她 们 下 谈 到 夜 深 更 静 ， 仍 不 想 睡 。 后 来 云 青 的 上床 出 来 招 
呼 她 们 去 睡 ， 她 们 才 勉 强 进去 睡 了 。 

露 沙 从 失望 的 经 验 里 ， 得 到 更 孤僻 的 念头 ， 使 是 对 于 最 信 
仰 的 梓 青 ， 也 觉 淡漠 多 了 。 这 一 大 正 是 星期 六 ， 七 点 多 钟 的 时 
候 ， 翌 青 打 电 话 来 洲 她 看 电影 ， 她 竟 拒 绝 不 去 ， 梓 青 觉得 她 的 
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态度 就 得 很 奇怪 。 当 时 没 说 什么 ， 第 二 天 来 了 一 封 信道 : 


露 沙 ! 

我 在 世界 上 永远 是 孤 堆 的 呵 ! 人 类 真正 太 惨 刻 了 ! 任 
我 流 油 了 泪 泉 ， 任 我 粉碎 了 心肝 ， 也 没有 一 个 人 肯 为 我 叫 
一 声 可 怜 ! 更 没有 人 为 我 酒 一 滴 半 滴 的 同情 之 泪 ! 便 是 我 
向 日 视 为 一 线 的 光明 , 眼见 得 也 是 暗淡 无 光 了 ! 唉 ! 露 沙 ! 
车 果 你 肯 明 明白 白 告诉 我 说 ;“ 前 头 没 有 路 了 !1” 那 末 我 决 
不 再 向 前 多 走 一 步 ， 任 这 一 钱 不 值 的 艇 党， 随 万 天 飞 瀑 而 
去 也 好 ; 并 医 岩 而 同 随 于 千 侯 之 深渊 也 好 ; 到 那 时 我 一 切 
顾 不 得 了 。 就 是 残 革 的 人 类 ， 打 着 得 胜 鼓 宣布 凯旋 ， 我 也 
只 得 任 他 了 .……， 唉 ! 心 乱 不 能 更 续 ， 顺 祝 
康健 ! 

梓 青 


露 沙 看 完 这 封 信 ,心里 就 像 万 弩 齐 发 , 痛 不 可 忍 , 伏 在 枕 上 
鸣 咽 悲 刁 ,一 面 自 恨 自己 太 尾 弱 了 ! 人 世 的 迷 始 终 打 不 破 ,一 面 
又 觉得 对 不 住 梓 青 , 使 他 伤感 到 这 步 田地 ,知情 交战 , 苦 苗 不 休 ， 
但 她 天 性 本 富 于 感情 ,至 于 平日 故 为 旷 达 的 主张 ,只 不 过 一 种 无 
可 如 何 的 吓 吟 。 到 了 这 种 关头 ,自然 仍 要 为 情 所 胜 了 , 况 她 生平 
主张 精神 的 生活 。 她 有 一 次 给 莲 党 一 封 信 , 里 头 有 一 段 说 : 

“许多 聪明 人 ， 都 劝 我 说 : “以 你 的 地 位 和 能 力 ， 在 社会 上 
很 有 发 展 的 机 会 ,为 什么 作 草 自 束 呢 ? "这 话 出 于 好 意 者 的 口 里 ， 


我 当然 是 感激 他 , 但 是 一 方 我 却 不 能 不 怪 他 , 太 不 谅 人 了 1……: 
若 果 人 类 生活 在 世界 上 ， 只 有 吃饭 穿 衣服 两 件 事 ， 那 末 我 早 就 
茸 身 狂 浪 怒 涛 里 了 ， 岂 有 今日 ? ……: 我 觉得 宛 转 因 物 ， 为 世 所 
称 倒 不 如 行 我 所 适 , 永 垂 骂 名 呢 ? 干枯 的 世界 , 除了 精神 上 , 不 
可 制止 情 的 慰安 外 ， 还 有 别 的 可 滋生 趣 吗 ? ……: 6 
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露 沙 的 志趣 ， 既 然 是 如 此 ， 那 末 对 于 梓 青 十 二 分 肪 华 的 态 
度 ， 能 不 动心 吗 ? 当时 拭 干 了 泪痕 ， 忙 写 了 一 封 信 ， 安 怀 梓 青 


梓 青 ! 

你 的 来 信 ， 使 我 不 妨 辛 读 ! 我 自己 已 是 世界 上 最 不 幸 
的 人 了 ! 何妨 再 拉 你 同 入 流 涡 ? 所 以 我 几 次 三 瘟 ， 想 使 你 
觉悟 ， 舍 了 这 九 死 一 生 的 前 途 ， 另 找 生 路 ， 谁 知 你 竞 误 会 
我 的 意思 ， 说 出 那些 痛心 话 来 ! 唉 ! 我 真 无 以 对 你 呵 ! 

我 也 知道 世界 最 可 宝贵 ， 就 是 能 彼此 谅解 的 知己 ， 我 
在 世上 混 了 二 十 余年 ， 不 遇见 你 ， 固然 是 遗憾 千古 ， 既 遇 
见 你 ， 也 未 尝 不 是 风 僵 呢 ? ……。 其 实 我 生平 是 讲 精神 生活 
的 ， 形 迹 的 关系 有 无 ， 都 不 成 问题 ， 不 过 世人 太 苛 毒 了 ! 对 
于 我 们 这 种 的 行径 , 排斥 不 遗 余力 ， 以 为 这 便 是 大 逆 不 道 ， 
含 小 射影 ,使 人 难堪 ,而 我 们 又 都 是 好 强 的 人 ， 谁 能 及 此 ? 
因而 我 的 态度 常常 若 离 若 即 ， 并 非 对 你 信 不 过 ， 谁 知 竞 使 
你 增 无 限 苦楚 。 唉 ! 我 除 向 你 诚 尽 地 求 怒 外， 还 有 什么 话 
可 说 ! 愿 你 自己 保重 吧 ! 何 蔡 自 新 过 其 呢 ? 祝 你 
精神 愉快 ! 

露 沙 


梓 青 接 到 信 后 ， 又 到 学 校 去 会 露 沙 ， 见 面 时 ， 露 沙包 触 起 
前 情 ， 不 禁 心 酸 ， 泪 水 几 滴 了 下 来 ， 但 怕 梓 青 看 见 ， 故 意 转 过 
脸 去 ， 八 了 半天 ， 才 慢 慢 抬 起 头 来 。 梓 青 见 了 这 种 神情 ， 也 党 
十 分 姜 楚 ， 因 此 相对 默默 ,一刻 钟 里 一 句 话 也 没有 。 后 来 还 是 
露 沙 问 道 :“ 你 才 从 家 里 来 吗 ? 这 几 天 蔚然 有 信 没 有 ?” 梓 青 答 
道 :“ 我 今天 一 早 就 出 门 找 人 去 了 , 此 刻 从 于 农 那 里 来 ,蔚然 有 
信 给 于 农 ,我 这 里 有 两 三 个 礼拜 没 接 到 他 的 信 了 。” 露 沙 又 问 道 : 
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“蔚然 的 信 说 些 什么 ?” 梓 青 道 :“ 听 于 农 说 ， 蔚 然 前 两 个 星期 ， 
接 到 云 青 的 信 ， 拒 绝 他 的 要 求 后 ， 苦 问 到 极点 了 ， 每 天 只 是 拼 
命 地 喝酒 。 醉 后 必 痛 器 ， 事 情 更 是 不 能 做 ， 而 他 的 家 里 ， 因 为 
只 有 他 一 个 独子 ,很 希望 早 些 结婚 , 因 催促 他 向 他 方面 进行 , 究 
竞 怎么 样 还 说 不 定 呢 ! 不 过 他 精神 的 创伤 也 就 够 了 。…… 云 青 
那 方面 ， 你 不 能 再 想法 朴 通 吗 ?” 

“这 事 真 有 些 难 办 , 云 青 又 何尝 不 苦痛 ? 但 她 宁愿 眼泪 向 心 
里 流 ， 也 绝 不 肯 和 父母 说 一 句 硬 话 。 至 于 她 的 父母 又 不 会 十 分 
了 解 她 ， 以 为 她 既 不 提起 ， 自 然 并 不 是 非 蔚然 不 嫁 。 那 末 全 一 
般 的 眼光 ,来 衡量 蔚然 这 种 没有 权 术 的 人 , 自 难 入 他 们 的 眼 , 又 
怎么 知道 云 青 对 他 的 人 格 十 分 信仰 呢 ? 我 见 这 事 , 蔚然 能 放下 ， 
仍 是 放下 吧 ! 人 寿 几 何 ? 容 得 多 少 磨 折 ?” 

梓 青 听见 器 沙 的 一 席 话 ， 点 头 道 :“ 其 实 云 青 也 大 情 弱 卫 ! 


她 若 肯 稍 微 奋 斗 一 点 ,这 事 目 可 成 功 …… 若 果 她 是 坚持 不 肯 ,我 
想 述 劝 戎 然 另 外 想法 子 吧 ! 不 然 怎 么 了 呢 ?” 说 到 这 里 , 便 停顿 
住 了 ,后 来 梓 青 又 向 名 沙 说 :“…… 你 的 信 我 还 没 复 你 ，…… 者 
是 我 对 不 住 你 , 请 你 不 要 再 想 吧 ! ”说 到 这 里 眼圈 又 红 了 。 足 沙 
说 :不必 青 提 了 了, 总 之 不 是 贫 家 不 对 头 1 你 明天 共有 工夫 ， 


打 电 话 给 我 ,我 们 或 者 出 去 玩 ， 免 得 问 着 难受 .” 梓 青 章 :“ 好 :! 
我 明天 打 电 话 给 你 , 现在 不 时 了. 我 就 走 吧 。 说 着 站 起 来 下 了。 
露 沙 送 他 到 门口 ， 又 回 学 校 看 书 去 了 。 

宗 莹 本 来 打算 在 中 秋 节 结婚 ,因为 预备 来 不 及 ,现在 改 在 
年 底 了 。 而 师 旭 仿佛 是 急 不 可 待 ， 每 日 下 午 都 在 宗 莹 家 里 直 谈 
到 晚上 十 点 , 才 肯 回去 .有 时 和 宗 莹 携手 于 公园 的 苑 松 荫 下 , 有 
时 联 舞 于 北京 饭店 跳舞 场 里 , 早 把 露 沙 和 云 青 诸 人 丢 在 脑 后 了 。 
有 时 遇 到 ， 宗 莹 必 缕 缕 述 说 某 某 夫人 请 宣 会 ， 某 某 先 生 请 看 电 
影 ， 简 直 忙 极 了 ， 把 昔日 所 谈 的 求学 著 书 的 话 ， 一 概 收 起 ， 露 
沙 见 了 她 这 种 情形 , 更 觉 格格 不 入 。 有 时 觉得 实在 忍 不 住 了 . 因 
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苦笑 对 宗 莹 说 : “我 希望 你 在 快乐 的 时 候 ， 不 要 忘 了 你 的 前 途 
吧 !” 宗 莹 听 了 这 话 ， 似 乎 很 能 感动 她 。 但 她 确 不 肯 认 她 自己 的 
行动 是 改 了 前 态 ， 她 必定 说 :“ 我 每 天 下 午 还 要 念 两 点 钟 英文 
呢 1” 露 沙 不 愿 多 说 ,不 过 对 于 宗 莹 的 情感 ，-- 天 淡 似 一 天 ， 从 
前 一 刻 不 离 的 态度 ， 现 在 竞 弄 到 两 三 个 星期 不 见面 ， 纵 见 了 面 
也 是 相对 默默 ， 甚 至 于 更 引起 露 沙 的 伤感 。 

宗 莹 结婚 的 上 一 天 晚上 ， 露 沙 在 她 家 里 住 下 ， 宗 莹 自己 绣 
了 一 对 枕头 ， 还 差 一 点 不 曾 完 工 ， 露 沙 本 不 喜欢 作 这 种 琐碎 的 
藉 ， 但 因为 宗 莹 的 缘故 ， 努 力 替 她 绣 了 两 个 玫瑰 花 猎 。 这 一 夜 
她 们 家 里 的 人 忙 极 了 , 并 且 还 来 了 许多 亲戚 , 来 看 她 试 妆 的 。 露 
沙 嫌 烦 ， 一 个 人 坐 在 她 父亲 的 书房 ， 蔡 她 作 枕 头 。 后 来 她 父亲 
走 了 进来 ， 和 她 谈话 之 间 ， 曾 叹 道 :“ 宗 莹 真 没 福气 呵 ! 我 奉 她 
找 一 个 很 好 的 丈夫 她 不 要 ， 唉 ! 若 果 你 们 学 校 的 人 ， 有 和 那个 
姓 祝 的 结婚 ， 真 是 幸福 ! 不 但 学 问好 ， 而 且 手 腕 极 灵 敏 ， 将 来 
一 定 可 以 大 阔 的 。……: 他 待 宗 荣 也 不 算 蒲 了， 谁 知 宗 莹 竞 看 不 
上 他 1” 结 沙 不 好 回答 什么 ， 只 是 含笑 唯 诺 而 已 。 等 了 些 时 她 父 
亲 出 去 ， 宗 莹 打发 老 妈 子 来 请 溃 沙 吃饭 。 句 沙 放 下 针线 ， 随 
老 妈 子 到 了 和 堂 房 ， 许 多 艳 装 丽 服 的 女 客 ， 早 都 坐 在 那里 ， 露 沙 
对 大 家 微微 点 头 招 呼 了 ， 便 和 宗 营 坐 一 处 。 这 时 宗 莹 收拾 得 额 
窗 匡 发 ， 凸 凹 如 水 上 波纹 ， 耳 垂 明 严 ， 灿 烂 与 灯光 争 焰 ， 身 上 
穿着 玫瑰 紫 的 缓 袍 ， 手 上 戴 着 订 媚 的 钻石 戒指 ， 锐 光 四 射 。 露 
沙 对 她 不 住地 端 相 ， 觉 得 宗 莹 变 了 一 个 人 。 从 前 在 学 校 时 ， 仿 
佛 是 水 上 沙 芍 ， 活 泼 清爽 。 今 天 却 像 笼 里 鹦 巫 ， 堂 无 生气 ， 板 
板 地 坐 在 那里 ， 任 人 凝视 ， 任 人 取笑 ， 她 只 低 眉 默默 ， 陪 着 那 
些 似 光 疑 影 的 女 客 们 吃 完 饭 。 她 母亲 来 替 她 把 结婚 时 要 穿 的 礼 
服 , 一 齐 换 上 。 祖宗 神 位 前 面 点 起 香 烛 , 铺 上 一 块 大 红 逢 子 。 叫 
人 扶 着 宗 党 向 上 即 了 三 个 头 。 后 来 她 的 姑母 们 ， 又 把 她 父母 请 
出 来 , 宗 稚 也 照样 且 了 三 个 头 。 其 余 别 的 亲戚 们 也 都 依次 拜 过 。 
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又 把 她 扶 到 屋 里 坐 着 。 露 沙 看 了 这 种 情形 ， 好 像 宗 莹 明天 就 是 
另外 一 个 人 了 ， 从 前 的 宗 莹 已 经 告 一 结束 ， 又 见 她 的 父母 都 姜 
凄 悲伤 ， 更 禁不住 心酸 ， 但 人 前 不 好 落 泪 ， 仍 旧 独 自 跑 到 书房 
去 ， 痛 痛快 快 流 了 半天 眼泪 。 后 来 客人 都 散 了 ， 宗 莹 来 找 她 去 
睡觉 。 她 走 进 屋子 ， 一 言 不 发 ， 忙 忙 脱 了 外 头 衣服 ， 上 床 脸 向 
里 睡 下 。 宗 莹 此 时 也 党 得 有 些 凄惨 ， 也 是 一 言 不 发 地 睡 下 ， 其 
实 各 有 各 的 心事 ， 这 一 夜 何曾 睡 得 着 。 第 二 天 天 才 腊 胱 ， 露 沙 
回 过 脸 来 , 看 见 宗 莹 已 醒 。 她 似 醉 非 醉 , 似 哭 非 器 地道:“ 宗 莹 ! 
从 此 大 审定 了 !1” 说 着 涕 泪 交流 。 宗 莹 也 觉得 从 此 大 事 定 了 的 一 
句 话 ， 十 分 伤心 ， 不 免 伏 枕 鸣 咽 。 后 来 还 是 露 沙 怕 宗 莹 的 母亲 
忌讳 ， 忙 忙 劝 住 宗 莹 。 到 七 点 钟 大 家 全 都 起 来 了 ， 忙 忙 地 收拾 
这 个 ， 寻 找 那 个 ， 乱 个 不 休 。 到 十 二 点 钟 ， 迎 亲 的 军乐 已 经 来 
了 ， 那 种 悲壮 的 声调 ， 更 觉得 人 肝肠 裂 雄 。 露 沙 等 宗 莹 都 装饰 
好 了 ， 握 着 她 的 手 说 :“ 宗 莹 ! 愿 你 前 途 如 意 ! 我 现在 回去 了 ， 
礼堂 上 没有 什么 意思 ， 我 打算 不 去 ， 等 过 两 天 我 再 来 看 你 吧 !1” 
宗 莹 只 低 低 应 了 一 声 ， 眼 圈 已 经 红润 了 ， 露 沙 不 敢 回 头 ， 一 直 
走 了 。 

露 沙 回 到 家 里 ， 恢 恢 似 病 ， 饮 食 不 进 ， 亲 闽 睡 了 两 天 。 有 
一 天 早起 家 里 忽 来 一 纸 电 报 , 说 她 母亲 病 重 , 叫 她 即刻 回去 。 露 
沙 拿 着 电报 ， 又 急 又 怕 ， 全 身 的 血脉 ， 差 不 多 都 凝 住 了 ， 只 宽 
寒战 难 禁 。 打 算 立 刻 就 走 ， 但 火车 已 开 过 了 ， 只 得 等 第 二 天 的 
早 车 。 但 这 一 下 半天 的 光阴 ， 真 比 一 年 还 难 挨 。 盼 来 办 去 ， 太 
阳 总 不 离 树 梢 头 , 再 一 想 这 两 天 一 夜 的 旅程 , 不 独 凄 寂 难当 , 更 
怕 赶 不 上 与 慈母 一 面 , 疑 怕 到 这 里 ,心头 阵 阵 酸楚 , 早 知 如 此 ， 
今年 就 不 当 北 来 ? 

好 容易 到 了 黄昏 。 宗 莹 和 云 青 都 闻 信 来 安奈 她 ， 不 过 人 到 
真正 忧伤 的 时 候 ， 安 奈 决 不 生效 果 ， 并 且 相 形 之 下 ， 更 触 起 自 
己 的 伤心 来 。 
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夜 深 了 ， 她 们 都 回去 ， 露 沙 独 自 睡 在 床上 ， 思 前 想 后 ， 记 
得 她 这 次 离 家 时 ， 母 亲 十 分 不 愿意 ， 临 走 的 那天 早起 ， 还 亲自 
替 她 收拾 东西 ， 叮 嘱 她 早 些 回来 ， 一 一 如 果 有 意外 之 变 ， 将 皇 
样 ? 她 越 思量 越 姜 楚 ! 整整 器 了 - 夜 ， 第 二 天 早起 ,匆匆 上 了 
火车 。 莲 党 这 时 也 在 北京 , 她 到 车 站 送 她 , 莲 党 悄然 的 神情 , 使 
露 沙 陡 怀 起 ， 距 此 两 年 前 ， 那 天 正 是 夜 月 如 水 的 时 候 ， 她 到 莲 

家 里 ， 问 候 她 母亲 的 病 ， 谁 知 那 时 她 母亲 正 断 了 气 。 莲 党 投 
在 她 怀 里 ， 误 哀 地 避 道 :“ 我 从 今 以 后 没有 母亲 了 !” 呵 ! 那 时 
的 凄 若 , 已 足 使 她 泪 落 声 咽 。 今 若 不 幸 , 也 遭 此 境遇 , 将 怎么 办 ? 
觉得 自己 的 身世 真是 可 怜 ， 七 岁 时 死 了 父亲 ， 全 靠 阿 母 保育 教 
养 。 有 缺憾 的 生命 树 ， 才 能 长 成 到 如 今 ， 现 在 不 幸 的 消息 ， 又 
临 到 头 上 。 若 果 再 没有 母亲 ， 伶 体 的 身世 ， 还 有 什么 勇气 
和 生命 的 阻碍 争斗 呢 ? 她 越 想 越 可 怕 , 禁不住 握 着 莲 党 的 手 、 叹 
咽 痛 导 。 荐 党 见 景 伤 情 ， 也 不 免 怀 母 陪 泪 ， 但 她 还 极 诚挚 地 安 
尉 她 说 :“ 你 不 要 伤心 ,伯母 的 病 或 者 等 你 到 家 已 经 好 了 , 也 说 
不 定 …… 并 且 这 一 路 上 ， 你 独自 一 个 ， 更 须 自己 保重 ,倘若 急 
出 病 来 ， 岂 不 更 使 伯母 悬 心 吗 ?” 露 沙 这 时 却 不 过 过 党 的 情 ， 遂 
极力 忍 住 翡 声 。 

后 来 云 青 和 永 诚 表妹 都 来 了 。 露 沙 见 了 她 们 ， 更 由 不 得 伤 
心 ， 想 每 回 南 旋 的 时 候 ， 虽 说 和 她 们 总 不 免 有 惜别 的 意思 ， 但 
因 抱 着 极 大 的 希望 一 一 依依 于 阿 母 有 时下， 同 兄 嫂 妹 妹 等 围绕 于 
阿 母 膝 前 如 何 的 快活 ， 自 然 便 把 离愁 淡忘 了 ， 旅 程 也 不 觉 王 藻 
了 。 但 这 一 次 回去 ， 她 总 觉得 前 途 极 可 怕 ， 恨 不 得 立时 飞 到 阿 
母 面前 。 而 那 可 恨 的 火车 ， 偏 偏 迟 迟 不 开 ， 等 了 好 和 久 ， 才 听 铃 
响 , 送 客 的 人 纷纷 下 车 , 宗 莹 、 莲 党 她 们 也 都 和 她 握手 言 别 , 她 
更 觉 自己 伶 们 得 可 怜 ， 不免 又 流下 泪 来 。 | 

在 车 上 只 是 昏 昏 恢 居 ， 好 容易 盼 到 天 黑 ， 又 有 盼 天 亮 ， 念 到 
阿 母 病 重 ， 就 如 随身 深渊 ， 浑 身 起 栗 ， 泪 落 不止 。 
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不 久 车 子 到 了 江 边 ， 她 独自 下 了 车 ， 只 觉 浑身 疲软 ， 球 球 
忽忽 上 了 渡船 。 在 江 里 时 ， 江 风 尖 利 ， 她 的 神志 上 略 觉 清 严 ,但 
望 着 那 奔 腾 的 江 浪 ,只 觉 到 自己 前 途 的 孤 零 和 惊 怕 , 唉 ! 上 帝 ! 
若 果 这 时 明白 指示 她 母亲 已 经 不 在 人 间 了 ， 她 一 定 要 借 着 这 海 
浪 级 成 的 天 梯 ， 去 寻 她 母亲 去 …… 

过 了 江 ， 上 了 沪 宁 车 ， 再 有 六 七 个 钟头 到 家 了 ， 心 里 似乎 
有 些 希望 ， 但 是 惊 惧 的 程度 ， 更 加 其 了 ， 她 想 她 到 家 时 ， 或 者 
阿 母 已 经 不 能 说 话 了 ， 她 心里 要 怎样 的 难受 ? ……… 但 她 又 想 上 
帝 或 不 至 如 此 绝 人 一 一 病 是 很 平常 的 事 ， 何 至 于 一 病 不 起 呢 ? 

那天 的 车 偏偏 又 误 点 了 ， 到 上 海 已 经 十 二 点 半 钟 ， 她 急 急 
坐 上 车 奔 回 家 去 。 离 家 门 不 远 了 ， 而 急迫 和 忧 疑 的 程度 ， 也 逐 
层 加 增 , 只 有 极力 咕 气 , 使 她 的 呼吸 不 至 族 塞 。 车 子 将 转弯 了 ， 
家 门 可 以 遥遥 望 见 , 母亲 所 住 的 屋子 , 楼 窗 紧 闭 , 灯火 全 熄 , 再 
一 看 那 两 扇 黑 门 上 ， 糊 着 雪白 的 丧 纸 。 她 这 时 一 惊 ， 只 见 眼前 
一 黑 , 便 昏 晕 在 车 上 了 ,过 了 五 分 钟 才 清醒 过 来 。 等 不 得 开门 ， 
她 已 失声 痛 吕 了. 等 到 哥哥 出 来 开门 时 ,麻衣 如 雪 , 滋 泪 交 下 ， 
她 无 力 地 扑 在 灵 前 ， 哀 哀 唤 母 ， 但 是 桐 棺 三 寸 ， 已 隔 人 天 。 露 
沙 在 灵 前 。 峰 了 一 夜 , 第 二 天 更 不 支 , 竟 寒 热 交 作 卧 病 一 星期 ， 
才 渐 渐 好 了 。 

露 沙 在 母亲 的 灵 前 守 了 一 个 月 ,每 天 对 着 阿 母 的 遗 照 痛哭， 
朋友 们 来 函 劝慰 ， 更 提起 她 的 伤心 。 她 想 她 自己 现在 更 没 牵 挂 
了 ，, 把 从 前 朋友 们 写 的 信 , 都 从 书 箱 里 拿 出 来 , 一 封 封 看 过 ， 然 
后 点 起 一 把 火烧 了 。 觉 得 眼前 空 明 ， 心 底 干 净 。 并 且 决 心 任 造 
物 的 播 弄 ， 对 于 身体 毫 不 保重 ， 生 死 的 关头 ， 已 经 打破 。 有 一 
天 夜里 她 梦 见 她 的 母亲 来 了 , 仿佛 记 起 她 母亲 已 死 , 痛哭 起 来 ， 
自己 从 梦 中 惊醒 。 掀 开 帐 子 一 看 ， 星 月 依稀 ， 四 境 凌 寂 ， 悄 悄 
下 了 床 ， 把 电灯 燃 起 ， 对 着 母亲 的 照 像 又 痛 峰 了 一 场 。 然 后 全 
泪 写 了 一 封 信 给 梓 青 道 : 
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梓 青 ! 

可 怜 无 父 之 儿 复 抱 丧 母 之 恨 , 苍 天 何 极 , 绝 人 至 此 一 一 
清 夜 挑 灯 ， 血 泪 沾 襟 笑 ! 

人 生 朝 露 ， 而 忧患 偏 多 ， 自 念 身世 ,性 怀 无 限 ， 阿 母 
死 后 ， 益 少 生 趣 。 沙 非 敢 与 造物 者 抗 ， 似 雨 后 梨 花 ， 不 茶 
挫 残 ， 后 此 作 何 结局 ， 殊 不 可 知 耳 ! 

目下 形 事 已 楚 ， 友 华 频 速 北 上 , 沙 亦 不 愿 久 居 此 地 , 盖 
触 景 伤 情 ， 悲 悉 益 不 胜 也 ! 梓 青 来 画 ， 责 以 大 义 ， 高 谊 可 
感 。 唯 沙 经 此 折磨 ， 友 冷 之 心 ， 有 无 复 燃 之 望 ， 实 不 敢 必 。 
此 后 惟 球 泊 天 涯 ， 消 沉 以 终身 ， 谁 复 有 心 与 利禄 征 逐 ， 随 
世俗 洲 沉 哉 ， 望 梓 青 勿 复 念 我 ， 好 自 努 力 可 也 。 

沙 已 决 明 旦 行 疼 。 申 江 云 树 ， 不 堪 回 首 ， 哮 乎 ? 买 买 
天 道 ， 安 可 论 哉 ? ……。 


露 沙 写 完 信 后 ， 天 已 发 之 。 因 把 行李 略 略 检 楚 ， 她 的 哥哥 
妹妹 都 到 车 站 送 她 。 临 行 次 凉 ， 较 萌 更 其 ,大 家 酒 泪 而 别 。 锯 
沙 到 京 时 ， 云 青 曾 到 车 站 接 她 ， 并 且 告 诉 她 ， 宗 莹 结婚 后 不 到 
一 个 月 ， 便 患 重病 ， 现 在 住 在 医院 里 。 露 沙 觉得 人 生 真 太 无 聊 
了 ! 黄金 时 代 已 过 ， 现 在 好 像 秋 后 草木 ， 只 有 飘零 办 了 ? 

玲 玉 这 时 在 上 海 , 来 信 说 半年 以 内 就 要 结婚 , 馈 沙 接 信 后 ， 
不 像 前 此 对 于 宗 莹 、 莲 赏 那 种 动 旋 了， 只 是 淡淡 写 了 一 封 贺 她 
成 功 的 信 。 这 时 露 沙 昔日 的 朋友 ， 一 个 个 都 星 散 了 。 北 京 只 剩 
了 一 个 云 青 和 和 久 病 的 宗 莹 ， 至 于 孤 云 和 兰 记 ， 虽 也 在 北京 ， 但 
露 沙 轻易 不 和 她 们 见面 ， 所 以 她 最 近 的 生活 ， 除 了 每 天 到 学 校 
里 上 课外 ， 回 来 只 有 昏睡 。 她 这 时 住 在 舅 田 家 里 ， 表 妹 们 看 见 
她 这 样 ， 都 觉得 很 可 忧 的 。 想 尽 种 种 方法 ， 来 安慰 她 ， 不 但 不 
能 止 她 的 悉 ， 而 且 每 一 提起 ， 她 更 要 痛 哑 。 她 的 表妹 知道 她 和 
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梓 青 极 好 , 念 怕 能 安慰 她 的 只 是 他 了 ，, 因 给 梓 青 写 了 一 封 信道 : 


梓 青 先生 : 

我 很 冒昧 给 你 写 信 ， 你 一 定 很 奇怪 吧 ? 你 知道 我 表 姊 
近来 的 状况 怎样 吗 ? 她 自从 我 姑母 死 后 , 更 比 从 前 沉默 了 ! 
每 天 的 枕头 上 的 泪痕 ， 总 是 不 干 的 ， 我 们 再 三 地 劝慰 ， 终 
无 益 于 事 , 而 她 的 身体 本 来 不 好 , 哪 经 得 起 此 种 的 谍 忧 呢 ? 
你 是 她 很 好 的 朋友 ， 能 不 能 想 个 法 子安 尉 她 ? 我 盼望 你 时 
些 北 来 ， 或 者 可 稍 剑 她 的 非 怀 ! 

我 们 一 家 人 人， 都 为 她 担忧 ， 因 为 她 向 来 对 于 人 世 ， 多 
抱 慧 观 , 今 更 经 此 大 故 ， 难 保 没有 意外 的 事情 发 生 。…… 
要 说 起 她 ， 也 实在 可 怜 ， 她 自 幼 所 遇见 的 事 ， 已 经 很 使 她 
感觉 世界 的 冷 车 , 现在 母亲 又 弃 她 而 去 , 一 个 人 四 海 靶 泊 ， 
再 有 勇气 的 人 ， 也 不 禁 要 志 馒 心 灰 呵 ! 你 有 方法 转移 她 的 
人 生 观 吗 ? 盼望 得 很 ， 再 谈 吧 ! 此 祝 
康乐 ! 

露 沙 的 表妹 上 


露 沙 这 一 天 早起 ， 觉 得 头脑 十 分 沉 间 ， 因 走 到 院子 里 站 了 
半 易 ， 才 要 到 屋 里 去 梳头 ， 听 差 的 忽 进来 告诉 她 说 ， 有 一 个 姓 
朱 的 来 访 。 她 想 了 半天 ， 不 知道 是 谁 ， 走 到 客厅 ， 看 见 一 个 女 
子 , 面 上 微 麻 , 但 神情 眼熟 得 很 ,好像 见 过 似 的 , 凝视 了 半天 ， 
才 骇 然 问 道 :“ 你 是 心 悟 吗 ? 我 们 三 年 多 不 见 了 ! …… 你 从 哪里 
来 ? 前 些 日 子 竹 苏 有 信 来 ,说 你 去 年 出 天 花 ， 很 危险 ， 现 在 都 
康 全 了 ?” 心 悟 异 然 道 :“ 人 事 真 不 可 料 ， 我 想不到 活 到 二 十 几 
岁 ， 还 免不了 出 这 场 天 灾 ， 我 早 想 写 信 给 你 ， 但 我 自 病 后 心情 
灰 冷 ， 每 闪 提 笔 写 信 ， 就 要 触动 我 的 伤感 。 人 们 都 以 为 我 病 好 
了 ， 来 称 贺 我 ! 其 实 能 在 那 时 死 了 ， 比 这 样 活着 强 得 多 呢 !” 圳 
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沙 说 ;“ 灾 病 是 人 生 难 免 的 , 好 了 自然 值得 称 贺 ,你 为 什么 说 出 
这 种 短 气 的话 来 ?2” 心 悟 被 露 沙 这 么 一 问 , 仿佛 受 了 极 大 的 刺激 
般 ， 低 头 吓 咽 ， 区 了 半天 ,她 才 说 :“ 我 这 病 已 经 断送 了 我 梦想 
的 前 途 , 还 有 什么 生 趣 ?” 露 沙 不 明白 她 的 意思 ， 只 为 不 过 她 一 
时 的 感触 , 不 愿 多 说 , 因 用 别 的 话 又 开 , 谈 了 些 江 浙 的 风俗 , 心 
悟 也 就 走 了 。 

过 了 几 天 , 兰 声 来 谈 ， 忽 问 露 沙 说 :“ 你 知道 你 朋友 朱 心 司 
已 经 解除 婚约 了 吗 ?” 露 沙 惊 道 :“ 这 是 怎么 一 回 事 ， 怪 道 那 天 
她 那样 情形 呢 !” 兰 声 因 问 什 么 情形 , 露 沙 把 当日 的 谈话 告诉 她 。 
兰 吏 叹 道 :“ 做 人 真是 苦 多 乐 少 , 像 心 悟 那样 好 的 人 , 竟 落 到 这 
步 田地 ? 真 算 可 怜 ! 心 悟 前 年 和 一 个 青年 叫 王 文 义 的 订婚 ， 两 
个 人 感情 极 好 ， 已 经 结婚 有 期 ， 不 幸 心 悟 忽然 出 起 天 花 来 ， 病 
势 上 分 沉重 ， 直 病 了 四 个 多 月 才 好 。 好 了 之 后 脸 上 便 落 了 许多 
麻 点 , 其 实 这 也 算 不 得 什么 , 偏偏 心 悟 古怪 心肠 ， 她 说 : “男子 
变 妻 , 没 一 个 不 讲究 容貌 的 ， 王 文 义 当日 青 三 向 她 求婚 ， 也 不 
过 因 爱 她 的 胃 ， 现 在 狐 既 残缺 ， 还 有 什么 可 说 ， 王 文 义 纵 不 好 
意思 ， 提 出 退 婚 的 话 ， 而 他 的 家 人 已 经 有 闲话 了 。 与 其 结婚 后 
使 王 文 义 不 满 意 , 倒 不 如 先 自己 退 婚 呢 !” 心 悟 这 种 的 主张 发 表 
后 ， 她 的 哥哥 曾 劝 止 她 ， 无 奈 她 执意 不 肯 ， 无 法 只 得 照 她 的 话 
办 了 。 王 文 义 起 初 也 不 肯 答 应 ， 后 来 经 不 起 家 人 的 劝告 ， 也 就 
答应 了 。 离婚 之 后 心 悟 虽然 达到 目的 , 但 从 此 她 便 存 心 逃 世 , 现 
在 她 哥哥 姊妹 们 都 极力 劝 她 。 将 来 怎么 样 , 还 说 不 定 呢 !” 兰 声 
说 完了 ， 露 沙 道 :“ 怎 么 年 来 竞 是 这 些 使 人 伤心 的 消息 呵 ! 心 悟 
从 前 和 我 在 中 学 同 校 时 ， 是 个 极 活泼 勇 进 的 人 ， 现 在 只 落得 这 
种 结果 , 唉 ! 前 途 茫茫 , 怎 能 不 使 人 望 而 生 旦 1” 不 久 兰 声 走 了 。 
露 沙 正 要 去 看 心 悟 ， 邮 差 包 送 来 一 封 信 ， 是 梓 青 寄 的 。 她 拆 开 
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露 沙 ! 露 沙 ! 

你 真 妨 决心 自 疲 吗 ? 国 然 世界 上 的 人 都 是 残忍 的 ， 但 
是 你 要 想到 被 造物 所 播 弄 的 ， 不 止 你 一 个 人 呵 ， 你 纵 不 爱 
惜 自己 , 也 当 为 那 同 病 的 人 , 稍 留 余地 ! 你 若 绝 决 而 去 ， 那 
同 病 者 岂 不 更 感 匆 零 吗 ? 

露 沙 ! 我 唯 有 自 恨 自 伤 ， 没 有 能 力 使 你 减少 悲 怀 ， 但 
是 你 曾 应 许 我 做 你 唯一 的 知己 , 那 末 你 到 极 莫 痛 的 时 候 , 也 
应 为 我 设想 ， 若 果 你 竟 自 绝 其 生路 ， 我 的 良心 当 受 何 种 酷 
责 ? 唉 ! 露 沙 ! 在 形式 上 ， 我 国 没 有 资格 来 把 你 缴 彼 的 生 
活 ， 变 热 益 了。 而 在 精神 上 ， 我 极 诚 慰 地 求 你 容纳 我 ， 把 
我 火热 的 心 殊 ， 伴 着 你 萧条 空 江 的 心田 ,使 她 开 出 灿烂 生 
趣 的 花 ， 我 纵 因 此 而 受 任 何苦 楚 ， 部 不 觉 悔 的 。 露 沙 ! 你 
应 允 我 吧 ! 

我 到 京 已 两 日 ， 但 事 忙 不 能 立时 来 会 你 ， 明 天 下 午 我 
一 定 到 你 家 里 来 ， 请 你 不 要 出 去 。 别 的 面谈 ， 祝 你 快活 ! 

梓 青 


露 沙 看 过 信 后 ， 不 免 又 伤感 了 一 番 ， 但 觉得 梓 青 待 她 十 分 
诚 情 ， 心 里 安慰 许多 。 第 二 天 梓 青 来 看 她 ， 又 劝 她 好 些 话 ， 并 
拉 她 到 公园 散步 ， 露 沙 十 分 感激 他 ， 因 对 梓 青 道 :“ 我 此 后 的 几 
月 ,只 是 为 你 而 生 !” 梓 青 极 受 感 动 ,一 方面 觉得 露 沙 引 有 自己 为 
知己 ， 是 极 荣幸 的 ， 但 一 方面 想到 那 不 如 意 的 婚姻 ， 又 万 感 丛 
集 ， 明 知 若 无 这 层 阻 碍 ， 向 露 沙 求婚 ， 一 定 可 操 左 券 ， 现 在 竟 
不 能 。 有 一 次 他 曾 向 露 沙 微 露 要 和 他 妻子 离婚 的 意思 ， 攻 沙 着 
然 劝 道 :“ 身 为 女子 ， 已 经 不 幸 ! 若 再 被 人 离弃 ， 还 有 生路 吗 ? 
况且 因为 我 的 缘故 ， 我 更 何 心 ? 所 谓 我 虽 不 杀 伯 仁 ， 伯 仁 由 我 
而 死 , 不 但 我 自己 的 良心 无 以 自 容 , 就 是 你 也 有 些 过 不 去 ，…… 
不 过 我 们 相知 相 谅 ， 到 这 步 田 地 ， 申 言 绝 交 ， 自 然 是 矫情 。 好 
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在 我 生平 主张 精神 生活 , 我 们 虽 无 形式 的 结合 , 而 两 心 相 印 ,已 
可 得 到 不 少 安奈。 况且 我 是 动 后 余 灰 ， 绝 无 心情 ， 因 结婚 而 委 
身 他 人 , 若 果 天 不 绝 我 们 , 我 们 能 因 相 爱 之 故 , 在 人 类 海里 , 翻 
起 一 堆 巨 浪 , 也 就 足以 自豪 了 !?” 梓 青 听 了 这 话 ， 虽 极 相信 露 沙 
是 出 于 真诚 ,但 总 觉得 是 美中不足 ， 仍 不 免 时 时 帐 届 。 

过 了 几 个 月 ， 蔚 然 从 上 海 寄 来 一 张 红 帖 ， 说 他 已 与 某 女士 
订婚 了 ， 这 帖子 一 共 是 两 张 ， 一 张 是 请 她 转 寄 给 云 青 的 ， 云 青 
接 到 帖子 以 后 ， 曾 作 了 一 首 诗 贺 蔚然 道 ; 


某 语 营 歌 ， 

不 是 赞美 春光 娇 好 ， 
是 质 你 们 好 事 成 功 了 ! 
祝 你 们 前 途 如 花 之 灿烂 ! 
谢 你 们 释 了 我 的 重担 ! 


云 青 自得 到 前 然 订婚 消息 后 ， 转 比 从 前 觉得 安 适 了 ， 每 天 
努力 读书 ， 闲 的 时 候 ， 就 陪 着 母亲 谈话 ， 或 教 弟妹 识字 ， 一 切 
的 交游 都 谢绝 了 ， 便 是 露 沙 也 不 常见 。 有 时 到 医院 看 看 宗 莹 的 
病 , 宗 莹 病 后 , 不 但 身体 履 弱 ,精神 更 加 萎靡 , 她 曾 对 露 沙 说 : 
“我 病 若 好 了 ， 一 定 极力 行乐 ， 人 寿 几 何 ? 并 且 像 我 这 场 大 病 ， 
不 死 也 是 侥幸 ! 还 有 什么 心 和 世 奋 斗 呢 ?” 露 沙 见 她 这 种 消沉 ， 
虽 有 凌 楚 ， 也 没什么 话 可 说 。 

过 了 半年 宗 莹 病 虽 好 了 ,但 已 生 了 一 个 小 孩子 ， 更 不 能 出 
来 服务 了 。 这 时 云 青 全 家 要 回 南 。 云 青 在 北京 读书 ， 本 可 不 回 
去 ， 但 因 她 的 弟妹 都 在 外 国 求学 ， 母 亲 在 家 无 人 侍奉 ， 所 以 她 
决 计 回 去 。 当 临 走 的 前 一 天 ， 露 沙 约 她 在 公园 话 别 。 她 们 到 公 
园 时 才 七 点 钟 , 露 沙 拣 了 海棠 荫 下 的 一 个 茶座 , 邀 云 青 坐 下 。 这 
时 园 里 游人 稀少 ， 晨 气 清 新 ， 一 个 小 女 娃 ， 披 着 满 肩 柔 发 ， 穿 
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着 一 件 洋 式 水 红色 的 衣服 , 露出 两 个 雪白 的 膝盖 , 沿 着 荷 池 , 跑 
来 跑 去 ， 后 来 蹲 在 草地 上 ， 采 了 一 大 堆 狗 尾巴 草 ， 随 身 坐 在 碍 
绿 的 草 上 ， 低 头 凝 神 编 玩意 。 露 沙 对 着 她 伍 伍 出 神 ， 云 青 也 你 
头 向 天 上 之 行 云 望 着 , 如 此 静默 了 好 久 , 云 青 才 说 :“ 今 天 兰 声 
原 也 说 来 的 ， 怎 么 还 不 见 到 ?” 露 沙 说 :“ 时 候 还 早 ， 再 等 些 时 
大 概 就 来 了 。.……. 我 们 先 谈 我 们 的 吧 !” 云 青 道 :“ 我 这 次 回去 
以 后 ， 不 知 我 们 什么 时 候 再 见 呢 ?” 露 沙 说 :“ 我 总 希望 你 暑假 
后 再 来 ! 不 然 你 一 个 人 回 到 孤僻 的 家 乡 ， 固 然 可 以 远 世 虑 ， 但 
生气 未 免 太 消沉 了 1!” 云 青 凄然 道 :“ 反 正 做 人 是 消磨 岁月 ， 北 
京 的 政局 如 此 ， 学 校 的 生活 也 是 不 安定 ， 而 且 世 途 多 难 ， 我 们 
又 不 惯 与 人 征 逐 , 倒 不 如 回 到 乡下 , 还 可 以 享 一 点 清闲 之 福 。 闭 
门 读 书 也 未 尝 不 是 人 生 乐 事 !” 她 说 到 这 里 , 忽然 顿 住 , 想 了 一 
想 又 问 露 沙 道 :“ 你 此 后 的 计划 怎样 ?” 露 沙 道 :“ 我 想 这 一 年 以 
内 ， 大 约 还 是 不 离 北京 ， 一 方面 仍 理 我 教员 的 生涯 ， 一 方面 还 
想念 点 书 , 一 年 以 后 车 有 机 会 , 打算 到 瑞士 走 走 ; 总 而 言 之 , 我 
现在 是 赤 条 条 无 牵挂 了 。 做 得 好 呢 , 无 妨 继续 下 去 , 不 好 呢 , 到 
无 路 可 走 的 时 候 , 自 玉 官 中 , 就 是 我 的 归 局 了 。” 云 青 听 了 这 话 ， 
露出 很 悲凉 的 神气 叹 道 :“ 真 想不到 人 事变 幻 到 如 此 地 步 , 两 年 
前 我 们 都 是 活泼 极 的 小 孩子 ， 现 在 嫁 的 嫁 ， 走 的 走 ， 再 想 一 同 
在 海边 上 游乐 , 真是 做 梦 。 现在 莲 党 、 玲 玉 、 宗 莹 都 已 有 结果 ， 
我 们 前 途 茫 茫 ,还 不 知 如 何 呢 ?…… 我 大 约 总 是 为 家 庭 牺 牲 了 。?” 
露 沙 插 言 道 :“ 还 不 至 如 是 吧 ! 你 纵 有 这 心 , 你 家 人 也 未 必 容 你 
如 此 。” 云 青 道 :“ 那 倒 不 成 问题 ， 只 要 我 不 点 头 ， 他 们 也 不 能 
把 我 怎样 .” 露 沙 道 :“ 人 生 行乐 愤 了 ,也 何必 过 于 自 苦 !” 云 青 


道 :“ 我 并 不 是 自若 …… 不 过 我 既 已 经 过 一 番 磨 折 , 对 于 情爱 的 
路 途 ， 已 觉 可 怕 ， 还 有 什么 兴趣 再 另外 作 起 ? …… 昨天 我 到 相 


“ 叔 家 里 ， 他 曾 劝 我 研究 佛经 ， 我 觉得 很 好 ， 将 来 回 家 乡 后 , 一 
切 交游 都 把 它 谢绝 ， 只 一 心 一 意 读书 自 娱 ， 至 于 外 面 的 事 ,， 一 
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概 不 愿 闻 问 。 若 果 你 们 到 南方 的 时 候 ， 有 兴 来 找 我 ， 我 们 便 可 
在 堤 边 垂钓 ， 月 下 吹 策 ， 享 受 清 雅 的 乐趣 ， 若 有 兴致 ， 做 些 诗 
歌 ， 不 求人 知 ， 只 图 自 娱 。 至 于 对 社会 的 贡献 ， 也 只 看 机 会 许 
我 否 ， 一 时 尚且 不 能 决定 。 

她 们 正 谈 到 这 里 ， 兰 馨 来 了 ， 大 家 又 重新 入 座 ， 兰 馨 说 : 
“我 今天 早起 有 些 头 昏 ， 所 以 来 迟 ! 你 们 谈 些 什么 ?” 云 青 说 : 
“反正 不 过 说 些 牢 骚 斐 抑 的 话 。” 兰 世道 :“ 本 来 世界 上 就 没有 不 
牢骚 的 人 , 何 怪人 们 爱 说 牢骚 话 ! …… 但 是 我 比 你 们 更 牢骚 呢 ! 
你 知道 吗 ? 我 昨天 又 和 和 孤 云 生 了 一 大 场 气 。 孤 云 的 脾气 可 算 证 
怪 透 了 。 幸 亏 是 我 的 性 子 ， 能 处 处 俯 就 她 ， 才 能 维持 这 三 年 半 
的 交 人 这， 若是 遇见 露 沙 ， 恐 怕 早 就 和 她 绝 交 了 !” 云 青 道 :“ 你 
们 昨天 到 底 为 什么 事 生气 呢 ?” 兰 世 叹 道 :“ 提 起 来 又 可 笑 又 可 
气 ， 昨 天 我 有 一 个 亲 威 ， 从 南边 来 ， 我 请 他 到 馆子 吃饭 。 我 就 
打 电 话 洲 孤 云 来 ， 因 为 我 这 亲 威 ， 和 孤 云 家 里 也 有 来 往 ， 并 且 
孤 云 上 次 回 南 时 也 曾 会 过 他 ， 所 以 我 就 邀 她 来 。 谁 知 她 在 电话 
里 冷 冷 地 道 ， 我 一 个 人 不 高 兴 跑 那么 远 去 。” 其 实 她 家 住 在 东 
城 , 到 西城 也 并 不 远 , 不 过 半点 钟 就 到 了 ! 一 一 我 就 说 :“ 那 末 
我 来 找 你 一 同 去 吧 ! ”她 也 就 答应 了 。 后 来 我 巴巴 从 西城 跑 到 东 
城 ， 陪 她 一 齐 来 ， 我 待 她 也 就 没什么 对 不 住 她 了 。 谁 知 我 到 了 
她 家 , 她 仍 是 做 出 十 分 不 耐烦 的 样子 说 :“ 这 怪 热 的 天 我 真 懒 出 
去 。 我 说 :“ 今 天 还 不 大 热 , 好 在 路 并 不 十 分 远 , 一 刻 就 到 了 。? 
她 昕 了 这 话 才 和 我 一 同 走 了 。 到 了 饭馆 ,她 只 低头 看 她 的 小 说 ， 
问 她 吃 什么 菜 ， 她 皱 着 眉头 道 : “随便 你 们 挑 吧 。” 那 末 我 就 挑 
了 。 吃 完 饭 后 ， 我 们 约 好 一 齐 到 公园 去 。 到 了 公园 我 们 正在 谈 
笑 ， 她 忽然 板 起 脸 来 说 : “我 不 耐烦 在 这 里 老 坐 着 ， 我 要 回去 ， 
你 们 在 这 里 畅谈 吧 !” 说 完 就 立刻 喷 着 “ 洋 车 ! 洋 车 !” 我 那 亲 
威 看 见 她 这 副 神 气 , 很 不 好 过 ,就 说 : “时候 也 不 旱 了 , 我 们 一 
齐 回去 吧 。” 和 孤 云 说 : “不 必 ! 你 们 谈 得 这 么 高 兴 ， 何必 也 回去 
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呢 ?” 我 当时 心里 十 分 难过 , 觉得 很 对 不 住 我 那 亲戚 ， 使 人 家 如 
此 难堪 ! …… 一 面 又 觉得 我 真 不 值 ! 我 自 和 她 交往 以 来 ， 不 知 
赔 却 多 少 小 心 ! 在 我 不 过 觉得 朋友 要 好 ， 就 当 全 始 全 终 …… 并 
且 我 的 脾气 , 和 人 好 了 ，, 就 不 愿 和 人 坏 , 她 一 点 不 肯 原 谅 我 , 我 
想 想 真是 痛心 ! 当时 我 不 好 发 作 ， 只 得 忍 气 香 声 ， 把 她 招呼 上 
车 ， 别 了 我 那 亲戚 ， 回 学 校 去 。 这 一 夜 我 简直 不 曾 睡 觉 ， 想 起 
来 就 觉 伤心 ,” 她 说 到 这 里 ,又 对 露 沙 说 :“ 我 真 信 你 说 的 话 , 求 
人 谅解 是 不 容易 的 事 ! 我 为 她 不 知 精神 受 多 少 痛楚 呢 !” 

云 青 道 :“ 想 不 到 孤 云 竟 怪 个 到 这 步 田 地 。.” 露 沙 道 :“ 其 实 
这 种 朋友 绝 交 了 也 罢 !…… 一 个 人 最 难堪 的 是 强 不 合 而 为 合 ,你 
们 这 种 的 勉强 维持 ， 两 方 都 感 苦痛 ， 究 竟 何 苦 来 ?” 

兰 馨 沉思 半天 道 :“ 我 从 此 也 要 学 露 沙 了 1 …… 不 管 人 们 怎 
么 样 ， 我 只 求 我 心 之 所 适 ， 再 不 轻易 交 朋友 了 。 云 青 走 后 可 谈 
的 人 ， 除了 你 (向 露 沙 说 也 没有 别人 ， 我 倒 要 关 起 门 来 ， 求 
慰安 于 文字 中 。 与 人 们 交接 ， 真 是 苦 多 乐 少 呢 !” 云 青 道 :“ 世 
事 本 来 是 如 此 ， 无 论 什 么 事 ， 想 到 究竟 都 是 没意思 的 。” 

她 们 说 到 这 里 , 看 看 时 候 已 不 早 , 因 一 齐 到 来 今 雨 轩 吃 饭 。 
饭 后 云 青 回 家 ， 收 拾 行 装 ， 露 沙 、 兰 馨 和 她 约 好 了 ， 第 二 天 下 
午 三 点 钟 车 站 见面 ， 也 就 回去 了 。 

云 青 走 后 ， 露 沙 更 觉得 无 聊 ， 幸 喜 这 时 梓 青 尚 在 北京 ， 到 ， 
苦头 时 ， 或 者 打 电 话 约 他 来 谈 ， 或 者 一 同 出 去 看 电影 。 这 时 学 
校 已 放 了 暑假 ， 露 沙 更 内 了 ， 和 梓 青 见面 的 机 会 很 多 ， 外 面 好 
造谣 言 的 人 ， 就 说 她 和 梓 青 不 久 要 结婚 ， 并 且说 露 沙 的 前 途 很 
危险 ， 这 话 传 到 露 沙 耳 里 ， 十 分 不 快 ， 因 写 一 封 信 给 梓 青 说 : 


梓 青 ! 
理 华 凤 以 坦白 自 勉 ， 结 果 竟 为 人 所 疑 ， 黑 白 倒置 ， 能 
无 眉 帐 ! 其 实 此 未 始 非 我 华 自 苦 ， 何 必 过 尊重 不 负责 任 之 
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人 言 ， 使 彼 喜 仿 毒 喷 人 者 ， 得 偿 其 伎俩 ， 弄 其 狼 狂 哉 ? 

沙 履 世 未 久 ， 而 怀 惧 已 深 ! 觉 人 心 险恶 ,其 于 蛇蝎 ! 地 
球 虽 大 , 竟 无 我 童 容 身 之 地 ,和 欲求 自 全 ， 只 有 去 此 浊 世 ， 同 
归于 极乐 世界 耳 ! 唉 ! 伤 载 ! 

沙 连日 心绪 恶 为 ， 盖 人 言 喷 喷 ， 受 之 难堪 ! 不 知 梓 青 
亦 有 所 闻 否 ? 世 途 多 艰 ， 吾 全 将 奈何 ? 沙 性 惨 胜 人 ， 何 况 
刺激 频仍 ， 脆 弱 之 心房 ， 有 不 堪 更 受惊 宕 之 忧 笑 ! 梓 青 其 
何以 慰 我 ? 临 覆 凄 性， 不 六 欲 言 ， 顺 祝 
康健 ! 

露 沙 上 


梓 青 接 到 信 后 , 除了 极力 安慰 露 沙 外 , 亦 无 法 制止 人 言 。 过 
了 了 几 个 月 ， 梓 青 因 友人 之 约 ， 将 要 离开 北京 ， 但 是 他 不 愿 抛 下 
露 沙 一 个 人 ， 所 以 当 未 曾 应 招 之 前 ， 和 露 沙 商量 了 好 几 次 。 露 
沙 最 初 听见 他 要 走 ， 不 免 觉 得 帐 帐 ， 当 时 和 梓 青 默 对 至 半点 钟 
之 久 ， 也 不 曾 说 出 一 句 话 来 。 后 来 回 到 家 里 ， 独 自沉 沉 想 了 一 
夜 ， 觉 得 若 不 叫 梓 青 去 ， 与 他 将 来 发 展 的 机 会 ， 未 免 有 碍 ， 而 
且 也 对 不 起 社会 ， 想 到 这 里 ， 一 种 激 壮 之 情 潮 涌 于 心 。 第 二 天 
梓 青 来 ， 露 沙 对 他 说 :“ 你 到 南边 去 的 事情 ， 你 就 决定 了 吧 ! 我 
觉得 这 个 机 会 ， 很 可 以 施展 你 生平 的 抱负 ，.…… 至 于 我 们 暂时 
的 分 别 ， 很 算 不 了 什么 ， 况 我 们 的 爱情 也 当 有 所 寄托 ， 若 徒 徒 
相 守 , 不 但 日 久生 厌 , 而 且 也 不 是 我 们 的 风 心 。” 梓 青 听 了 这 话 ， 
仍 是 犹疑 不 决 道 :“ 再 说 吧 ! 能 不 去 我 还 是 不 去 。” 露 沙 道 :“ 你 
若 不 去 , 你 就 未 免 太 不 谅解 我 了 !1” 说 着 凄然 欲 泣 , 梓 青 这 才 说 : 
“我 去 就 是 了 ! 你 不 要 难受 吧 !” 露 沙 这 才 转 悲 为 喜 ， 和 他 谈 些 
别 后 怎样 消 遗 ， 并 约 年 假 时 梓 青 到 北京 来 。 他 们 直 谈 到 日 暮 才 
别 。 

云 青 回 家 以 后 曾 来 信 告 诉 露 沙 ， 她 近来 生活 十 分 清静 ， 并 
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且 已 开始 研究 佛经 了 ， 出 世 之 想 较 前 更 甚 ， 将 来 当 买 田 造 庐 于 
山清水秀 的 地 方 ， 侍 奉 老 母 ， 教 导 弟 妹 ， 十 分 快乐 。 露 沙 听见 
这 个 消息 ， 也 很 觉得 喜 慰 ， 不 过 想到 云 青 所 以 能 达到 这 种 的 目 
的 , 因为 她 有 和 母亲, 得 把 全 副 的 心情 , 都 寄托 在 母亲 的 爱 里 , 若 
果 也 像 自己 这 样 漂 零 的 身世 ，…… 便 怎么 样 ? 她 想到 这 里 不 禁 
又 伤感 起 来 。 

有 一 天 露 沙 正在 书房 ， 看 《茶花 女 遗 事 》， 忽 接 到 云 青 的 来 
信 ， 里 头 附 着 一 篇 小 说 。 露 沙 打开 一 看 ， 见 题目 是 《消沉 的 
夜 》 其 内 容 是 : 一 一 

“只 见 惨 绿色 的 光华 ,充满 着 寂寞 的 小 园 ,西北 角 的 榕树 上 ， 
宿 着 啼 血 的 杜 鹏 ， 政 凄 哀 鸣 ， 树 荫 下 坐 着 个 年 约 二 十 三 四 的 女 
即 ， 凝 神 仰 首 。 那 时 正 是 暮春 时 节 ， 落 花 乱 瓣 ， 在 清光 下 飞舞 ， 
微风 吹 皱 了 一 池 的 则 水 。 那 女郎 沉默 了 半 轴 ， 忽 轻 轻 叹 了 一 口 
气 ， 把 身上 的 花瓣 轻 轻 拂 拭 了 ， 走 到 池 旁 ， 照 见 自己 削 瘦 的 容 
颜 ， 不 觉 吃 了 一 惊 ， 暗 暗 叹 道 : “原来 已 慌 眉 到 这 步 田 地 !” 她 
如 翡 如 怨 ， 倚 着 池 劳 的 树干 出 神 ， 迷 忽 间 ， 仿 佛 看 见 一 个 似 曾 
相识 的 青年 ， 对 她 苦笑 , 似乎 说 ;我 赤裸 裸 的 心 , 已 经 被 你 拿 
去 了 , 现在 你 竞 要 弄 了 我 ! 唉 !” 那 女郎 这 时 心里 一 痛 ， 睁 眼 一 
看 ， 原 来 不 是 什么 青年 ， 只 是 那 两 税 尉 竹 ， 临 风 摇 摆 罢 了 。 

这 时 月 色 已 到 中 天 ， 春 寒 元 自 威 凌 台 人， 她 便 慢 慢 跤 进 屋 
里 去 了 ， 屋 里 的 月 光 ， 一 样 的 清凉 如 水 ， 她 便 拥 衣 睡 下 。 腊 胱 
之 间 ， 只 见 一 个 女子 ， 身 披 白 绢 , 含笑 对 她 招手 ,她 便 跟 了 去 。 
走 到 一 所 楼 房 前 ， 楼 下 屋 窗 内 ， 灯 光亮 极 ， 她 细 看 屋 里 ， 有 一 
个 青年 的 女子 ， 背 灯 而 坐 ， 手 里 正 拿 着 一 本 书 ， 侧 首 凝神 ， 好 
像 听 她 旁边 坐 着 的 男子 讲 什么 似 的 ， 她 看 那 男子 面容 极 熟 ， 就 
是 那个 瘦削 身材 的 青年 ， 她 不 免 将 耳 头 靠 在 窗 上 细 听 。 只 听 那 
男子 说 :“…… 我 早 应 当 告 诉 你 , 我 和 那个 女子 交情 的 始末 。 她 
行 止 很 端庄 ， 人 性 情 很 温和 ， 若 果 不 是 因为 她 家 庭 的 固执 ,我 们 
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一 定 可 以 结婚 了 。…… 不 过 现在 已 是 过 去 的 事 ， 我 述说 爱 她 的 
事实 ， 你 当 不 至 恕 我 吧 !” 那 青年 说 到 这 里 ， 回 头 望 着 那 女子 ， 
只 见 那 女子 含笑 无 言 …… 葡 了 半 遇 那 女子 才 说 ; “我 倒 不 怒 你 向 
我 述说 爱 她 的 事实 , 我 只 经 你 为 什么 不 始终 爱 她 呢 ?” 那 青年 似 
露 着 悲凉 的 神情 说 :“ 事 实 上 我 固然 不 能 永远 爱 她 , 但 在 我 的 心 
里 ， 却 始终 没有 忘 了 她 呢 ! …… ”她 听 到 这 里 ,忽然 想起 那 人 ， 
便 是 从 前 向 她 求婚 的 人 ， 他 所 说 女子 ， 就 是 自己 ， 不 觉 想起 往 
事 , 心里 不 免 姜 楚 , 因 掩 面 悲 注 。 忽 见 刚才 引 她 来 的 白衣 女郎 ， 
又 来 叫 她 道 : “已 往 的 事 ， 悲 伤 无 益 , 但 你 要 知道 许多 青年 男女 
的 幸福 ,都 被 这 戴 紫金 冠 的 魔鬼 剥夺 了 ! 你 看 那 不 是 他 又 来 了 1 
她 忙 忙 向 那 白衣 女郎 手指 的 地 方 看 去 ， 果 见 有 一 个 青 面 猿 牙 的 
恶 鬼 ， 戴 着 金碧辉煌 的 紫金 冠 。 那 金冠 上 有 四 个 大 字 是 “礼教 
胜利 。 她 看 到 这 里 ， 心 里 一 惊 就 醒 了 ， 原 来 是 个 梦 ， 而 自己 正 
睡 在 床上 ， 那 消沉 的 夜 已 经 将 要 完结 了 ， 东 方 已 经 发 出 清白 色 
Ei 

露 沙 看 完 云 青 这 篇 小 说 ， 知 道 她 对 蔚然 仍 未 能 忘情 ， 不 禁 
为 她 伤感 ， 闷 头 枯 坐 无 心 读书 。 后 来 兰 声 来 了 , 才 把 这 事 忘 怀 。 
兰 志 告诉 她 年 假 要 回 南 , 问 露 沙 去 不 去 , 露 沙 本 和 梓 青 约 好 , 叫 
梓 青 年 假 北 来 , 最 近 梓 青 有 一 封 信 说 他 事情 太 忙 , 一 时 放 不 下 ， 
希望 露 沙 南 来 ， 因 此 露 沙 就 答应 兰 馨 ， 和 她 一 同 南 去 。 

到 南方 后 ， 露 沙 回 家 ， 到 父母 的 坟 上 和 祭 扫 一 番 ， 和 兄妹 盘 
桓 几 天 ， 就 到 苏州 看 玲 玉 。 玲 玉 的 小 家 庭 收拾 得 很 好 ， 露 沙 在 
她 家 里 住 了 一 星期 。 后 来 梓 青 来 找 她 ， 因 又 回 到 上 海 。 

有 一 天 下 午 ， 露 沙 和 梓 青 在 静安 村 路 一 带 散步 ， 梓 青 对 露 
沙 说 : “我 有 一 件 事 要 和 你 商量 ， 不 知 肯 答 应 我 不 ?” 露 沙 说 ， 
“你 先 说 来 再 商量 好 了 。?” 梓 青 说 :“ 我 们 的 事业 , 正在 发 韧 之 始 ， 
必要 每 个 同志 集 全 力 去 作 ， 才 有 成 熟 的 希望 ， 而 我 这 半年 试验 
的 结果 ， 觉 得 能 实心 踏 地 做 事 的 时 候 很 少 ， 这 最 大 的 原因 ， 就 
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是 因为 悬 怀 于 你 …… 所 以 我 想 ， 我 们 总 得 想 一 个 解决 我 们 根本 
问题 的 方法 ， 然 后 才能 谈 到 前 途 的 事业 。” 露 沙 听 了 这 话 ， 唱 吟 
无 着 入 最 后 只 说 了 一 句 :“ 我 们 从 长 计 议 吧 !” 梓 青 也 不 往 
下 说 去 ， 不 久 他 们 回去 了 。 

过 了 几 个 月 ， 云 青 忽 接 到 露 沙 一 封 信道 : 


云 青 ! 

别 后 音 书 苦 稀 ， 只 缘 心 绪 无 聊 ， 握 管 益 增 帐 眉 耳 。 前 
接 来 函 ， 借 悉 云 青 乡 居 清 适 ， 欣 慰 无 状 ! 沙 自 客 腊 南 旋 ， 依 
旧 悉 她 日 多 ， 欢 乐 时 少 ， 盖 球 萍 无 根 ， 正 未 知 来 日 作 何 结 
局 也 ! 时 晤 样 青 ， 亦 郁 已 不胜 ; 唯 沙 生 性 爽 宕 ， 明 知 世 路 
险峻 ， 前 途 多 难 ， 而 不 甘 蹲 踊 歧 路 ， 抑 郁 瘦 死 。 前 与 梓 青 
计划 竟 日 ， 幸 已 得 解决 之 策 ， 今 为 云 青 陈 之 。 

时 在 京华 沙 不 曾 与 云 青 言 乎 ?9 梓 青 与 沙 之 情爱 ， 成 熟 
已 久 ， 若 环境 顺 适 ， 蛙 赋 于 飞 矣 ， 乃 终 因 世俗 之 梗 ， 风 愿 
英 遂 ! 沙 与 梓 青 非 不 能 铲除 礼教 之 束缚 ， 树 神圣 情爱 之 户 
帜 ， 特 人 类 残 车 已 极 ， 其 毒 焰 足 逼 人 至 死 ! 是 可 惧 耳 ! 

日 前 曾 与 梓 青 ， 同 至 吾 华 普 游 之 地 ， 末 浪 滔滔 ， 风 响 
凌 姜 ， 景 色 犹 是 ， 而 人 事 已 非 ， 帐 望 旧 游 ， 都 作 两 后 梨花 
之 租 震 ， 不 禁 酸 泪 油 衬 科 ! 

吾 侧 于 海滨 徘徊 竟 日 , 终 相 得 一 佳 地 , 左 绕 和 白玉 之 洞 ， 
右 临 清 肖 之 流 ， 中 构 小 屋 数 间 ， 足 为 吾 华 退休 之 所 ,目下 
已 备 价 购 妥 ， 只 待 鸠 工 造 庐 ， 建 成 之 日 ， 即 吾 华 努力 事业 
之 始 。 以 年 来 国事 映 娘 ， 固 为 有 ' 心 人 所 同 臣 。 但 吾 芋 则 志 
不 斯 , 唯 欲 于 此 中 留 一 爱情 之 纪念 品 , 以 慰 此 干枯 之 人 生 ， 
如 果 克 成 ， 当 携手 言 旋 ,同道 效 于 海滨 精 庐 ; 如 终 失 败 ， 则 
于 月 光临 照 之 夜 ， 同 赴 碧 流 ， 随 三 间 大 夫 游 年 。 今 行 有 期 
委 ， 悠 您 之 命运 ， 诚 难 预 期 ， 设 吾 草 辛 不 归 ， 则 当 留 此 庐 

92 


海滨 故人 


以 给 故人 中 之 失意 者 。 
宗 营 、 玲 玉 、 莲 党 诸 友 ,不 另 作 书 ， 幸 云 青 为 我 达 之 。 
此 胰 或 即 沙 之 绝 笔 ， 盖 事 若 不 成 ， 沙 亦 无 心 更 劳模 墨 以 伤 
子 之 心 也 ! 临 书 姜 楚 ， 不 知 所 云 ， 诸 维 珍重 不 宣 ! 
露 沙 书 


云 青 接 到 信 后 , 不 知 是 翡 是 愁 , 但 觉 世界 上 事情 的 结局 , 都 
极 惨淡 ， 那 眼泪 便 不 禁 夺 眶 而 出 。 当 时 就 把 露 沙 的 信 ， 抄 了 三 
份 ， 寄 给 玲 玉 、 宗 莹 、 莲 党 。 过 了 一 年 ， 玲 玉 邀 云 青 到 西湖 避 
暑 。 秋 天 的 时 候 ， 她 们 便 绕 道 到 从 前 旧 游 的 海滨 ， 果 然 看 见 有 
一 所 很 精致 的 房子 ， 门 额 上 写 着 “海滨 故人 ”四 个 字 ， 不 禁 触 
景 伤 情 , 想起 露 沙 已 一 年 不 通 音信 了 ，, 到 底 也 不 知道 是 成 是 败 ， 
屋 镍 人 远 ， 徒 深 驰 想 ， 若 果 竟 不 归来 ， 留 下 这 所 房子 ， 任 人 任 
吊 ， 也 就 太 觉 多 事 了 ! 

她 们 在 旦 前 屋 后 徘徊 了 半天 ， 直 到 海上 云雾 单 满 ， 天空 星 
光 闪 烁 , 才 酒 泪 而 归 。 临 去 的 一 雪 , 云 青 无 自 叹 道 :“ 海 滨 故 人 1 
也 不 知 何 时 才 赋 归来 呵 !” 


( 选 自 1923 年 10 月 10 日 、12 月 10 
日 《小 说 月 报 》 第 14 卷 第 10、12 号 ) 
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| 1 | 


这 屋子 真 太 狭 小 了 ， 在 窗 前 摆 上 一 张 长 方式 的 书桌 ， 已 经 
占 去 全 面积 的 三 分 之 一 了 ， 再 放 上 两 张 沙 发 和 小 茶几 ， 实 在 没 
有 回旋 的 余地 。 至 于 院子 呢 ， 也 是 整齐 而 狭小 的 ， 仿 佛 一 块 豆 
腐 干 的 形势 , 在 那里 也 不 曾 种 些 花草 , 只 是 划 些 四 方形 的 印痕 。 
无 论 是 春之 消息 ， 怎 样 普 记 人间， 也 绝对 听 不 见 营 燕 的 呢 哺 笑 
语 ， 因 此 也 免 去 了 许多 的 烦 闵 ， 一 一 杜 鹏 儿 的 翡 暗 和 人 花 魂 的 叹 
息 ， 也 都 听 不 见 了 。 住 在 这 屋 里 的 主人 ， 仿 佛 是 空山 绝 岩 下 的 
老 僧 ， 春光 秋色 ， 都 不 来 缠 搅 他们， 自然 是 心目 皆 空 了 。 但 是 
过 路 的 和 风 ， 营 燕 ， 仿 佛 可 怜 他 们 的 冷 寞 且 单 调 ， 而 有 时 告诉 
他 们 春 到 了 ， 或 者 是 秋 来 了 。 这 空谷 的 足音 ,其 实 未 免 多 事 呵 ! 

这 几 天 正 临 到 春 十 连绵， 天空 终日 只 是 昏 黯 着 ， 雨 漏 又 不 
绝 的 繁 响 着 ， 住 在 这 里 的 人 ， 自 然 更 感到 无 聊 。 当 屋 主人 平 智 
从 床上 坐 起 来 的 时 候 , 天 上 的 阴云 依旧 积 得 很 厚 。 他 看 看 四 境 ， 
觉得 十 二 分 的 冷 寞 。 他 懒 懒 地 打 了 一 个 呵 久 ， 又 将 被 角 往 上 拉 
了 拉 , 又 睡 上 了 。 他 的 妻 琼 芳 , 正 从 后 面 的 屋子 里 走 了 进来 , 见 
平 智 又 睡 了 ， 便 不 去 惊 搅 他 ， 只 伍 伍 坐 在 书 案 前 ， 将 陈旧 的 新 
闻 纸 整 了 整 ， 恰 巧 看 见 一 封 不 曾 拆 看 的 信 ， 原 是 她 的 朋友 沁 芝 
寄 来 的 ， 她 忙 忙 用 剪刀 前 开封 口 ， 念 道 : 


吾 友 琼 芳 ; 
人 事 真是 不 可 预料 呢 ! 我 们 一 别 三 年 ， 你 一 切 自然 和 
从 前 不 同 了 。 听 说 你 已 经 作 了 母亲 ， 你 的 小 宝宝 也 已 经 会 
说 话 了 。 呵 ， 琼 芳 ! 这 是 多 么 滑稽 的 事 。 当 年 我 看 见 你 的 
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时 候 ， 你 还 是 一 个 天 真 未 辫 的 孩子 。 现 在 呢 ! 一 切 事情 都 
改观 了 ， 不 但 你 如 此 ， 便 是 我 对 于 往事 ， 也 有 不 堪 回 首 之 
叹 ! 我 现在 将 告诉 你 ， 我 列 你 后 一 切 的 经 过 了 : 当 我 离开 
北京 时 ， 所 给 你 最 后 的 信 ， 总 以 为 池 艺 从 此 海 国 天 涯 ， 飘 
宕 以 终 一 一 若 果 如 此 ， 琼 芳 不 免 为 失意 人 叹 命运 不 济 。 每 
当 风 清 月 白 之 夜 ,在 你 的 浮沉 观念 中 也 许 要 激 起 心 浪 万 天， 
陨 几 滴 怀念 飘 替 人 的 伤心 泪 呢 ! 一 一 但 事实 这 样 ， 在 人 间 
的 历程 ， 我 总 站 得 了 胜利 。 自 与 吾 友 别 后 ， 本 定 在 署 假 以 
后 ， 到 新 大 陆 求学 。 然 而 事 缘 不 巧 ， 当 我 与 绍 青 要 走 的 消 
息 传 出 后 ， 不 意 被 他 的 父亲 侦 知 ， 不 忍 我 们 因 婚姻 未 解决 
的 缘故 ， 含 堆 而 去 ， 必 待 婚 后 始 准 作 飘 洋 计 。 那 时 沁 世 的 
心情 如 何 ? 若 论 到 我 飘泊 的 身世 ， 能 有 个 结束 ， 自 然 无 不 
乐 从 ， 但 想到 婚 后 的 种 种 牺牲 ， 又 不 能 不 使 我 为 之 跻 蹄 不 
绝 ! 不 过 琼 芳 ， 我 终 竟 为 感情 所 战胜 ， 我 们 便 在 去 年 春 
天 ， 一 一 梅 吐 清 芳 ， 水 仙 拒 露 时 ， 在 爱 神 前 膜拜 了 一 一 而 
且 双 双 膜 拜 了 ! 当 我 们 蜜月 旅行 中 ， 我 们 曾 到 你 我 昔日 游 
赏 的 海滨 ， 在 那里 曾 见 几 极 小 屋 ， 满 铺 着 梨花 碎 准 ， 衬 着 
角 红 色 的 墙 砖 十 分 鲜艳 。 屋 外 的 窗子 ， 正 对 着 白浪 滚滚 的 
海面 。 我 们 坐 在 海边 崖 石上， 只 悄 对 默 视 ， 忽 悲 忽 喜 。 琼 
芳 ， 这 种 慧 喜 不 定 的 心情 ， 我 实在 难以 形容 。 总 之 想到 当 
初 我 同 绍 青 结婚 , 所 经 过 的 悉 苦 艰辛 ,而 有 今日 的 胜利 , 自 
然 足以 骄 人 ， 但 同时 回味 前 尘 ， 也 不 免 五 内 凄 楚 。 无 如 醉 
林 似 的 人 生 , 当时 我 们 更 在 醉 禁 深 醋 处 ,和 杂 那 间 的 迷恋 , 真 
觉 天 地 含笑 ， 山 川 辟 有 喜 色 了 ! 

我 们 在 蜜月 期 中 ， 只 如 醇 鬼 之 在 醉 乡 ， 万 事 都 不 足 动 
我 们 的 心 ， 只 有 一 味 地 深 恋 ， 唯 顾 眼 前 的 行乐 ， 从 来 不 曾 
再 往 以 后 的 事 想 一 想 。 凑 巧 那 时 又 正 是 春光 明媚 ， 风 儿 温 
声 地 吹 着 , 花 儿 含笑 地 开 着 , 媒 儿 蜂 儿 痢 欣 欣然 地 飞 基 着 。 
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当 我 们 在 屋子 里 后 守 得 腻 了 , 便 双 双 到 个 静 的 马路 上 散步 。 
在 我 们 房子 附近 有 一 所 外 国人 的 过 园 ， 那 里 面 常 常 是 巾 静 
的 ,并 且 有 些 多 情 的 人 们 , 又 不 时 在 那 超越 的 山 灵 的 莫 上 ， 
插 供 上 许多 鲜花 ， 也 有 与 朝阳 争 艳 的 玫 殊 ， 也 有 与 白雪 比 
洁 的 海棠 ,至 于 淡 黄 色 的 茶花 和 月 季 也 常常 摊 杂 在 一 起 ,而 
最 圣洁 的 天 使 , 她 们 固然 是 凝视 天 容 , 仿 佛 为 死者 祝福 ,而 
我 们 坐 在 那天 使 们 洁 如 水 晶 的 足下 ， 她 们 往往 也 为 我 们 祝 
福 呢 。 这 种 很 美 很 幽 的 境地 ,常常 调剂 我 们 太 热 益 的 生活 。 
我 们 互 倩 着 坐 在 那里 ， 无 论 细 谈 曲 袁 ， 或 低 唱 恋歌 ， 除 了 
偶然 光顾 的 春 可 儿 窃 听 了 去 ， 或 者 藏 在 白石 坟 后 的 幽灵 的 
偷 看 外 ， 再 没有 人 来 扰乱 我 们 了 ! 

不 知 不 觉 把 好 景 消磨 了 许多 ,过 种 神秘 的 热烈 的 爱 , 渐 
感到 平淡 了 。 况 且 事 实 的 限 人 ， 也 不 能 常 此 道 唤 自在。 绍 
青 的 工作 又 开始 了 ， 他 每 旱 八 点 出 外 ， 总 要 到 下 午 四 五 点 
钟 才 回来 。 这 时 静 悄悄 的 深 院 ， 只 留 下 我 一 个 人 ， 如 环 般 
的 思想 轮子 ， 时 又 开始 转动 了 。 想 到 以 往 的 种 种 ， 又 想到 
目前 的 一 切 ， 人 生 的 大 问题 结婚 算是 解决 了 ， 但 人 决 不 是 
如 此 单纯 ， 除 了 这 个 大 问题 ， 更 有 其 他 的 大 问题 呢 ! …… 
其 实 料理 家 务 ， 也 是 一 件 事 ， 且 是 结婚 后 的 女子 唯一 的 责 
任 ， 上 照 历来 人 的 说 法 自然 是 如 此 。 但 是 沁 芝 实在 不 甘心 就 
是 如 此 了 结 ， 只 要 想到 女子 不 仅 为 整理 家 务 而 生 ， 便 不 免 
要 想到 以 后 应 当 怎么 作 ? 固然 哪 ! 这 时 候 我 还 在 某 学 校 担 
任 一 些 功 课 , 也 就 可 以 聊 以 自慰 了 ， 并 且 更 有 余 暇 的 时 候 


， 还 可 以 读书 ， 因 此 我 不 安定 的 心神 得 以 暂时 安定 了 。 
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不 久 早 到 了 梅雨 的 天 气 ， 天 空 里 终日 含 悉 凝 泪 ， 两 声 
时 起 时 殉 。 四 围 的 空气 ， 异 常 沉 闽 ， 免 不 得 又 车 起 了 无 聊 
和 烦恼 之 感 。 下 午 肖 玉 冒 雨 而 来 谈 ， 她 说 到 组 织 家 庭 以 后 
的 生活 ,很 觉得 点 淡 。 她 说 :“ 结 婚 的 意趣 ,不 过 平平 如 是 。” 


胜利 以 后 


我 看 了 她 这 种 疾 唐 的 神气 ,一 再 细 思量 ,也 觉得 没意思 ,但 
een ti “我 们 尽 非 太 上 ,结婚 亦 犹 人 情 ， 
既 已 作 到 这 里 ， 也 只 得 强 自 振作 。 其 实 因 事 业 的 成 就 而 独 
身 ， 固 然 是 器 a 但 精神 的 单调 和 和 干枯， 也 未 尝 不 是 
滋 苦 ; 况且 天 下 事 只 在 有 心 人 去 做 ， 便 是 结婚 后 也 未 尝 不 
可 有 所 作为 ， 只 要 不 贪 目 前 饮 乐 ， 不 作 衣 架 饭 浊 ， 便 足以 
自慰 了 。 又 何 作 为 了 不 可 捉摸 的 虚 誉 浮 荣 而 自 著 呢 。” 肖 玉 
经 我 一 番 的 解释 , 仍然 不 能 去 愁 。 后 来 她 又 说 道 :“ 你 的 意 
志 要 比 我 坚强 得 多 ， 我 现在 已 经 蓉 麻 不 报 ， 也 只 好 随 他 去 
EE 将 来 小 孩子 出 世 , 牵 挂 更 多 了 ,还 谈 得 到 社会 事业 吧 ?” 
琼 芳 ! 你 看 了 这 一 段 话 作 何 感想 ? 

老实 说 来 ， 这 种 回顾 前 尘 ， 厌 烦 现在 ， 和 丽 惧 将 来 的 
心理 ， 又 何止 肖 玉 如 此 。 便 是 沁 艺 ， 总 工 一 切 比较 看 得 开 
了 ， 而 实在 如 何 ? 当时 做 孩子 时 的 梦想 那 不 必 去 说 它 ， 就 
说 才 出 学 校 时 我 的 抱负 又 是 怎样 ?什么 为 人 类 而 特 牲 啊 , 种 
种 的 大 愿望 ， 而 今 仍 就 只 是 愿望 罢了 ! 每 途 看 见 历史 上 的 
伟大 者 ， 曾 经 因为 极 虔诚 的 膜拜 而 流泪 。 记 得 春天 时 印度 
的 大 诗人 来 到 中 国 ， 我 曾 瞻 爷 过 他 丰采 ， 他 那 光亮 静默 的 
眼神 , 好 像 纪 罗 尽 宇 定 万 象 , 那 如 净 水 般 的 思想 和 意 兴 ,能 
抉 示人 们 以 至 大 至 洁 的 人 性 。 当 我 静 听 他 的 妙 论 时 ， 竟 至 
流泪 了 ! 我 为 常 拜 他 而 流泪 ， 我 更 为 自 断 渺小 而 流泪 ! 

上 星期 接 到 宗 的 来 信 ， 她 知道 我 心绪 的 不 宁 ， 曾 劝 我 
不 必 为 世俗 之 毁誉 而 动心 。 我 得 到 她 的 信 ， 实 在 觉得 她 比 
我 们 的 意 兴 都 强 ， 你 说 是 不 是 ? 

最 奇怪 的 ,我 近来 对 处 女 时 的 幽 趣 十 分 留恋 。 琼 芳 ! 你 
应 当 还 记得 ， 那 青 而 微 带 焦 黄 的 秋 草 遍地 的 秋天 。 在 一 个 
绝 早 的 秋 晨 ， 那 时 候 约 略 只 有 六 点 钟 ， 天 上 虽然 已 射出 阳 
光 ， 但 凉 风 指 面 ， 已 深 含 秋 气 。 我 同 你 鼓 着 兴 ， 往 公园 那 
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条 路 去 。 到 园 里 时 ， 正 听见 一 阵风 要 残 叶 的 刷 刷 声 ， 鸟 儿 
te ea 用 炎 利 的 小 嘴 ， 别 它们 零乱 的 
， 鹊 儿 约 着 同伴 向 四 外 去 丰 食 。 那 时 园 里 只 有 我 们 , 还 
A 
一 切 的 器 下 。 我 们 来 到 假山 石 雳 ， 你 找 了 一 块 很 洁白 的 石 
头 坐 下 , 我 只 针 卧 在 你 壳 边 的 青草 地 上 。 I 但 
是 这 诗情画意 的 生活 ， 今 后 只 有 在 梦 魂 中 仿佛 到 里 了 ， 
放 的 我 也 只 有 在 你 印象 中 偶 一 现 露 罢了 ! 

曾 记 得 前 天 夜里 ， 绍 青 赴 友 人 的 约 。 我 独处 冷漠 的 幽 
斋 里 ， 而 天 上 都 有 好 月 色 ， 光 华 绞 洁 。 我 抒 灭 了 灯 坐 在 对 
窗 的 沙发 上 ， 只 见 雪白 的 窗 慕 上， 花影 参 横 ， 由 不 得 走 到 
窗 前 细 看 ， 原 来 院子 里 小 山石 上 的 瘦 劲 黄花 , 已 经 盛开 ,和 白 
石 地 上 满 射 银 光 ， 仰 望 天 空 ， 星 跌 光 静 ， 隔 墙 柳 梢 迎风 括 
灸 ， 泻 影 地 上 ， 又 仿佛 银 浪 起 伏 。 我 赏 玩 了 半 易 ， 和 忽然 想 
到 数 年 前 的 一 个 春天 ， 和 你 同宗 旅行 东洋 的 时 候 。 在 一 天 
夜里 ， 正 是 由 坐 船 到 广岛 去 那天 晚上 , 我 们 黄昏 时 上 的 船 。 
ee lh A 
冉 上 升 ， 升 到 中 天 时 ， 清 光 形 下 ， 照 着 冷 碧 的 海水 ， 宜 
清贫 通 人 。 星 辉 点 点 ， 和 岸上 电灯 争 映 海面 ， 二 
涌 , 便 见 金 花 千 万 , 闪 炸 海上 。 十 点 钟 以 后 , 同 船 的 人 ， 都 
已 睡 了 ， 四 境 只 有 活活 的 流水 声 ， 时 项 船 航 。 一 种 冷 幽 之 
境 , 如 将 我 们 从 搅 扰 的 尘 赛 中 ， 提 到 玄 秘 冷淡 的 弧 岛 上 。 那 
时 我 们 凭栏 无 言 , 默 然 对 月 ,将 一 切 都 托付 云天 碧海 了 。 直 
a 而 一 念 到 当时 意 兴 ， 出 尘 

， 谁 想到 回来 以 后 , 依然 碌碌 困 人 ，, 束 绰 转 深 。 唉 ! 琼 
人 千 靡 定 ， 当 夜 账 触 往事 ， 姜 楚 
如 何 ? 

琼 芳 ! 我 唯 留恋 往事 过 深 ， 益 觉 眼 前 之 局 ， 味 同 鄙 蜡 。 


胜利 以 后 


这 胜利 后 的 情形 何 堪 深 说 一 一 数 月 来 的 生 趣 ， 依 然 是 强 自 
为 欢 。 人 们 加 我 怪 僻 ， 我 唯 有 低头 默认 而 已 ! 

今年 五 月 的 时 候 ， 文 琪 从 她 的 家 乡 来 。 我 们 见面 ， 只 
是 彼此 互相 默 视 ， 仿佛 千言 万 语 都 不 足 诉 别 后 的 心 曲 ， 只 
有 眸 子 一 双 ， 可 抉 示 心 头 的 幽 秘 。 文 琪 自然 可 以 自傲 ， 好 
到 现在 ， 还 是 保持 她 处 女 的 生活 。 她 对 于 我 们 仿佛 有 些 异 
样 ， 但 是 ， 琼 芳 ! 你 知道 人 间 的 虫子 ， 终 久 躲 不 过 人 间 的 
极 梅 呢 ! 我 想 你 也 必 很 愿意 知道 她 的 近 状 吧 ? 

文 琪 和 我 们 别 后 ,她 不 是 随 着 她 的 父亲 回 到 故乡 吗 ?起 
初 她 颇 清 闲 ， 她 家 住 在 四 面 环 水 的 村 子 里 ， 不 但 早晚 的 天 
然 美 景 ， 足 以 洗涤 心头 尘 雾 ， 并 且 她 又 买 了 许多 佛经 ， 每 
天 研 经 伴 母 ， 教 导 弟 妹 ， 真 有 超然 世 外 之 趣 。 谁 知 过 了 半 
年 ， 乡 里 的 人 ， 渐 渐 传说 她 的 学 识 很 好 ， 一 定 要 请 她 到 城 
里 ， 担 任 第 一 女子 小 学 的 校长 。 她 以 众人 的 强逼 ， 只 得 抛 
了 她 道 遂 自在 的 灵 的 生活 ,而 变 为 机 械 的 忙碌 的 生活 了 。 她 
前 一 个 月 曾 有 信 给 我 说 : 

“ 沁 芝 : 意外 书 至 ， 豆 有 空谷 足音 之 慨 。 所 寄 诗 章 ， 反 
复读 之 ， 昌 情 并 感 ， 又 是 一 番 帐 帆 。 琪 近 少 所 作 ， 有 时 兴 
动 ， 只 为 小 学 生 编 些 童 歌 耳 。 盖 时 间 限 人 ， 琐 事 复 繁 ， 同 
傣 中 又 无 足 道 者 ， 此 种 状况 ， 只 有 忙 人 自 解 。 其 侨 ! 不 自 
然 之 工作 逼 人 ， 尚 何 术 计 及 自修 ， 较 吾 友 之 闭 户 读书 ， 诚 
不 可 同日 语 也 。 憾 何如 之 ! …… 的 

琼 芳 ! 你 只 要 看 了 她 这 一 段 话 ， 应 该 能 回忆 到 当初 我 
们 在 北京 那 种 忙碌 的 印 条 了 ， 不 过 有 时 因为 忙 ， 可 以 减 去 
多 少 无 聊 的 感 别 呢 ! 

这 些 话 还 没有 述说 尽 文 琪 最 近 的 状况 呢 。 你 知道 绍 青 
的 朋友 常 君 吗 ? 这 个 人 确 是 一 个 很 有 学 识 而 热诚 的 人 ， 他 
今 约略 三 十 多 岁 吧 一 一 并 没有 胡须 ， 面 狐 很 平 善 ， 态 度 也 
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极 牙 容 大 方 ， 不 过 他 还 不 曾 结婚 一 一 这 话说 出 来 ， 你 一 
很 以 为 奇 。 中 国 本 是 早 婚 主义 的 国家 ， 哪 有 三 十 几 岁 的 人 
不 曾 结婚 ? 这 话 果 然 不 错 ， 这 常 君 在 二 十 岁 上 已 经 结 过 婚 
了 ，, 不 过 他 的 妻 已 不 幸 前 三 四 年 死 了 , 他 不 曾 续 弦 罢了 。 他 
同 绍 青 很 好 ， 常 常 到 我 们 家 里 来 。 有 一 次 文 琪 寄 给 我 一 张 
上 照片， 恰巧 被 常 者 看 见 ， 我 们 不 知 不 觉 间 便 谈 到 文 琪 的 生 
平和 学 识 ， 常 君 听 了 很 赞许 她 ， 便 要 求 我 们 介绍 和 文 琪 做 
朋友 。 当 时 我 想 了 想 ， 这 倒是 一 件 很 好 的 事 ， 因 立刻 写 信 
给 文 琪 。 不 过 你 应 知道 文 琪 绝 不 是 一 个 很 痛快 的 人 ， 并 且 
她 又 是 一 向 服从 家 庭 的 ， 这 事 的 能 成 与 否 ， 我 们 不 过 试 作 
而 已 。 后 来 我 们 托 人 向 他 父亲 说 明 ， 不 想 她 父亲 倒 很 鞠 许 
这 位 常 君 ， 文 琪 方面 自然 容易 为 力 了 。 后 来 文 琪 又 带 了 她 
的 学 生 , 到 我 们 那里 参观 教育 , 又 得 与 常 君 会 面 的 机 会 。 党 
君 本 是 一 个 博学 善 词 的 学 者 , 文 琪 也 是 个 心 高 气 傲 的 女子 ， 
他 们 两 星期 中 的 接触 ,两 方 渐渐 了 解 ， 不 过 文 琪 的 态度 仍 
是 踏 踊 不 绝 ， 其 最 大 的 原因 说 来 断 愧 ， 丽 怕 还 是 因为 我 们 
呢 ! 前 几 天 她 有 一 封 信 来 说 : 

“ 沁 芝 1 音 问 久 中 ,不 太 隔 绝 吗 ? 你 最 后 的 信 ， 久 已 放 
在 我 信 债 箱 里 ， 想 写 终 未 写 ， 实 因 事 忙 ， 而 且 思 想 又 太 单 
调 了 。 你 为 什么 也 默 尔 无 声 呢 ? 我 知道 你 们 进 了 家 庭 ， 自 
有 一 瘟 琐 事 烦 人 。 肖 玉 来 信 说 :“ 想 起 从 前 校 中 情境 ,不 想 
有 现在 。” 真是 增 无 穷 之 感 ， 觉 得 人 生 太 平淡 了， 但 是 新 得 
一 向 话 说 : “ 摇 摇 复 的 手 摇动 天 下 ”， 谨 以 移 赠 你 们 吧 !1 

夏 间 在 南京 开 教育 会 , 几 位 朋友 曾 谈 起 : “现在 我 国 的 
女子 教育 ， 是 大 失败 了 。 受 了 高 等 教育 的 女子 ， 一 旦 身 入 
家 庭 ， 既 不 善 管理 家 庭 琐事 ， 又 无 力 兼顾 社会 事业 ， 这 班 
人 简直 是 高 等 游民 。 你 以 为 这 话 怎样 ? 女子 进 了 家 庭 . 不 
做 社会 事业 ， 究 竞 有 没有 受 高 等 教育 的 必要 ? 兴 笔 所 
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及 ， 不 觉 写 下 许多 。 你 或 者 不 愿 看 这 些 干 燥 无 味 的 话 ， 但 
已 写 了 ， 姑 且 寄 给 你 吧 ! 也 何妨 研究 研究 ? 我 很 愿 听 你 们 
进 了 家 庭 的 报告 ! 

还 有 一 身 话 ， 我 定 要 报告 你 和 肖 玉 等 ,就 是 我 们 从 前 
的 同 级 级 友 ， 都 预料 我 们 的 结局 不 过 尔 尔 一 一 我 们 岂 甘 心 
认 承 ? 我 想 我 们 豪气 犹 存 ， 还 是 向 前 努力 吧 。 我 们 应 怎样 
图 进取 ? 怎样 预定 我 们 的 前 途 呢 ?我 其 望 你 有 以 告 我 ， 并 
有 以 指导 我 呵 1” 

琼 芳 ! 我 看 她 的 这 些 话 ， 不 是 对 我 们 发 生 极 大 的 怀疑 
吗 ? 其 实 也 难怪 她 ， 便 是 我 们 自己 又 何尝 不 怀疑 自己 此 后 
的 结局 呢 ? 但 是 我 觉得 女子 入 了 家 庭 ， 对 于 社会 事业 ， 固 
然 有 多 少 阻 碍 ,然而 不 是 绝对 没有 顾及 社会 事业 的 可 能 。 现 
在 我 们 所 悉 的 ， 都 不 是 家 庭 放 不 开 ， 而 是 社会 没有 事业 可 
做 。 按 中 国 现在 的 情形 ， 和 剥削 小 百姓 脂 之 的 官僚 ， 自 不 足 
道 ， 便 是 神圣 的 教育 事业 ， 也 何尝 不 是 江河 日 下 之 势 ? 在 
今日 的 教育 制度 下 ， 我 怀疑 教育 能 教 好 学 生 ， ee 
育 事业 的 神圣 ， 不 用 说 别 的 瞪 齿 的 情形 ， 便 把 留声机 般 折 
教员 说 说 ， 简 直 是 对 不 起 学 生 和 自己 呵 ! 

我 记得 当 我 在 北京 当 教 员 的 时 候 ， 有 一 天 替 学 生 上 课 
回来 ， 坐 在 教员 休息 室 里 ， 忽 然 一 阵 良 心 发 现 ， 脸 上 立时 
火 般 发 起 热 来 ， 说 不 出 心头 万 分 的 盖 朵 。 我 觉得 我 实在 是 
天 下 第 一 个 罪人 ， 我 不 应 当 欺 骗 这 些 天 真 的 孩子 们 ， 并 其 
骗 我 自己 ,一 一 当 我 摆 起 “ 像 钦 有 介 事 ”的 面孔， 教导 孩 
子 们 的 时 候 ， 我 真 不 明白 我 比 他 们 多 知道 些 什 么 ? 一 一 或 
者 只 有 奸诈 和 巧 饰 的 手段 比 他 们 高 些 吧 ? 他 们 心里 烦 问 立 
ee 器 是 难为 情 的 ， 在 
ee 。 唉 ! 不 自然 的 人 生 ， 还 有 什么 可 说 ! 

A 可 做 ?而 且 作 教育 事业 的 人 ,又 
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有 几 个 感觉 到 教育 是 神圣 的 事业 ?他 们 只 抱 定 一 本 讲义 , 混 
一 点 钟 ， 拿 一 点 钟 的 钱 ， 便 算是 大 事 已 了 。 唉 ， 我 觉得 女 
子 与 其 和 男子 们 争 这 碗 不 干净 的 教育 饭 吃 ， 还 不 如 安安 静 
静 在 家 里 把 家 庭 的 事务 料理 清楚 ， 因 此 受 些 男子 供给 的 报 
酬 ， 倒 是 无 愧 于 良心 的 呢 ! 

至 于 除了 教育 以 外 ， 可 做 的 事业 更 少 了 ，-- 一 简直 说 
吧 ， 现 在 的 中 国 ， 一 切 都 是 提 不 起 来 ， 用 不 着 说 女子 没事 
做 ， 那 闲 着 的 男子 一 -- 也 曾 受 过 高 等 教育 的 ， 还 不 知 有 多 
少 呢 ? 这 其 中 固然 有 许多 生成 懒 懈 ， 但 是 要 想 做 而 无 可 做 
的 分 子 居多 吧 ? 

琼 芳 ， 你 不 知道 我 们 学 校 因为 要 换 校长 ， 运 动 谋 得 此 
缺 的 人 不 知 有 多 少 ， 那 里 面 倾 轧 的 详情 若 说 出 来 ， 真 要 丢 
尽 教育 界 的 脸 。 唉 ! 社会 如 此 ， 不 从 根本 想法 ， 是 永 无 光 
明 时 候 的 ! 

可 是 无 论 如 何 , 文 琪 这 封 信 , 实在 是 鼓励 我 们 不 少 。 老 
实说 ， 中 国 的 家 庭 ， 实 在 是 足以 消磨 人 们 的 志气 。 我 觉得 
自 入 家 庭 以 后 ， 从 前 的 朋友 日渐 稀少 ， 目 下 所 来 往 的 不 是 
些 应 酬 的 朋友 ， 便 是 些 不 相干 的 亲 威 ， 不 是 勉强 柱 扯 些 应 
酬 话 ， 口 不 应 心 的 来 散 行 ， 便 是 打 打 牌 ， 看 看 戏 。 什 么 高 
深 的 学 理 的 谈论 不 必 说 ， 便 是 一 个 言 志 谈 心 的 朋友 也 得 不 
到 ， 而 家 庭 间 又 免不了 多 少 零碎 的 琐事 。 每 天 睁 开眼 ， 就 
深 深 陷 入 人 世间 的 牢笼 里 ， 便 是 潜心 读书 已 经 不 容易 ， 更 
说 不 上 什么 活动 了 。 唉 ! 琼 芳 ! 人 们 真是 思 得 可 怜 ， 当 没 
有 结婚 的 时 候 ， 便 梦想 着 结婚 以 后 的 圆满 生活 ， 其 实 填 不 
平 的 大 地 ， 何 处 没有 缺憾 ! 

说 到 这 里 ， 我 又 想起 冷 虽 来 了 。 你 大 约 还 记得 她 那 种 
活泼 的 性 情 和 潇洒 的 态度 吧 ! 但 是 而 今 怎样 ， 她 比较 我 们 
更 可 怜 呢 ! 她 实在 是 人 间 的 第 一 失败 者 。 当 她 和 我 们 同 党 
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受 业 时 ， 那 种 冷静 的 目 空 一 切 的 态度 ， 谁 想得到 ， 同 华中 
只 有 她 陷 泗 最 深 。 她 往往 说 世界 是 一 大 试验 场 ， 从 不 肯 轻 
易 相 信人 。 她 对 于 恋爱 的 途径 ， 更 是 观望 不 前 ， 而 结果 她 
终 为 希 费 最 后 的 胜利 ， 放 胆 迈 进 试验 场 中 了 ! 虽然 当前 有 
许多 类 利 的 荆 坏 ， 足以 刺 取 她 脚心 的 血 ， 她 也 不 为 此 踊 绰 。 
当 她 和 少年 文 仲 缔 交 之 初 ， 谁 也 想不到 他 和 她 就 会 发 生 恋 
爱 ， 因 为 文 仲 已 取 了 妻子 ,而 冷 册 又 是 自视 极 高 的 心性 。 终 
为 了 爱 神 的 使 命 ， 他 们 竞 结 合 了 。 他 们 结婚 后 ， 便 回 到 他 
的 故乡 去 ， 文 仲 以 前 的 妻子 也 在 那里 。 当 文 仲 和 冷 册 结婚 
时 ， 也 , 曾 征求 过 他 以 前 妻子 的 同意 ， 在 表面 ， 大 家 自然 都 
是 很 和 和 气 的 笑容 相 接 ， 可 是 据 冷 册 给 我 的 信 说 ， 自 从 她 回 
家 后 ， 心 神 完全 变 了 状态 ， 每 每 觉得 心灵 深 处 项 着 不 可 言 
说 的 缺憾 。 每 当夜 的 神 降 临时 ， 她 往往 背 人 深思 ， 她 总 觉 
得 爱情 的 完满 ， 实 在 不 能 容 第 三 者 于 其 间 一 一 纵使 这 第 三 

只 一 个 形式 ， 这 爱情 也 有 了 缺陷 了 ! 因此 她 活 小 的 心性 ， 
日 趋 于 沉 抑 。 我 记得 她 有 几 身 最 痛心 的 话 道 :“ 我 曾 用 一 双 
最 锋利 的 眼 ， 去 估 定 人 间 的 价值 ， 但 也 正如 悲观 或 厌 世 的 
哲学 家 ， 分 明 认 定 世 界 是 苦海 ， 一切 都 是 有 限 的 ， 空 无 所 
有 的 ,而 偏 不 能 脱离 现世 的 牢 缚 。 在 我 自己 生活 的 历史 上 ， 
找 不 到 异乎 常人 之 点 。 我 也 曾 被 恋 神 的 请 惑 而 流泪 ， 我 也 
曾 用 知识 的 利 剑 蕉 伤 脆弱 的 灵 府 。 我 仿佛 是 一 只 弱小 的 绵 
羊 ， 曾 抱 极 大 的 愿望 ， 来 到 无 数 的 羊 群 里 ， 选 择 最 适当 的 
伴侣 。 在 我 想象 中 的 圆满 ， 正 如 秋 日 的 晴空 ， 不 着 一 丝 浮 
云 ， 所 有 的 ， 只 是 一 片 融 净 的 合体 ; 又 仿佛 深秋 里 的 霜 痢 ， 
深 细 的 幽香 ， 只 许 高 人 评 赏 ， 不 容 峰 蝶 窥 探 。” 

这 些 希 望 ， 当 然 是 容易 得 到 ， 但 是 不 幸 的 冷 崭 ， 虽 然 
开辟 了 荒芜 的 园地 ， 撒 上 玫瑰 的 种 子 ， 而 未 曾 去 根 的 剂 棘 ， 
元 自 乘 机 莲 勃 。 秋 上 日 的 上 晴空， 终 被 不 情 的 浮云 所 遮蔽 ， 她 
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心头 的 灵 焰 ， 几 被 奸 风 和 冷 雨 所 扑灭 。 当 她 含 悉 默 坐 ， 悄 对 
半 明 半 灭 的 缴 灯 ， 她 的 襟 怀 如 何 ? 又 怎 怪 她 每 每 作 稚 唉 长 
空 ， 猿 啼 深 谷 的 哀 音 ? 今年 三 月 间 , 她 曾 寄 给 我 一 首 新 歌 ， 
我 看 了 直 难 受 几 天 ， 她 的 原稿 不 幸 被 失掉 了 ， 但 尚 隐约 记 
得 ， 像 是 道 一 一 

源 沉 沉 分 风 姜 ， 

星 陨 泪 分 云 注 。 

悄 挑 灯 以 无 坐 分 ， 

神伤 何 极 ! 

念 天 地 之 残缺 分 ， 

填 恨 海 而 无 计 ! 

感 君 怀 之 弥 苦 分 ? 

绝 病 党 而 终 迷 1 

起 乎 1 武子 ! 

何 激 悟 之 不 深 分 ， 

用 踊 踢 于 歧途 ， 

愧 西 哲 之 为 言 分 ， 

不 完全 勿 宁 无 ! 

琼 芳 ， 你 读 了 这 衣 楚 的 心头 之 音 ， 你 将 作 何 感想 ? 我 
觉 的 不 但 要 为 不 幸 的 冷遇 ， 搁 一 把 同情 泪 ， 在 现在 这 种 过 
渡 的 时 代 中 ， 又 何止 一 个 冷 崭 。 冷 虽 因 得 不 到 无 缺憾 的 爱 
情 ， 已 经 感 别 到 这 种 田地 ， 那 徒 商 庶 名 而 一 点 爱情 得 不 到 
如 文 仲 的 以 前 的 妻子 ， 她 们 的 可 怜 和 凌 楚 还 堪 设 想 吗 ? 

唉 ! 琼 芳 ! 我 往常 每 说 冷 册 是 深山 的 自由 鸟 ， 为 了 爱 
情 陷 油 于 人 间 悉 海里 ， 这 也 是 她 奋斗 所 得 的 胜利 以 后 
呵 ! 一 一 只 赢得 满怀 姜 楚 ,壮志 雄心 , 都 为 此 消磨 再 尽 呵 ! 
说 到 这 里 ， 由 不 得 我 不 叹息 ， 现 在 中 国 的 女子 实在 太 可 怜 
刘 
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前 天 肖 玉 的 女儿 弥 月 ， 我 到 她 那里 ， 看 见 那 孩 子 正 睡 
在 她 的 膝 上 。 肖 玉 见 了 我 忽然 眼圈 红 着 ， 对 我 说 道 :“ 还 是 
独身 主义 好 ,我 们 都 走 错 了 路 !” 唉 ! 这 话 何等 伤 痛 ! 我 们 
真正 都 是 傻子 。 当 我 们 和 家 庭 奋 斗 ， 一 定 要 为 爱情 牺牲 一 
切 的 时 候 ， 是 何等 气概 ? 而 今 总 算 都 得 了 胜利 ， 而 胜利 以 
后 原来 依旧 是 苦 的 多 乐 的 少 ,而 且 可 希 费 的 事情 更 少 了 。 可 
借以 自慰 的 念头 一 打消 ， 人 生还 有 什么 趣味 ? 从 前 认为 只 
要 得 一 个 有 爱情 的 伴侣 ， 便 可 以 广 我 们 理想 的 生活 。 现 在 
尝试 的 结果 ， 一 切 都 不 能 避免 事情 的 支配 ， 超 越 人 则 的 乐 
趣 ， 只 有 在 星 月 绞 洁 的 深夜 ， 偶 尔 与 花 魂 相聚 ， 觉 得 自身 
已 熏 样 四 空 ， 优 游 于 天 地 之 间 。 至 于 海阔天空 的 仙 岛 ， 和 
琼 草 琪 花 的 美景 ,只 有 长 待 大 限 到 来 , 方 有 驻足 之 望 呵 ! 琼 
芳 ! 长 日 悠 您 ， 我 实 无 以 自荐 自 遗 ， 红 裔 买 想 ， 身 心 都 感 
先 泊 。 本 打算 明年 春天 与 绍 青 同 游 意大利 ,将 天 然 美 景 , 医 
我 沉 疗 。 而 又 车 于 经 济 限 人 ， 终 恐 只 有 和 画 饼 充饥 呵 ! 

感谢 琼 芳 以 财 门 著述 振 我 闫 唐 。 我 何尝 不 想 如 此 ， 无 
泰 年 来 浸 沁 于 人 间 ， 志 趣 不 知 何 时 已 消磨 尽 净 ， 便 有 所 述 
作 ， 也 都 是 教 衍 文 字 ， 安 能 取 心 头 的 灵 汁 灌溉 那 干 枯 的 荒 
园 ， 使 它 异 花 开放 ， 仙 部 吐露 呢 ? 琼 芳 ， 你 能 预想 我 的 结 
条 吗 7 


Re 
Ni 之 


琼 芳 看 完 沁 芝 的 来 信 ， 觉 得 心头 如 醒 。 她 向 四 围 看 着 她 自 
己 的 环境 , 什么 自然 的 美 趣 , 理想 的 生活 , 都 只 是 空中 楼 阁 。 她 
不 觉 叹 道 :“ 胜 利 以 后 只 是 如 此 呵 !” 这 话 不 提防 被 已 经 睡 醒 的 
平 智 听见 了 ， 便 问 道 :“ 你 说 什么 ?” 琼 芳 不 愿 使 他 知道 心头 的 
隐秘 ， 因 笑 说 道 :“ 时 间 已 经 不 早 ， 还 不 起 来 吗 ?” 平 智 懒 懒 地 
答 道 :“ 有 什么 可 做 ， 起 来 也 是 无 聊 呵 !” 了 琼 芳 忍 不 住 叹 道 :“ 做 
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人 就 只 是 无 聊 !”“ 对 了 , 做 人 就 只 是 无 聊 !” 这 不 和 谐 的 话 从 此 
截 住 ， 只 有 彼此 微微 振动 的 心 强 ， 互 相应 和 罢了 ! 


( 原 载 1925 年 6 月 10 日 (小 说 月 报 》 第 16 卷 第 6 号) 
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晚饭 以 后 ， 我 整理 了 案 上 的 书籍 ， 身 体 觉 得 有 些 疲 倦 ， 壁 
上 的 时 针 ， 已 经 指 在 十 点 了 ， 我 想 今夜 早 些 休息 了 吧 ! 窗外 秋 
风 乍 起 , 吹 得 阶 前 堆 满 落叶 , 冷风 风 的 寒气 ， 陡 感到 罗 衣 单薄 ; 
更 加 着 风声 萧瑟 ， 不 耐久 听 ， 正 想 熄 灯 寻 梦 ， 看 门 的 老 聂 进来 
报 说 “有 客 !” 我 急忙 披 上 夹 衣 , 迎 到 院子 里 ， 隐 约 灯光 之 下 只 
见 和 久别 的 彤 芬 手提 着 皮 复 进来 了 。 

这 正 是 出 人 意料 的 聚会 ， 使 我 忘 了 一 日 的 劳 倦 。 我 们 坐 在 
芯 椅 上 ， 谈 到 别 后 的 相 忆 ， 及 最 近 的 生活 状况 ;又 谈 到 许多 朋 
友 ， 最 后 我 们 谈 到 曼 丽 。 

曼 丽 是 一 个 天 真 而 富 于 情感 的 少女 ， 她 妙 曼 的 两 瞳 ， 时 时 
射出 纯洁 的 神 光 ， 她 最 崇拜 爱国 舍身 的 英雄 。 今 年 的 夏 末 ， 我 
们 从 黄浦 滩 分 手 以 后 ,一直 没有 得 到 她 的 消息 ; 只 是 我 们 临别 
时 一 幅 印 影 ， 时 时 荡 澜 于 我 的 脑海 中 。 

那 时 正 是 黄昏 ， 黄 浦 滩 下 有 许多 青年 男女 挽 手 并 肩 地 在 那 
里 徘徊 ， 在 那里 密谈 ， 天 空 闪烁 着 如 醇 的 赤 云 ， 海 波 激 射出 万 
点 银 浪 。 蚁 晓 的 电车 ， 从 大 马路 开 到 黄浦 滩 旁 停 佳 了， 纷纷 下 
来 许多 人 , 我 和 曼 丽 也 从 人 从 中 挤 下 电车 , 马路 上 车 来 人 往 , 简 
直 一 刻 也 难 驻 足 。 我 们 也 就 走 到 黄浦 滩 的 绿 草地 上 ， 慢 慢 地 徘 
徊 着 。 后 来 我 们 走 到 一 株 马 构 树 旁 ， 曼 丽 斜 倚 着 树 身 ， 我 站 在 
她 的 对 面 。 

曼 丽 看 着 滚滚 的 江 流 说 道 :“ 沙 姊 ! 我 预备 一 两 天 以 内 就 动 
身 ， 姊 姊 ! 你 对 我 此 行 有 什么 意见 ?” 

我 知道 曼 丽 决定 要 走 ， 由 不 得 感到 离别 的 账 收 ， 但 我 又 不 
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愿 使 她 知道 我 的 层 弱 ， 只 得 喻 住 眼泪 振作 精神 说 道 : 
“ 曼 丽 ! 你 这 次 走 , 早 在 我 意料 中 , 不 过 这 是 你 一 生 事 业 的 
成 败 关头 ! 希望 你 不 但 有 勇气 ， 还 要 再 三 慎重 ! …… 
曼 丽 当时 对 于 我 的 话 似乎 很 受 感动 ,她 紧 握 着 我 的 手 说 道 : 
“ 姊 姊 ! 望 你 相信 我 , 我 是 爱 我 们 的 国家 , 我 最 终 的 目的 是 
为 国家 的 正义 而 牺牲 一 切 。” 
当时 我 们 彼此 珍重 而 别 ， 现 在 已 经 数 月 了 。 不 知道 曼 丽 的 
成 功 或 失败 , 我 因 向 彤 芬 打 听 曼 丽 的 近 状 ,只 见 彤 分 皱 紧 眉 头 ， 
叹 了 一 口气 道 : ee 1 因 错 走 了 一 步 , 终 至 全 盘 
失败 ， 她 现今 住 在 医院 ep 
A 
我 听 了 这 惊人 的 消息 , 不 禁 怀 住 了 。 彤 芬 又 接着 说 道 :“ 曼 
丽 有 一 封 长 信 , 叫 我 转 给 你 , 你 看 了 自然 都 能 明白 。” 说 着 她 就 
开 了 那 小 皮 和 化 ， 果然 拿 出 一 封 很 厚 的 信 递 给 我 ， 我 这 时 禁不住 
心跳 ,不 知 这 里 头 是 载 着 什么 消息 ， 忙 忙 拆 开 看 道 : 
沙 姊 : 
我 一 直 绒 默 着 ， 我 不 愿 向 人 间 流 我 悲愤 的 眼泪 ， 但 是 
姊 寻 ,在 你 面前 ， 我 无 论 如 何不 应 当 掩 饰 ， 姊 姊 你 记得 吧 ! 
我 们 从 黄浦 滩头 别 后 ， 第 二 天 ， 我 就 乘 长 江 船 南 行 。 
江上 的 烟波 最 易 使 人 起 幻想 的 ， 我 任 着 船 栏 ， 看 碧绿 
的 江水 奔驰 ， 我 心里 充满 了 希望。 姊 姊 ! 这 时 我 十 分 地 兴 
奋 ， 同 时 十 分 地 了 骄傲， 我 想 在 这 沉 鼻 荒凉 的 沙漠 似 的 中 国 
里 ， 到 底 叫 我 找到 了 肥美 的 草地 水 源 ， 时 代 无 论 怎样 的 翡 
惨 ， 我 就 努力 地 开 曙 ， 使 这 绿 草 莫 迁 全 沙漠 ,使 这 水 产 润 
泽 全 沙漠 ， 最 后 是 全 中 国都 成 绿 野 革 绵 的 肥 壤 ， 这 是 多 么 
光明 的 前 途 ， 又 是 多 么 伟大 的 工作 …… 
姊 姊 ! 和 永远 是 这 样 幻想 ， 不 问 沙 鸥 几 备 振 曙 ,我 者 
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不 曾 为 它 的 惊扰 打 断 我 的 思路 ， 姊 妒 你 自然 相信 我 一 直 是 
抱 着 这 种 决 望 的 。 

然而 谁 知道 幻想 永远 是 在 流动 的 ， 江 水 上 立 基 础 永远 
没有 实现 的 可 能 ， 姊 妒 ! 我 真 起 愤 ! 我 真 央 愧 ! 我 现在 是 
睡 在 医院 的 病房 里 ， 我 十 分 地 萎靡 ， 并 不 是 我 的 身体 支 不 
起 ， 实 是 我 的 精神 受 了 惨 酷 的 茶 毒 ， 再 没 方法 振作 呵 ! 

姊 妃 ! 我 渐 恨 不 曾 听 你 的 忠告 ， 一 一 我 不 曾 再 三 的 慎 
重 一 一 我 只 抱 着 幼 夏 的 狂热 的 爱国 心 ， 讶 目地 向 前 冲 ， 结 
果 我 像 是 失 了 罗盘 针 的 海 船 ， 在 惊涛骇浪 茫茫 无 际 的 大 海 
里 飘荡 ,最 后， 最 后 我 触 在 礁石 上 了 ! 妒 姊 ! 现在 我 是 沉 
溺 在 失望 的 海底 ， 不 但 找 不 到 肥美 的 草地 和 水 源 ， 并 且 连 
希望 去 发 现 光明 的 勇气 都 没有 了 。 姊 姊 ! 我 实在 不 压 细 说 。 

我 本 拼 着 将 我 的 羡 愤 绒 默 地 带 到 九泉 ,何必 向 慧 惨 人 
间 馈 霹 ; 但 是 姊 妒 ， 最终 我 怀疑 了 ， 我 的 失败 谁 知 不 是 我 
自己 的 入 高 明 ， 那 么 我 又 怪 谁 ? 在 我 死 的 以 前 ， 我 怎 可 不 
向 人 间 慎 悔 ， 最 少 也 当 向 我 亲爱 的 姊 姊 面前 性 悔 。 

姊 姊 ! 请 你 看 我 这 几 页 日 记 吧 ! 那里 是 我 入 特 歧路 的 
残 痕 ; 同时 也 是 一 般 没有 主见 的 青年 人 ， 簿 笋 歧路 的 残 痕 ; 
这 是 我 坦白 的 口供 ， 这 是 我 借以 慎 悔 的 唯一 经 答 ……' 


曼 丽 这 封 信 ， 虽 然 只 如 幻 云 似 地 不 可 提 摸 ， 但 她 涵盖 着 人 
间 最 深切 的 哀 婉 之 情 ， 使 我 的 心灵 为 之 震惊 ， 但 我 要 继续 看 她 
的 日 记 ， 我 不 得 不 极力 镇 静 …… 


八 月 四 日 
半 个 月 以 来 ， 课 后 我 总 是 在 阅 报 室 看 报 ， 觉 得 国事 一 天 粳 
似 一 天 ， 国 际 上 的 地 位 一 天 比 一 天 低下 。 内 政 呢 ! 就 更 不 堪 说 
了 ,连年 征战 ， 到 处 惨 象 环 生 …… 眼 看 着 梁 倾 梨 徐 ， 什 么 地 方 
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足以 安身 ? 况且 故乡 庭园 又 早 被 兵 菲 摧残 得 只 剩 些 败 瓦 颓 垣 ， 
唉 1 我 只 恨 力 薄 才 浅 , 救国 有 志 , 也 不 过 仅仅 有 志 而 已 ! 何 


时 能 成 事实 ! 
昨天 禁 农 曾 劝 我 加 入 某 党 , 我 是 毫 无 主见 , 曾 去 问 品 绮 , 他 
也 很 赞成 。 


今 午 禁 农 又 来 了 ,他 很 诚 丽 地 对 我 说 :“ 曼 丽 ! 你 不 要 簿 得 
了 。 现 在 的 中 国 除了 推翻 旧 势 力 ， 培 植 新 势力 以 外 ， 还 有 什么 
方法 希望 国家 兴盛 呢 ?……… 并 且 时 候 到 了 ， 你 看 世界 已 经 不 像 
从 前 那 种 死寂 ， 党 军 北 伐 ， 势 如 破 竹 ， 我 们 岂可 不 利用 机 会 谋 
酬 我 们 的 风 愿 呢 ?” 我 听 了 查 农 的 话 , 十 分 兴奋 , 恨不得 立刻 加 
入 某 党 ， 与 他 们 努力 合作 。 后 来 柑 农 走 了 ， 我 就 写 一 封 信 给 晚 
若 ， 告 诉 他 我 现在 已 决定 加 入 某 党 ， 就 请 他 蔡 我 介绍 。 写 完 信 
后 ， 我 悄悄 地 想 着 中 国 局 势 的 危急 ， 除 非 许 多 志士 出 来 肩负 这 
困难 ， 国 家 的 前 途 ， 实 在 不 堪 设 想 呢 …… 这 一 天 ， 我 全 生命 都 
漫 在 热血 里 了 。 


八 月 七 日 

我 今天 正式 加 入 某 党 了 ， 当 然 填 写 志愿 书 的 时 候 ， 我 真 觉 
得 骄傲 ， 我 不 过 是 一 个 愤 弱 的 女孩 子 ， 现 在 肩 上 居然 担负 起 这 
万 钧 重 的 革命 事业 ! 我 私心 的 欣慰 ， 真 没有 法 子 形容 呢 ! 我 好 
像 有 所 发 见 ， 我 觉得 国事 无 论 糟 到 什么 地 步 ， 只 要 是 真心 爱国 
的 志士 ， 肯 为 国家 牺牲 一 切 ， 那 末 因 此 国家 永 不 至 沦 亡 ， 而 且 
还 可 产生 出 蓬勃 的 新 生命 ! 我 想到 这 里 ， 我 真 高 兴 极 了 ， 从 此 
后 我 要 将 全 副 的 精神 为 革命 奔走 呢 ! 

下 午 我 写 信 告 诉 沙 姊 ， 希 望 她 能 同 我 合作 。 


八 月 十 五 日 
今天 彤 芬 有 信 来 ， 关 于 我 加 入 某 党 ， 她 似乎 不 大 赞成 。 她 
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的 信 说 :“ 曼 丽 ! 接 到 你 的 信 ， 知道 你 已 经 加 入 某 党 , 我 自然 相 
信 你 是 因 爱 国 而 加 入 的 , 和 现在 一 般 投 机 分 子 不 同 , 不 过 曼 丽 ， 
你 真 了 解 某 党 的 内 容 吗 ? 你 真是 对 于 他 们 的 主义 毫 无 怀疑 地 信 
仰 吗 ? 你 要 革命 ,真有 你 认为 必 革 的 目标 吗 ? 曼 丽 ， 我 觉得 信 
仰 主义 和 信仰 宗教 是 一 样 的 精神 ， 耶 稣 吟 只 他 的 门徒 说 ; 你 们 
应 当 立 刻 跳 下 河 里 去 ， 拯 救 那个 被 溺 的 妇女 和 婴孩 ， 那 时 节 你 
能 决 不 中 路， 决 不 怀疑 的 勇往直前 吗 ? 曼 丽 ， 我 相信 你 的 心 是 
纯洁 的 ;可 是 你 的 热情 往往 支配 了 你 的 理智 ， 其 实 你 既 已 加 入 
了 ,我 本 不 该 对 你 发 出 这 许多 疑问 , 不 过 我 们 是 很 好 的 朋友 , 我 
既 想 到 这 里 ， 我 就 不 能 闫 默 ， 曼 丽 ， 请 你 原谅 我 吧 !” 

彤 芳 这 封 信使 我 很 受 感动 ， 我 不 禁 回想 我 入 党 的 仓 独 ， 对 
于 她 所 说 的 问题 我 实在 未 能 详细 地 思量 ， 我 只 赁 着 一 腔 的 热血 
无 目的 地 向 人 间 喷 射 …… 唉 ! 我 今天 心绪 十 分 恶劣 ， 我 有 点 后 
悔 了 ! 


八 月 二 十 二 日 

现在 我 已 正式 加 入 党 部 工作 了 ， 一 - 切 的 事务 都 呈 露 亲 乱 的 
样子 ,一切 都 似乎 找 不 到 系统 一 一 这 也 许 是 因 我 初 加 入 合作 ,有 
许多 事情 是 我 们 不 知道 其 系统 之 所 在 ， 并 不 是 它 本 身 没有 系统 
吧 ! 可 是 也 就 够 我 衍 乱 了 。 

他 们 派 我 充 妇 女 部 的 干事 ,每 天 我 总 照 法 定时 间 到 办 公 室 。 
我 们 妇女 部 的 部 长 ， 真 是 一 个 奇怪 的 女人 ， 她 身体 很 购 伟 ， 总 
穿 一 套 棕色 的 军服 ， 将 头发 前 得 和 男人 一 样 ， 走 起 路 来 ， 腰 二 
也 能 笔直 , 神态 也 不 错 ; 只 可 惜 一 双 受 过 摧残 , 被 解放 的 脚 , 是 
支 不 起 上 体 的 魁 伟 。 虽 是 皮鞋 作 得 很 宽大 ， 很 充 得 过 去 ， 不 过 
走路 的 时 候 , 还 免不了 撕 娜 的 神态 , 这 一 来 可 就 成 了 三 不 像 了 。 
更 足 使 人 注意 的 ， 是 她 那 如 洪 钟 的 喉 音 ， 她 真 喜欢 演说 ， 我 们 
在 办 公 处 最 重要 的 公事 ， 大 概 就 是 听 她 的 演说 了 …… 真 的 ， 她 
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的 口才 不 算 坏 , 尤其 使 人 动听 的 是 那 一 句 :“ 我 们 的 同志 们 ” 真 
叫 得 亲热 ! 但 我 有 时 听 了 有 些 不 自在 …… 这 许 是 我 的 偏见 ， 我 
不 惯 作 革命 党 ， 没 有 受过 好 训练 一 一 我 缺乏 她 那 种 自满 的 英雄 
气概 ， 一 一 我 总 觉得 我 所 向 往 的 革命 不 是 这 么 回 事 ! 

现在 中 国 的 情形 ， 是 十 三 分 的 复杂 ， 比 乱 麻 还 难 清理 。 我 
们 现在 是 要 做 剔 清 整 理 的 革命 工作 ， 每 一 个 革命 分 子 ， 以 我 的 
理想 至 少 要 镇 天 地 工作 一 一 但 是 这 里 的 情形 ， 绝 不 是 如 此 。 部 
长 专 喜 欢 高 谈 益 论 ， 其 他 的 干事 员 写 情书 的 依然 写 情 书 ， 讲 恋 
爱 的 照样 讲 恋爱 ， 大 家 都 仿佛 天 下 指 日 可 定 ， 自 己 将 来 都 是 革 
命 元 勋 ， 做 官 发 财 ， 高 车 邓 马 ， 都 是 意 中 事 ， 意 态 骄 逸 ， 简 直 
不 可 一 世 一 一 这 难道 说 也 是 全 民 所 希 蔓 的 革命 吗 ? 唉 ! 我 真 往 
香 ! 


九 月 三 日 

我 近来 精神 真 萎 靡 ， 我 简直 提 不 起 兴味 来 ， 这 里 一 切 事情 
都 叫 我 失望 ! 

昨天 杏 农 来 说 是 靶 泉 就 要 到 美国 去 ， 这 真 使 我 惊异 ， 她 的 
家 境 很 穷困 ， 怎 么 半年 间 忽 然 双 有 钱 到 美国 了 ? 后 来 问 杏 农 才 
知道 她 做 了 半年 妇女 部 的 秘书 ， 就 发 了 六 七 千 元 的 财 呵 ! 这 话 
真 使 我 惊 倒 了 ,一 个 小 小 的 秘书 , 半年 间 就 发 了 六 七 干 元 的 财 ， 
那 若 果 要 是 作 省 党 部 的 秘书 长 ， 岂 不 可 以 发 个 几 十 万 吗 ? 这 手 


腕 真 比 从 前 的 官僚 还 要 厉害 一 一 可 是 他 们 都 是 为 民众 谋 幸 福 的 
志士 ， 他 们 莫非 自己 开采 得 无 底 的 矿 吗 ? …… 啊 ! 真 真 令 人 不 
可 思议 呢 ! 


沙 姊 有 信 来 问 我 入 党 后 的 新 生命 ， 真 居 愧 ， 这 里 原来 没有 
光大 的 新 生命 , 军阀 要 钱 , 这 里 的 人 们 也 要 钱 ; 军阀 吃 鸦 片 , 这 
里 也 时 时 有 喷 云 吐 堵 的 盛事 。 呵 ! 腐朽 ! 一 切 都 是 腐朽 的 …… 
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真是 不 可 思议 ,在 一 个 党 部 里 竟 有 各 式 各 样 不 同 的 派别 ! 昨 
天 一 天 ， 我 遇见 三 方面 的 人 ,对 我 疏通 选举 委员 长 的 事 。 他 们 
都 称 我 作 同 志 ， 可 是 三 方面 各 有 他 们 的 意见 ， 而 且 又 是 绝对 不 
同 的 三 种 意见 ， 这 真 叫 我 为 难 了 ， 我 到 底 是 谁 的 同志 呢 ? 老实 
说 吧 ， 他 们 都 是 想 脱 胀 自己 的 势力 ， 哪 一 个 是 为 公 忘 私 呢 …… 
并 且 又 是 一 般 只 有 盲目 的 热情 的 青年 在 那里 把 持 一 切 …… 事 前 
没有 受过 训练 ， 唉 ! 我 不 忍 说 一 一 真有 些 倒 行 逆 施 ， 不 顾 民意 
的 事情 呢 ! 

小 珠 今 早 很 早 跑 来 ， 告 诉 我 前 次 派 到 C 县 做 县 知事 的 宏 
狠 ， 在 那 边 勒索 民 财 ， 变 作 威 福 ， 闸 了 许多 笑话 ， 真 叫 人 听 着 
难受 。 本 来 这 些 人 ， 一 点 学 识 没 有 ， 他 们 的 进 党 目的 ， 只 在 发 
财 升 官 ， 一 旦 手 握 权柄 ， 又 怎 免 赣 用 ? 林农 的 话 真 不 错 ! 他 说 : 
“我 们 革命 应 有 步骤 ， 第 一 步 是 要 充分 地 预备 ， 无 论 破坏 方面 ， 
建设 方面 ， 都 要 有 充足 的 人 材 准备 ， 第 二 步 才能 去 做 破坏 的 工 
作 ， 破 坏 以 后 立刻 要 有 建设 的 人 材 收拾 残局 ……” 而 现在 的 事 
情 ， 可 完全 不 对 ， 破 坏 没 和 人才， 建设 更 没 人 才 ! 所 有 的 分 子 多 
半 是 为 自己 的 衣 饭 而 投机 的 ， 所 以 打下 一 个 地 盘 以 后 ， 没 有 人 
去 做 新 的 建设 ! 这 是 多 么 惨淡 的 前 途 呢 ， 土 墙 固然 不 好 ， 可 是 
把 土 墙 打破 了 ， 不 去 修 砖 墙 ， 那 还 不 如 留 着 土 墙 ， 还 成 一 个 片 
断 。 唉 ! 我 们 今天 越 说 越 斐 观 , 难道 中 国 只 有 这 黯淡 的 命运 吗 ? 


九 月 十 五 日 
今天 这 里 起 了 一 个 大 风潮 …… 这 才 叫 作 丢 人 呢 ! 
维 春 枪决 了 ! 因为 他 私吞 了 二 万 元 的 公款 , 被 醒 胡 告发 , 但 
是 醒 胡同 时 却 发 了 五 十 万 大 财 ， 据 说 维 春 在 委员 会 里 很 有 点 势 
力 ! 他 是 偏 于 右 方 的 ,当时 惹 起 反对 党 的 忌 恨 , 要 想法 破坏 他 ， 
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后 来 知道 醒 明 和 他 极 要 好 ， 因 约 醒 胡 探听 他 的 私事 ， 如 果 能 够 
致 维 春 的 死命 ， 就 给 他 五 十 万 元 ， 后 来 醒 胡 果然 探 到 维 春 私吞 
公款 的 事情 ， 到 总 部 告发 了 ， 就 把 维 春 枪决 了 。 

这 真 像 一 段 小 说 呢 ! 革命 党 中 的 青年 竞 照样 施行 了 。 自 从 
我 得 到 这 消息 以 后 ， 一 直 刷 恼 ， 我 真 想 离开 这 里 呢 ! 

下 午 到 查 农 那里 ， 谈 到 这 件 事 ， 他 也 很 灰心 ， 唉 ! 这 到 处 
腐朽 的 国事 ， 我 真 不 知 应 当 怎 么 办 呢 ! 


九 月 十 七 日 

这 几 天 党 里 的 一 切 事情 更 觉 亲 乱 ， 昨 夜 我 已 经 睡 了 ， 忽 接 
到 杏 农 的 信 , 他 说 :“ 这 几 天 情势 很 坏 , 军 长 兵 事 失利 ， 内 部 又 
起 了 极 大 的 内 证 一 一 最 大 的 原因 是 因为 某 军 长 部 下 所 用 一 般 
人 ， 都 是 些 没 有 实力 的 轻浮 少年 ， 可 是 割据 和 把 持 的 本 领 均 很 
强 ， 使 得 一 部 分 军官 不 愿意 他 们 ， 要 想 反 戈 ， 某 军 长 知道 实在 
不 可 为 了 ， 他 已 决心 不 干 ， 所 以 我 们 不 能 不 准备 走路 …… 请 你 
留意 吧 !” 

唉 ! 走路 ! 我 早 就 想 走路 ， 这 地 方 越 做 越 失 望 ， 再 住 下 去 
我 简直 要 因 刺 激 而 发 狂 了 ! 


九 月 二 十 二 日 

支 党 部 几 个 重要 的 角色 都 跑 尽 了 ， 我 们 无 名 小 角 也 没什么 
人 注意 ， 还 照旧 在 这 里 鬼混 ， 但 也 就 够 狼 狐 了 ! 有 能 力 的 都 发 
了 财 ， 而 我 们 却 有 断 炊 的 尺 慌 ， 昨 晚 检 点 皮 僧 只 剩 两 块 钱 。 

早晨 查 农 来 了 ， 我 们 照 吃 了 五 毛 钱 一 桌 的 饭 ， 吃 完 饭 ， 大 
家 坐 在 屋 里 , 皱 着 眉头 相对 。 小 珠 忽 然 跑 来 , 她 依然 兴高采烈 ， 
她 一 进门 就 喀 喀 哈哈 地 又 说 又 笑 ， 我 们 对 她 诉说 窘 状 ， 她 说 : 
“ 愁 什么 ! 我 这 里 先 给 你 们 二 十 块 ， 用 完了 再 计较 。” 杏 农 才 把 
心 放下 ， 于 是 我 们 暂且 不 愁 饭 吃 ， 大 家 坐 着 谈 些 闲话 ， 小 珠 对 
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着 我 们 笑 道 :“ 我 告诉 你 们 一 件 有 趣 的 新 闻 ， 你们 知道 兰 芬 吗 ? 
她 真 算 可 以 ， 她 居然 探听 到 敌 党 的 一 切 秘密 ;自然 兰 芬 那 脸 子 
长 得 漂亮 ， 敌 党 的 张 某 竟 迷 上 她 了 ! 只 顾 讨 兰 芬 的 喜欢 ， 早 把 
别 的 事 忘 了 …… 他 们 的 经 过 真有 趣 ， 昨 天 听 兰 芬 告诉 我 们 ， 真 
把 我 笑 死 ! 前 天 不 是 星期 吗 ? 一 早晨 ， 张 某 就 到 兰 芬 那里 ， 请 
兰 芬 去 吃 午饭 ， 兰 芬 就 答应 了 他 。 张 某 叫 了 一 辆 汽车 ， 同 兰 芬 
到 德 昌 饭店 去 。 到 了 那里 ， 时 候 还 早 ， 他 们 就 拣 了 一 间 屋 子 坐 
下 ，, 张 某 就 对 兰 芬 表示 好 意 , 诉说 他 对 兰 芬 的 爱慕。 兰 芬 笑 道 : 
“我 很 希望 我 们 做 一 个 朋友 , 不 过 事实 恐怕 不 能 ! 你 不 能 以 坦白 
的 心胸 对 我 ……”” 张 某 听 了 兰 芬 的 话 , 又 看 了 那 漂 亮 的 面孔 , 真 
的 , 他 恨不得 把 心 挖 出 来 给 她 , 就 说 道 :“ 兰 芬 , 只 要 你 真爱 我 ， 
我 什么 都 能 为 你 牺牲 ， 如 果 我 死 了 ， 于 你 是 有 益 的 ， 我 也 可 以 
照办 。” 兰 劳 就 握 住 他 的 手 说 道 ， “我 真 感激 你 待 我 的 诚意 ， 不 
过 我 这 个 人 有 些 怪 僻 , 除 非 你 告诉 我 一 点 别人 所 听 不 到 事情 , 那 
我 就 信 了 。” 张 某 道 : “我 什么 事 都 可 以 告诉 你 ， 现 我 背 我 的 生 
平 你 听 ， 兰 芬 ! 那 你 相信 我 了 吧 ?” 兰 芬 说 : “你 能 将 你 们 团体 
的 秘密 全 对 我 说 吗 ?……: 我 本 不 当 有 这 种 要 求 ， 不 过 要 求 彼此 
了 解 起 见 ,什么 事 不 应 当 有 掩饰 呢 !” 张 某 简 直 迷 弗 了 , 他 绝 不 
想到 兰 芬 的 男 有 用 意 ， 他 便 把 他 的 团体 决议 对 付 敌 人 种 种 方法 
告诉 兰 芬 ， 以 表示 爱 意 …… 这 真 滑 稽 得 可 笑 !” 

小 珠 说 得 真 高 兴 ， 可 是 我 听 了 ， 心 里 很 受 感动 ， 天 下 多 少 
机 密 事 是 误 在 情感 上 呢 ! 


十 月 一 日 
在 那 紊 乱 的 N 城 ， 厢 守 不 出 所 以 然 来 。 今 天 我 又 回 到 了 上 
海 ， 早 车 到 了 这 里 ， 稍 吃 了 些 点 心 ， 我 就 去 看 朋友 。 走 到 黄浦 
滩 ， 由 不 得 想到 前 几 个 月 和 沙 姊 话 别 的 情形 ， 那 时 节 是 多 么 兴 
奋 ! 多 么 自负 ! …… 唉 ! 谁 想 到 结果 是 这 么 狼 狐 。 现 在 觉悟 了 ， 
te 
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事业 不 但 不 是 容易 成 功 ， 便 连 从 事 事 业 的 途径 也 是 不 易 选择 的 
呢 ! 

回 到 上 海 一 一 可 是 我 的 希望 完全 埋 匡 在 N 城 的 深 土 中 , 什 
么 时 候 才 能 发 芽 莲 勃 滋长 ， 谁 能 知道 ? 谁 能 预料 呵 ? 


十 月 五 日 

我 忽然 患 神 经 衰弱 病 ， 心 情 胸 闷 ， 镇 天 生气 ， 今 天 搬 到 医 
院 里 来 。 这 医院 是 在 城 外 , 空气 很 好 , 而 且 四 周围 也 很 寂静 。 我 
睡 在 软 铁丝 的 床上 ; 身体 很 舒适 了 。 可 是 我 的 病 是 在 精神 方面 ， 
身体 越 舒 服 亲 暇 , 我 的 心思 越 复杂 , 我 细 想 两 三 个 月 的 经 历 , 好 
像 毒蛇 在 我 的 心 上 盘 咬 ! 处 处 都 是 伤痕 。 唉 ! 我 不 曾 加 入 革命 
工作 的 时 候 ， 我 的 心田 里 ， 万 丛 荆 棘 的 当中 ， 还 开 着 一 东 鲜 艳 
的 紫罗兰 花 , 予 我 以 前 途 如 烂 的 希望 。 现 在 呢 ! 紫罗兰 蒙 谢 了 ， 
只 剩 下 刺 人 的 荆棘 ， 我 竟 没 法 子 迈 步 呢 ! 


十 月 七 日 
两 夜来 ， 我 只 为 以 往 的 伤痕 司 恼 ， 我 恨 人 类 世界 ， 如 果 我 
有 能 力 , 我 一 定 让 它 全 个 淹 灭 ! 但 是 我 有 时 并 不 这 样 想 , 上 


帝 绝 不 这 样 安排 的 , 世界 上 有 大 路 ， 有 小 路 ,有 走 得 通 的 路 ,有 
走 不 通 的 路 ， 我 并 不 曾 都 走 遍 ， 我 怎么 就 绝望 呢 ! 我 想 我 自己 
本 没有 下 过 探 路 的 工夫 ， 只 闭 着 眼 跟 人 家 走 ， 失 败 了 ! 还 不 是 
自作 自 受 吗 ? ……: 

奇怪 ， 我 自己 转 了 我 愤恨 的 念头 ， 变 为 追 悔 时 ， 我 心头 已 
萎 的 紫罗兰 ， 似 乎 又 在 萌 苯 了 ， 但 是 我 从 此 不 敢 再 随意 地 摧残 
村 我 病 好 以 后 , 我 要 努力 找 那 走 得 通 的 路 , 去 寻求 光明 。 
以 前 的 闭 眼 所 撞 的 伤痕 ， 永 远 保持 着 吧 ! …… 
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曼 丽 的 日 记 完 了 ， 我 紧张 的 心弦 也 慢 慢 恢复 了 原状 ， 那 时 
夜 漏 已 深秋 扇 风 摇 ， 窗 前 枯 芯 ， 声 更 惊 栗 ! 彤 芬 也 很 觉得 疲 
倦 , 我 们 暂且 无 言 地 各 自 睡 了 .我 痴 望 今夜 梦 中 能 见 到 曼 丽 , 细 
认 她 的 心 的 创伤 呢 ! 


( 选 自 《 曼 丽 》 集 ,1928 年 1 月 北平 古城 书社 初版 ) 
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云 蔓 姑娘 


这 时 候 只 有 八 点 多 钟 ， 园 里 的 清道 夫 才 扫 完 马路 。 两 三 个 
采 鸡 头 米 的 工人 ,已 经 驾 起 小 船 ， 荡 向 河中 去 了 。 天 上 停 着 几 
打 稀 薄 的 白云 ， 水 蓝 的 天 空 ， 好 像 圆 幕 似 的 覆 载 着 大 地 ， 远 远 
景山 正 照 着 朝 烛 ， 青 松 浴 柏 闪烁 着 金光 ， 微 凉 的 秋风 ， 吹 在 河 
面 , 银 浪 轻 涌 。 园子 里 游人 稀少 , 四 面 充溢 着 辽阔 清 寂 的 空气 。 
在 河 的 南岸 , 有 一 个 着 黄色 衣服 的 警察 , 背 着 手 沿 河岸 走 着 , 不 
时 向 四 处 膀 望 。 

云 葛 姑 娘 和 她 的 朋友 凌 俊 在 松 影 下 缓 步 走 着 。 云 葛 姑 娘 的 
神态 十 分 清 挺 秀 傲 ， 仿 佛 秋天 里 ， 冒 霜 露 开 放 的 菊花 。 那 青年 
凌 俊 相貌 很 魁梧 ， 两 道 利 剑 似 的 丑 ， 和 深 疼 的 眼 瞳 ， 常 使 人 联 
想到 十 时 的 义 侠 英 雄一 流 的 人 。 

他 们 并 肩 走 着 ， 不 知 不 觉 已 来 到 河岸 ， 这 时 河 里 的 莲花 时 
已 香 消 玉 陨 ， 便 是 那 莲 茵 也 都 被 人 采光 ， 满 河 只 剩 下 些 残 醒 败 
叶 ， 高 高 低 低 ， 站 在 水 中 ， 对 着 冷 辣 的 秋风 拌 额 。 

云 草 寻 娘 从 皮 夹子 里 拿 出 一 条 小 手巾 ， 控 了 擦 有 答 ， 仰 头 对 
凌 俊 说 道 :“ 你 昨天 的 信 ， 我 已 经 收 到 了 ， 我 来 回 看 了 五 六 遍 。 


但 是 凌 俊 ， 我 真 没 法 子 管 履 你 ! …… 我 常常 自己 怀 惧 不 知道 我 
们 将 弄 成 什么 结果 ，…… 今 天 我 们 痛快 谈 一 谈 吧 !” 

凌 俊 咕 了 一 口气 道 : “我 希望 你 最 后 能 允许 我 ，…… 你 不 是 
曾 答应 做 我 的 好 朋友 吗 ?? 

“ 哦 ! 凌 俊 ! 但 是 你 的 希 费 不 止 做 好 朋友 呢 ?…… 而 事实 上 
阻碍 又 真 多 ， 我 可 怎么 办 呢 ? …… ” 

“ 云 姊 ! …… ” 凌 俊 悄悄 喊 了 一 声 ， 低 下 头 长 吸 。 于 是 彼此 
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静默 了 五 分 钟 。 云 葛 姑 娘 指 着 前 面 的 椅子 说 !“ 我 们 找 个 坐位 ， 
坐 下 慢 慢 地 谈 吧 !” 凌 俊 道 :“ 好 ! 我 们 真 应 当 好 好 谈 一 谈 ， 云 
姊 ! 你 知道 我 现在 有 点 自己 制 不 住 自己 呢 !……: 云 姊 ! 天 知道 : 
我 无 时 无 刻 不 念 你 ， 我 现在 常常 感到 做 人 无 聊 ， 我 很 愿意 死 ! 

云 葛 在 椅子 的 左 首 坐 下 ， 将 手 里 的 伞 放 在 旁边 ， 指 着 椅子 
右 首 让 凌 俊 坐 下 。 凌 俊 没 精 打 采 坐 下 了 。 云 葛 说 :“ 凌 俊 ! 我 老 
实 告诉 你 ,我 们 前 途 只 有 友谊 ， 一 一 或 者 是 你 愿意 做 我 的 弟弟 ， 
那么 我 们 还 可 以 有 姊 弟 之 爱 。 除 了 以 上 的 关系 ， 我 们 简直 没有 
更 多 的 希 费 。 凌 弟 ! 你 镇 住 心神 。 你 想 想 我 们 还 有 别 的 路 可 走 
吗 ? 我 实在 觉得 对 你 不 起 ， 自 从 你 和 我 相 熟 后 ， 你 从 我 这 
里 学 到 的 便 是 唯一 的 悲观 。 凌 弟 ! 你 的 前 途 很 光明 ， 为 什么 不 
向 前 走 ?” 

“ 唉 ! 走 , 到 哪里 去 呢 ? 一 切 都 仿佛 非常 陌生 , 几 次 想 振作 ， 
还 是 振作 不 起 来 ， 我 也 知道 我 完全 糊涂 了 一 一 可 是 云 姊 ! 你 对 


我 绝 没有 责任 问题 。 云 姊 放 心 吧 ! …… 我 也 许 找 个 机 会 到 外 头 
去 贞 泊 ， 最 后 被 人 一 枪 打 死 ， 便 什么 都 有 了 结局 ……” 


“ 凌 弟 ! 你 这 些 话 越 说 越 窗 。 我 想 还 是 我 死 了 吧 ! 我 真 罪过 。 
好 好 地 把 你 拉 入 情 海 ， 一 一 而 且 不 是 风平浪静 的 情 海 一 一 我 真 
忧愁 ， 万 一 不 幸 ， 就 覆没 在 这 冷 这 的 海底 。 凌 第 ! 我 对 你 将 怎 
样 负 次 呵 !” 

“ 云 姊 ! 你 到 底 为 了 什么 不 答应 我 ， 你 不 爱 我 吗 ? ……… 2 

“ 凌 弟 ! 完全 不 是 那么 回 事 , 我 果真 不 爱 你 , 我 今天 也 绝 不 
到 这 里 来 会 你 了 。” 

“ 云 姊 ! 那 末 你 就 答应 我 吧 ! …… 姊 姊 1” 

云 葛 姑娘 两 只 眼睛 ， 只 伍 望 着 远 处 的 停 云 ， 过 了 些 时 ， 才 
深 深 嗪 了 口气 说 :“ 凌 弟 ! 我 不 是 和 你 说 过 吗 ? 我 要 永远 纪 情 向 
荒 丘 呢 ! …… 我 的 心 已 经 有 了 极 深 刻 的 残 痕 …… 凌 弟 ， 我 的 生 
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平 你 不 是 很 明白 的 吗 ? …… 凌 弟 ， 我 老实 说 了 吧 ! 我 实在 不 配 
受 你 纯洁 的 情爱 的 ， 真 的 ! 有 时 候 ， 我 为 了 你 的 热爱 很 能 使 我 
由 沉寂 中 兴奋 ， 使 我 忘 了 以 前 的 许多 残 痕 ， 使 我 很 骄傲 ， 不 过 
这 究竟 有 什么 益处 呢 ! 忘 了 只 不 过 是 暂时 忘 了 ! 等 到 想起 来 的 
时 候 ， 还 不 是 仍 要 恢复 原状 而 且 更 增加 了 许多 新 的 毒 剑 的 刺 草 
…… 凌 弟 ! 我 有 时 也 曾 想到 我 实在 是 在 不 自然 的 道德 律 下 求 活 


命 的 固执 女子 …… 不 过 这 种 想 头 的 力量 ， 终 是 太 微弱 了 ， 经 不 
起 考虑 ……” 


凌 俊 握 着 云 昔 姑娘 的 手 ， 全 身 的 热血 ， 都 似乎 在 沸 着 ， 心 
头 好 像 压 着 一 块 重 铅 , 脑子 里 觉得 闽 痛 , 两 颊 烧 得 如 火 云 般 红 。 
但 是 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 只 一 口 一 口 向 空 咕 着 气 。 

这 时 日 光正 射 在 河 心 ， 对 岸 有 一 只 小 船 ， 里 面 坐 着 两 个 年 
轻 的 女子 ， 慢 慢 播 着 划 奖 ， 在 那 金波 银 浪 上 省 着 。 东 边 玉 蝶 桥 
上 ， 和 车 来 人 往 , 十 分 热闹 。 还 有 树 梢 上 的 秋 暗 ， 也 哑 着 声音 吵 
个 不 休 。 园 里 的 游人 渐渐 多 了 。 

云 葛 姑 娘 和 凌 俊 离开 河岸 ， 向 那 一 带 小 山上 走 去 。 穿 过 一 
个 山洞 ， 就 到 了 园子 最 幽静 的 所 在 。 他 们 在 靠 水 边 的 茶座 上 坐 
下 , 泡 了 一 壶 香 片 喝 着 。 云 葛 姑 娘 很 疲倦 似 的 斜 倚 在 匠 椅 上 。 凌 
俊 紧 闭 两 眼 ， 睡 在 躺椅 上 。 四 面 静 悄 悄 ， 一 些 声 息 都 没有 。 这 
样 总 维持 了 一 刻 钟 。 凌 俊 忽 然 站 起 身 来 , 走 到 云 蔓 姑娘 的 身 旁 ， 
低 声 叫 道 :“ 姊 姊 ! 我 告诉 你 说 ,我 并 不 是 情 弱 的 人 ,也 不 是 没 
有 理智 的 人 。 姊 姊 刚才 所 说 的 那些 话 ， 我 都 能 了 解 ，…… 不 过 
姊 姊 ， 你 必要 相信 我 ， 我 起 初 心 里 ， 绝 不 是 这 么 想 。 我 只 希望 
和 姊 姊 作 一 个 最 好 的 朋友 , 拿 最 纯洁 的 心爱 护 姊 姊 。 但 是 姊 姊 ! 


连 我 自己 也 不 明白 ,我 什么 时 候 兑 恋 上 你 了 ，…… 有 时 候 心神 
比较 的 镇 定 ， 想 到 这 一 层 就 不 免 要 吃惊 …… 可 是 又 有 什么 法 子 


呢 ， 我 就 有 斩 钉 断 铁 的 利 剑 ， 也 没 法 子 斩 断 这 自 束 的 柔 丝 呢 。” 
“ 凌 弟 ! 你 坐 下 ,， 听 我 告诉 你 ，…… 感 情 的 魔力 比 任何 东西 
120 


云 葛 姑娘 


都 厉害 ， 它 能 使 你 牺牲 你 的 一 切 ，…… 不 过 像 你 这 样 一 个 有 作 
有 为 的 男儿 ， 应 当 比 一 般 的 人 不 同 些 。 天 下 可 走 的 路 尽 多 ， 何 
必 一 定 要 往 这 条 走 不 通 的 路 走 呢 !” | 

凌 俊 叹 着 气 , 抚 着 那 山 上 的 一 个 小 峭壁 说 :“ 姊 姊 ! 我 简直 
比 奖 石 还 不 如 , 任凭 姊 姊 说 破 了 嘴 , 我 也 不 能 觉悟 …… 姊 姊 , 我 
也 知道 人 生 除 爱情 以 外 还 有 别 的 ， 不 过 爱情 总 比较 得 是 一 件 重 
要 的 事情 吧 ! 我 以 为 一 个 人 在 爱情 上 车 是 受 了 非常 的 打击 ， 他 
也 许 会 灰心 得 什么 都 不 想 做 了 呢 ! …… 

“ 凌 弟 ， 王 万 不 要 这 样 想 ，…… 凌 第 ! 我 常常 希望 我 死 了 ， 
或 者 能 使 你 忘 了 我 ， 因 此 而 振作 .努力 你 的 事业 。” 

“姊妹 ! 你 为 什么 总 要 说 这 话 ? 你 苦果 是 赠 嫌 我 , 你 便 直 截 
了 当地 说 了 吧 ! 何苦 因为 我 而 死 呢 …… 姊 姊 , 我 相信 我 爱 你 , 我 
不 能 让 你 独自 死去 …*…” 

云 葛 姑 娘 眼泪 滴 在 衣 裤 上 , 凌 俊 依然 闭 着 眼 睡 在 躺椅 上 ,。 树 
叶 从 里 的 云 泌 ， 嗽 嗽 叫 了 儿 声 ， 振 翅 飞 到 白云 里 去 了 。 这 四 卉 
依然 是 和 驶 悄悄 的 一 无 声息 ， 只 有 云 葛 姑娘 低 泣 的 幽 声 ， 使 这 寂 
静 的 气流 ， 起 了 微波 。 

“ 姊 姊 ! 你 不 要 伤心 吧 ! 我 也 知道 你 的 苦 庙 ， 姊 姊 孤 做 的 天 
性 ， 别 人 不 能 了 解 你 ， 我 总 应 当 了 解 你 …… 不 过 我 总 痴心 希 费 
姊 姊 能 灾 了 以 前 的 残 痕 ， 陪 着 我 向 前 走 。 如 果实 在 不 能 ,我 也 
没有 强求 的 权力 ， 并 且 也 不 忍 强求 。 不 过 姊 姊 ， 你 知道 ， 我 这 
几 个 月 以 来 精神 身体 都 大 不 如 前 ，…… 姊 姊 的 意思 ， 是 叫 我 另 
外 找 路 走 ， 这 实在 是 太 苦痛 的 事情 。 我 明明 是 要 往 南 走 ， 现 在 
要 我 往 北 走 ， 唉 ， 我 就 是 勉强 照 姊 姊 的 话 去 做 ， 我 相信 只 是 罪 
恶 和 苦痛 ， 姊 姊 ! 我 说 -名 冒昧 的 话 …… 姊 姊 若 果真 不 能 应 许 
我 ， 我 的 前 途 实 在 太 暗 淡 了 。” 

云 葛 姑 娘 听 了 这 话 ， 心 里 顿时 起 了 狂 浪 ， 她 想 : 问题 到 面 
前 来 了 , 这 时 候 将 怎样 应 付 呢 ? 实在 的 , 在 某 一 种 情形 之 下 , 一 
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个 人 有 时 不 能 不 把 心里 的 深情 暂且 掩饰 起 来 ， 极 力 镇 定 说 几 句 
和 感情 正 相 矛盾 的 理智 话 …… 现 在 云 葛 姑 娘 觉得 是 需要 这 种 的 
掩饰 了 。 她 很 镇 定 地 淡然 笑 了 一 笑 说 :“ 凌 弟 ! 你 的 前 途 并 不 暗 
淡 ， 我 一 定 替 你 负 相 当 的 责任 ， 蔡 你 介绍 一 个 看 得 上 的 人 …… 
人 生 原 不 过 如 此 …… 是 不 是 ?” 

凌 俊 似乎 已 经 看 透 云 萝 的 强 作 达 观 的 隐 囊 了 ， 他 默然 地 吐 
了 一 口气 道 ;“ 姊 姊 ! 我 很 明白 , 我 的 问题 , 绝 不 是 很 简单 的 呢 ! 
姊 姊 ! …… 我 请 问 你 ， 结 婚 要 不 要 爱情 …… 姊 姊 ! 我 敢 断 定 你 
也 是 说 “要 的 ? 。 但 是 姊 姊 ， 恋 爱 同时 是 不 能 容 第 三 个 人 的 …… 
唉 ， 我 的 问题 又 岂 是 由 姊 姊 介 绍 一 个 看 得 上 的 人 ， 所 能 解决 的 
吗 ?” 

这 真是 难题 ， 云 更 默默 地 沉思 着 。 她 想 大 胆 地 说 :“ 弟 弟 ! 
你 应 当 找 你 爱 的 人 和 她 结婚 吧 ! ”但 是 他 现在 明明 爱 上 了 她 自己 
ey 假 车 说 :“ 你 把 你 精神 和 物质 划 个 很 清楚 的 界限 。 你 精神 上 
只 管 爱 你 所 爱 的 人 ,同时 也 不 妨 作 个 上 场 的 侈 候 ， 演 一 出 结婚 
的 喜剧 吧 ……” 但 这 实在 太 残 忍 ， 而 且 太 不 道德 了 阿 ! ……… 所 
以 云 葛 虽然 这 么 想 过 ， 可 是 她 向 来 不 敢 这 么 说 ， 而 且 当 她 这 人 么 
想 的 时 候 ， 总 觉得 脸 上 有 些 发 热 ， 心 头 有 些 红 肿 ， 有 时 竞 著 怖 
得 她 流 起 眼泪 来 ! 

“ 唉 ! 这 是 怎么 一 个 纠纷 的 问题 呵 !” 云 葛 姑 娘 在 沉默 许久 
之 后 ， 忽 然 发 出 这 种 的 悲叹 的 语句 来 ， 于 是 这 时 的 空气 陡 觉 紧 
张 。 在 他 们 头 项 上 的 白云 , 一 条 条 涌 起 来 , 秋风 不 住地 狂 吹 。 云 
葛 姑 娘 觉 得 心神 不 能 守 舍 ， 仿佛 大 地 上 起 了 非常 的 变动 ， 一 切 
都 失 了 安定 的 秩序 ， 什 么 都 露 着 空虚 的 恐慌 。 她 紧张 握 住 自己 
的 颈项 ， 她 的 心房 不 住地 跳跃 ， 她 愿意 如 辊 的 天 幕 ， 就 这 样 轻 
轻 盖 下 来 ， 从 此 天 地 都 归于 毁灭 ， 同 时 一 切 的 纠纷 就 可 以 不 了 
自 了 。 但 是 在 心里 的 狂 浪 平定 以 后 ， 她 抬头 看 见 凌 俊 很 忧 悉 地 
望 着 天 。 天 还 是 高 高 站 在 一 切 之 上 ， 小 山 ， 土 皇 和 河池 一 样 样 
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都 如 旧 的 摆 列 在 那里 ， 一 切 还 是 不 曾 变动 。 于 是 她 很 伤心 地 典 
了 。 她 知道 她 的 幻梦 水 远 是 个 幻梦 ， 事 实 的 权力 实在 庞大 ， 她 
没有 法 子 推翻 已 经 是 事实 的 东西 ， 她 只 有 低 着 头 在 这 一 切 不 自 
然 的 事实 之 下 生活 着 。 

太阳 依 着 它 一 定 的 速度 由 东方 走向 中 天 ， 又 由 中 天 斜 向 西 
方 , 日 影 已 照 在 西 面 的 山顶 ， 乌 鸦 有 的 已 经 回 集 了 ; 但 是 他 们 
的 问题 呢 , 还 是 在 解决 不 解决 之 间 。 云 葛 姑 娘 站 了 起 来 说 :“ 读 
弟 ! 我 告诉 你 ， 你 从 此 以 后 不 要 再 想 这 个 问题 ， 好 好 地 念书 作 
稿 ， 不 要 想 你 愤 弱 的 云 姊 ， 我 们 永远 维持 我 们 的 友谊 吧 ! 


»” 


“ 哼 ! 也 只 好 这 样 吧 。 一 一 姊 姊 你 放心 呵 , 弟弟 准 听 你 的 话 
好 了 1!1” 

他 们 从 那 山 洞 出 来 ， 慢 慢 地 走出 园 去 。 晚 霞 已 布 满 西方 的 
天 ， 反 映 在 河 里 ， 波 流 上 发 出 各 种 的 彩色 来 。 

那 河 边 的 警察 已 经 换班 了 ， 这 一 个 比 上 午 那 一 个 身体 更 高 
大 些 , 不 时 拿 着 眼 盯 着 他 们 ,意思 说 :“ 这 一 对 不 懂事 的 人 儿 ,你 
们 将 流连 到 什么 时 候 呢 ! ……… 2 

云 葛 姑 娘 似 乎 很 旦 惧 人 们 尖 利 的 眼光 。 她 忙 忙 走出 园 门 坐 
上 和 车子 回去 ， 凌 俊 也 就 回 到 他 自己 家 里 去 。 

云 葛 姑娘 坐 在 车 子 上 回头 看 见 凌 俊 所 乘 的 电车 已 开 远 ， 她 
深 深 地 吐 了 一 口气 ， 心 里 顿 觉 得 十 分 空虚 ， 她 想到 一 个 人 生活 
在 世界 上 只 有 灵魂 不 能 和 身体 分 离 ， 同 时 感情 也 不 能 和 灵魂 分 
离 ， 那 么 绒 情 向 荡 丘 又 怎么 做 得 到 呢 ! 但 是 要 维持 感情 又 不 是 
单独 维持 感情 所 能 维持 得 了 的 呵 ! 唉 ! 空虚 的 心房 中 ， 陡 然 又 
生出 纠纷 离 乱 的 恐怖 ， 她 简直 仿佛 喝 多 了 酒 醇 了 ， 只 觉得 眼前 
一 切 都 是 模糊 的 。 不 久 到 了 家 门 才 似乎 从 梦 中 醒 来 ， 禁 不 住 又 
是 一 阵 帐 情 ! 

这 时 候 晚饭 已 摆 在 桌 上 ， 家 里 的 人 都 等 着 云 葛 来 吃饭 。 她 
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躲 在 屋 里 , 擦 干 了 眼泪 , 强 作 欢笑 地 , 陪 着 大 家 吃 了 半 碗 饭 。 她 
为 避免 别人 的 打搅 ， 托 说 头痛 要 睡 。 她 独自 走 到 屋 里 ， 放 下 窗 
幅 , 关 好 门 , 证 伍 坐 在 书 案 前 ， 对 着 凌 俊 的 照片 发 性 。 这 时 候 ， 
窗外 吹 着 虎 吼 的 秋风 ， 芯 草 上 的 残 叶 , 打 在 窗 杞 上 , 响声 巧 巧 ， 
无 处 不 充满 着 凄凉 的 气氛 。 

云 萝 姑娘 在 秋风 惊 栗 声 里 ， 咕 着 气 ， 热泪 沾 湿 了 衣襟 。 把 
竣 俊 给 她 的 信 ， 一 封 封 看 过 。 每 封 信里 ， 都 仿佛 充溢 着 热烈 醇 
美的 酒精 ， 使 她 兴奋 ， 使 她 迷醉 ， 但 是 不 幸 …… 当 她 从 迷醉 醒 
来 后 ， 她 依然 是 空虚 的 ， 并 用 她 算 定 永 久 是 空虚 的 。 她 现在 心 
头 虽 已 有 凌 俊 的 纯情 占据 住 了 了 ， 但 是 她 自己 很 明白 ， 她 没有 坚 
实 的 壁 傈 足以 防御 敌人 的 侵 礁 ， 她 也 没有 和 柔 丝 籼 强 可 以 永远 捆 
住 这 不 可 捉摸 的 纯情 …… 她 也 很 想 解 脱 ， 几 次 努力 镇 定 纷乱 的 
心 , 但 是 不 可 医治 的 烦 问 之 菌 , 好 像 已 散布 在 每 一 条 血管 中 , 每 
一 个 细胞 中 , 酿 成 黯 悉 的 绝 大 势力 。 云 葛 想 到 无 获 赖 的 时 候 , 从 
案头 拿 起 一 本 小 说 来 看 ， 一 行 一 行 地 看 下 去 。 但 是 可 怜 哪里 有 
一 点 半点 印象 呢 ， 她 简直 不 知道 这 一 行 一 行 是 说 的 什么 ， 只 有 
一 两 个 字 如 “不 幸 ” 或 “烦闷 ”， 她 不 但 看 得 清楚 ， 而 且 记得 极 
明白 ， 并且 由 这 几 个 字 里 ， 联 想到 许 许多 多 她 自己 的 不 幸 和 烦 
闽 。 她 把 书 依然 放下 ， 到 床上 和 蒙 起 被 来 ， 想 到 睡眠 中 御 旦 忘记 
了 她 的 烦闷 。 

不 久 ， 云 葛 姑 娘 已 睡 着 了 。 但 是 更 夫 打 着 三 更 的 时 候 ， 她 
又 由 梦 中 醒 来 ， 睁 开眼 四 面 一 望 ， 人 迹 不 见 ， 声 息 全 无 ， 只 有 
窗 帼 的 空 际 处 透 进 一 线 冷 冷 的 月 光 ， 照 着 静 立 壁 间 的 书 柚 ， 和 
书 橱 上面 放 着 的 古 磁 花瓶 ， 里 边 插 着 两 三 株 开 残 的 白菊 ， 映 着 
惨淡 的 月 光 益 觉 瘦 影 支 离 。 

云 萝 看 了 看 残 菊 瘦 影 ， 禁 不 住 一 股 凌 情 ， 满 填 胸 腾 。 悄 悄 
披 衣 下 床 ， 轻 轻 掀 开 窗 幅 ， 陡 见 空 庭 月 色 如 泻 水银， 天 际 疏 星 
澜 映 。 但 是 大 地 如 死 般 的 沉寂 ， 便 是 窗 根 下 的 鸣 绰 也 都 寂静 无 
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声 ， 宇 宙 真 太空 虚 了 。 她 支 颐 伍 预 坐 案 旁 ， 往 事 如 烟云 般 ， 依 
稀 展 露 眼前 。 在 她 回忆 时 ， 仿 佛 垂 梦 初 醒 ， 一 一 她 深 深 地 记得 
她 曾 演 过 人 间 的 各 种 戏剧 ， 充 过 种 种 的 角色 ， 尝 过 悲欢离合 的 
滋味 。 但 是 现在 呢 , 依然 恢复 了 原状 , 度 着 飘零 落寞 的 生活 , 世 
界 上 的 事情 真是 比 幻梦 还 要 无 任 …… 

她 想到 这 里 忽 见 月 光 从 书 橱 那 边 移 向 书 案 这 边 来 了 。 书 案 
上 凌 俊 的 照片 ， 显 然 地 站 在 那里 。 她 这 时 全 身 的 血脉 似乎 兴奋 
得 将 要 冲破 血管 ,两 颊 觉得 滚 沸 似 的 发 热 。“ 唉 ! 真 太 愚 臂 呵 !” 
她 悄悄 自 叹 了 。 她 想 她 自己 的 行径 真有 些 像 才 出 了 草 子 的 看 蛾 ， 
又 向 火 上 飞 投 , 这 真 使 得 她 伤心 而 且 羞愧 。 她 全 伍 思量 了 许久 ， 
心头 茫然 无 主 , 好 像 自 己 站 在 十 字 路 口 , 前 后 左右 都 是 漆黑 ,看 
不 见 前 途 ， 只 有 站 着 ， 任 丽 怖 与 入 很 的 侵袭 。 

这 时 月 光 已 西 余 了， 东方 已 经 发 亮 ， 云 葛 姑 娘 ， 依 然 挣扎 
着 如 行 尸 般 走向 人 间 去 。 但 是 她 此 时 确 已 明白 人 间 的 一 切 都 是 
虚幻 。 她 决定 从 此 沉默 着 ， 向 死 的 路 上 走 去 。 她 否认 一 切 ， 就 
是 凌 俊 对 她 十 分 纯 挚 的 爱恋 ， 也 似乎 不 足 使 她 灰 冷 的 心 波动 。 

从 这 一 天 起 ， 她 也 不 给 凌 俊 写 信 。 凌 俊 的 信 来 时 ， 虽 然 是 
充溢 着 热情 ， 但 她 看 了 只 是 漠然 。 

有 一 天 下 午 ， 她 从 公事 房 回 家 ， 天 气 非常 明朗 ， 马 路 旁 的 
柳 枝 静 静 地 垂 着 ， 空 气 十 分 清和 。 她 无 意 中 走 到 公园 门口 停 住 
了 ， 园 里 的 花香 一 阵 阵 从 风 里 吹 过 来 ， 青 年 的 男女 一 对 对 在 排 
列 着 的 柏树 戎 下 低语 漫步 。 这 些 和 谐 的 美景 ， 都 带 着 极 强烈 的 
诱惑 力 。 云 葛 也 不 知 不 觉 走 进去 了 。 她 独自 沿 着 河 堤 ， 慢 人 慢 地 
走 着 。 只 见 水 里 的 游 鱼 一 队 队 地 浮 着 泳 着 ， 残 荷 的 余 香 ， 不 时 
由 微风 中 吹 来 。 她 在 河 旁 的 假山 石 旁 坐 下 了 ， 心 头 仿佛 有 什么 
东西 压 着 ， 又 仿佛 初 断 乳 的 幻 儿 ， 满 心 充满 着 不 可 言说 的 恋 念 
和 悲 急 。 她 想 努 力 地 镇 定 吧 ， 可 恨 她 理智 的 宝剑 ， 渐 渐 地 钝 滞 
了 ， 不 可 制 的 情感 之 流 ， 大 建 攻 侵 ， 全 身 如 被 燃 似 的 焦灼 得 说 
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不 出 话 来 。 于 是 她 毫 不 思索 地 打 电 话 给 凌 俊 ， 叫 他 立刻 到 公园 
来 。 当 她 挂 上 电话 机 时 ， 似 乎 有 些 羞 愧 ， 又 似乎 后 悔 不 应 当 叫 
他 。 但 是 她 忙 忙 走 到 和 凌 俊 约定 相 会 的 荷 池 旁 ， 不 住 眼 盯 着 门 
口 ， 急 切 地 了 盼望 看 见 凌 俊 傲 岸 的 身体 ，…… 全 神经 都 在 搏 搏 地 
跳动 ， 喉 头 似 乎 塞 着 棉 辊 ,呼吸 都 不 能 调匀 ， 最 后 她 低下 头 悄 
悄 地 流 着 眼泪 。 


( 原 载 1929 年 1 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 20 卷 第 1 号 ) 
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盛夏 里 的 天 气 ， 烈 火 般 的 阳光 ， 扫 尺 清 晨 唱 莹 的 露珠 ， 统 
御 着 宇 庙 ，- -直到 黄昏 后 ， 这 是 怎样 沉重 闷 人 的 时 光 啊 ! 人 们 
在 这 种 的 压迫 下 ， 懒 洋洋 的 像 是 失去 了 活跃 的 生命 力 ， 尤 其 午 
后 那 更 是 可 怕 的 蒸 问 ; 马 路 上 躺 着 的 小 石 块 , 发 出 孜孜 的 响声 ， 
和 炙 人 脚心 的 灼热 。 

在 这 个 时 候 ， 那 所 小 园子 里 垂 了 头 的 蝴蝶 兰 ， 和 带 着 配 醇 
的 红色 的 小 玫瑰 ; 部 为 了 那 吓人 的 光 和 热 , 露出 倦 僵 的 姿态 来 ， 
只 有 那些 深 藏 叶 蔓 中 的 金 银 芯 ， 却 开 得 十 分 茂盛 。 当 一 阵 夏 天 
的 闷 风 ， 从 那里 穿 过 时 ， 便 把 那些 浓厚 的 药 香 ， 吹 进 对 着 园子 
开 着 的 门 里 来 。 

那 是 一 间 颇 幽静 的 书斋 ， 因 为 天 热 ， 暂 时 在 南 窗 下 摆 了 一 
张 湘 妃 竹 的 凉 杨 ， 每 天 午饭 后 ， 我 必 在 那里 休息 一 个 时 展 。 这 
一 天 我 才 从 浴室 里 出 来 ,将 凉 杨 上 的 竹 夫 人 “” 摆好, 正 预 备 要 
睡 。 忽 见 门 房 的 老 杨 进来 说 ， 外 面 有 一 位 女士 要 会 我 ， 我 连忙 
脱 下 浴衣 ， 换 了 一 件 白色 的 长 衫 ， 外 面 的 人 影 已 渐渐 近 了 ， 只 
听 那 位 来 客 叫 道 :“ 露 沙 在 家 吗 ?” 这 是 很 熟悉 的 口腔 ， 我 猜 是 
素 文 ， 仰 头 望 窗 外 一 张 ， 果 然 是 她 。 那 非常 矮小 的 身段 ， 正 从 
茶 芯 架 下 穿 过 来 ， 不 错 ， 我 想起 来 了 ,我 因为 要 详细 知道 新 近 


Q@ 人 竹 夫 人 ， 竹 青 艇 编 成 ， 圆 柱 形 ， 中 空 ， 周 玮 有 洞 ， 可 以 通风 。 有 的 用 整 段 
竹子 做 成 ， 可 以 理解 为 竹 枕 。 
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死去 的 朋友 沁 珠 的 往事 ， 而 她 一 向 都 很 清楚 她 ， 所 以 我 邀 她 今 
天 来 把 这 段 很 富有 浪漫 情趣 的 故 汀 告诉 我 。 

我 们 是 很 不 拘泥 什么 的 朋友 ,她 -来 就 看 上 了 我 的 凉 惕 ， 
倒 身 便 睡 在 上 面 , 同时 还 叫 道 : “这 天 气 够 多 热 川 , 快 些 给 我 一 
杯 冰镇 汽水 ， 一 一 如 果 有 冰 结 林 , 那 就 更 好 了 1!” 我 叫 张 妈 从 冰 
箱 里 拿 出 晤 翘 汽 水 ， 冰 结 林 却 不 兽 预 备 ， 不 过 我 家 离 宾 来 理 很 
近 ， 吟 响 老 杨 打 了 个 电话 ， 叫 他 送 来 一 彬 柠 樟 的 ， 这 种 安 派 使 
得 素 文 格外 起 劲 , 她 躺 在 竹 机 上 微笑 着 说 ;* 这 是 一 种 很 好 的 设 
备 ， 为 了 那 一 段 惊 人 的 故 业 ,而且 也 是 很 合宜 的 , 

我 们 把 绿色 的 窗 蛋 重 了 下 来 ， 使 得 屋内 的 光线 ， 变 成 非 党 
黯淡 ， 同 时 喝 着 冰 汽 水 。 在 “ 切 都 觉得 适 意 了 ， 素 文 从 衣襟 里 
的 小 袋子 内 取出 一 个 小 小 的 白色 象牙 戒指 ， 她 一 面 叹 了 口气 
说 ;“ 你 别 看 这 件 不 值 什么 的 小 玩具 , 然而 它 却 曾 监禁 了 -个 人 
的 灵魂 。 一 -” 

我 看 了 这 个 戒指 ， 忽 然 -个 记忆 冲 上 我 的 脑海 ， 我 惊 疑 地 
问 道 :“ 素 文 ， 我 记得 沁 珠 临 死 的 时 候 ， 手 上 还 戴 着 一 只 戒指 ， 
和 这 个 是 … 色 一样 的 ， 当 时 给 她 穿 衣 服 的 人 曾经 说 : 她 要 把 这 
只 戒指 带 到 档 材 里 去 ，…… 但 是 结果 怎么 样 ? 我 因为 有 事 没 等 
她 下 榨 ， 就 先 走 了 ，…… 难 道 现 在 的 这 只 趟 指 ， 也 就 是 她 王 上 
戴 的 那 只 吗 ?” 

素 文 摇头 道 :“ 不 是 那 一 只 , 不 过 它们 的 来 处 却 是 相同 的 。” 
我 觉得 这 件 事 真有 些 浪漫 味 道 ， 非 常 想 知道 前 后 的 因果 ， 便 急 
急 追 问 素 文 道 :这 是 哪 一 位 送 给 沁 珠 的 ， 怎么 你 也 有 一 只 呢 2” 

“ 别 焦急 ," 她 说 :“ 我 先 简单 的 告诉 你 , 那 成 指 本 来 是 一 对 ， 
是 她 的 一 个 朋友 从 香港 蔡 她 寄 来 的 ， 当 时 她 觉得 这 只 是 很 有 趣 
的 -- 件 玩物 ,因此 便 送 了 我 -只 , 但 是 以 后 发 生 了 突然 的 出 变 ， 
她 那 只 焉 指 便 立刻 改 了 本 来 的 性 质变 成 富有 意义 的 一 个 纪念 品 
vs 
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“这 真是 富有 趣味 的 一 段 事 实 , 请 你 把 详细 的 情节 仔细 告诉 
我 吧 !” 


“i 然 , 我 不 是 要 告诉 你 ,我 今天 就 不 必 来 了 ; 并 且 我 还 希 
ee Es 
省 悲 地 的 诗歌 .这 是 一 种 完美 的 文艺 ，- 一 本 来 我 自己 想 写 .不 


过 你 知道 ， ee. 一 天 东 跑 西 颠 的 ， 简 直 就 没 
作 生 各国 工夫 。 笛 者 二 四 天 以 后 ， 我 还 想 回 南边 家 里 看 看 
“好 上 肥 ,” 我 说 了 :“ 你 就 把 她 的 历史 从 头 到 尾 仔细 说 给 我 ， 
当然 我 昌 尺 我 的 力量 把 她 写 下 米 。 
于 是 她 开始 说 了 ， 下 面 便 是 她 的 叙述 ， 我 没有 加 多 少 删改 
一 的 确 ， 素 文 很 善于 秤 令 ,而 沁 珠 的 这 : 段 过 去 ， 真 也 称 得 
起 是 一 站 起 艳 的 详 歌 。 


在 堵 年 暑假 后 ,学 校 刚 刚 开学 的 一 大 下 午 ， 我 从 究 室 里 走 
了 出 来 ， mn 了 不 少 ， 觉 得 很 新 鲜 有 趣味 ， 我 便 同 
两 个 同学 ， 名 叫 杨 秀 贞 和 张 淑芳 的 ， 三 个 人 一 同 坐 在 屏风 门 后 
过 道上 的 椅子 上 ， 来 来 往往 的 ， 都 是 些 年 轻 活 泼 的 同学 ， 有 的 
手 里 拿 着 黔 水瓶 ， 胁 下 挟 着 洋 纸 本 子 到 课堂 去 的 。 有 的 抱 着 一 
大 堆 音乐 谱 子 , 向 操场 那 面 音乐 教室 去 的 。 还 有 几 个 捧 着 足球 ， 
拿 着 球拍 子 ， 到 运动 场 去 的 。 正 在 这 个 时 候 ， 从 屏 门 外 来 了 一 
个 面 后 的 新 学 生 ， 她 穿着 一 件 浅 蓝 色 的 朵 纱 短 衫 ， 腰 间 系 了 一 
条 元 色 的 绸 裙 . 足 上 白 鞋 白 福 ， 态 度 飘 酒 ， 丰 神 秀丽 ,但 是 她 
似乎 有 些 竭力 镇 焉 的 不 自然 的 才情。 她 跟着 看 门 的 老头 徐 升 急 
总 地 入 里 走 ， 经 过 我 们 面前 时 ， 她 似乎 对 我 们 看 了 一眼， 但 是 
我 们 足 :对 眼睛 将 她 瞪 视 着 ， 她 立刻 现 出 非常 窘迫 的 神气 ， 并 
旦 非常 快 的 掉 转 身子 ,向 前 去 了 。 

“ 哩 1 你 们 银 刚 走 过 到 的 那个 新 学 生 ， 是 哪 一 科 的 ? 咱们 跟 
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“好 ， 好 . 人 站 当然 我 也 没有 反对 的 理 
由 ， 于 是 我 们 便 追 着 她 到 了 学 监 办 公 处 .我们 如 同 把 守门 户 的 
将 军 ， 向 门 力 一 站 ; 那 位 高 身材 略 有 几 个 麻 点 的 学 监 ， 抬 头 
看 了 我 们 一 眼 ， 但 是 她 早已 明白 这 些 年 青 人 的 好 奇 心理 ， 所 以 
dh -看 ， 然 后 问 道 : 

“你 是 来 报到 的 吗 ? 叫 什么 名 < 

“是 的 ， 我 叫 张 沁 珠 。” 

“ 进 哪 一 科 的 ?” 

“体育 科 。” 

“你 今天 就 搬 进 来 吗 ? ……… 行李 放 在 哪里 ?” 

“是 ， 我 想 今 天 就 搬 进 来 ， 行 李 先 放 在 号 房 。” 

“你 到 这 边 来 ， 把 这 张 单 et 六 

那个 张 沁 珠 应 了 一 声 ， 便 问 兴 公 旨 足 夫 ， 于 是 那 位 学 监 先 
生 便 回 过 身 来 ， 对 我 们 含笑 道 : 门 来 ， 别 在 那里 白 站 着 看 热 
病 ，……' 张 淑芳 ， 你 是 住 在 一 十 不 足 ? 我 记得 你 们 房 里 有 
一 个 空位 子 ?” 

“不 错 , 是 有 一 个 , 那 是 国文 科 程 煌 的 位 子 , 她 送 她 母亲 的 
灵 极 回 南 去 了 。” 

“那么 就 叫 张 沁 珠 补 这 个 空位 子 , 你 们 替 我 带 她 去 ， 好 好 地 
照应 她 ， 有 什么 不 清楚 的 事情 ， 你 们 告诉 她 ， 一 一 我 就 把 这 件 
事 交 给 你 们 了 。” 学 监 说 完 ， 又 转身 对 张江 珠 道 ， 

“你 跟 她 们 去 吧 !” 张 沁 珠 答应 着 退出 来 ， 跟 着 我 们 上 上 了 楼 
梯 , 没有 走 多 远 , 就 到 了 二 十 五 号 房 的 门口 。 张 淑芳 把 门 推 并， 
让 沁 珠 进去 。 沁 珠 看 见 这 屋子 是 长 方形 的 ， 两 旁 整 整齐 齐 捍 了 
四 张 木 床 ， 靠 窗户 右边 那 一 架空 着 ; 其 余 那 三 架 都 铺 着 一 色 的 
白 被 单 ， 上 面 放 着 洋 式 的 大 枕头 。 有 的 上 面 绣 着 英文 字 ， 有 的 
是 十 字 布 挑 成 的 玫瑰 花 。 
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“请 坐 吧 ， 张 姊 姊 !” 淑 芳 向 沁 珠 招呼 ， 同 时 又 向 我 说 道 : 
“ 素 文 ， 请 你 下 去 叫 老 王 到 门 房 把 张 姊 姊 的 行李 送 到 这 里 来 。” 

我 便 邀 着 秀 贞 同 去 , 我 们 两 人 一 同 走 , 一 面谈 话 , 秀 由 说 : 
“ 素 文 ， 你 觉得 张 沁 珠 怎样 ?2” 

我 说 :“ 长 的 也 没有 什么 特别 漂亮 , 只 是 她 那 一 对 似 感 非 已 
的 眉毛 ;和 一 对 好 像 老 含 着 泪水 的 眼睛 ， 怪 招 人 喜欢 的 ， 是 不 
是 ?* 

“对 了 1! 我 也 是 这 样 说 , 不 过 我 更 爱 她 的 风度 , 真是 有 一 股 
俏皮 劲 。” 

我 们 谈 着 已 来 到 号 房 ， 老 王 正在 那里 闭 着 眼睛 打上 师 呢 ! 我 
们 大 声 一 哮 , 把 他 吓 得 跳 了 起 来 , 揉 着 眼睛 问 道 :“ 你 们 找 哪 一 
位 如 

秀 贞 和 我 都 不 禁 笑 道 ;“ 你 还 在 做 梦 吧 ; 我 们 找 谁 ! 一 一 就 
是 找 你 !1” 

老 王 这 时 已 经 认 出 我 们 来 , 说 道 :“ 原 来 是 杨 小 姐 和 王 小 姐 
阿 。?” 

“对 了 ,你 把 新 来 张 沁 珠 小 姐 的 行李 , 手 到 楼 上 二 十 五 号 去 ， 
快 点 !” 我 们 交代 完 , 就 先 跑 回来 了 。 不 久 老 王 就 打 着 行李 进来 
了 ， 他 累 得 发 嘴 ， 沿 着 褐 黑 色 的 两 颠 流 了 两 道 汗 水 ， 他 将 行李 
放 在 地 上 , 并 将 铺盖 卷 的 强 子 打开 ,站 起 来 道 :“ 小 姐 们 还 有 什 
么 事 吗 ?” 

“没事 了 ， 你 去 吧 !” 秀 贞 性 急 地 叫 着 。 淑 芳 含 笑 点 头 道 : 

“你 怎么 还 是 这 个 脾气 ,” 同 时 叫 道 :“ 老 王 慢 着 , 你 把 这 蚁 
帐 给 挂 上 。” 老 王 息 上 床 去 挂 帐 子 ,只 见 秀 贞 把 鼻子 向 上 管 了 管 ， 
两 个 深 黑 而 活泼 的 眼球 向 四 围 一 扫 ， 葡 态 十 分 ， 营 得 我 们 都 大 
笑 起 来 。 沁 珠 走 过 去 握 着 她 的 手 道 :“ 你 真有 意思 !” 淑 芳 接 言 
道 :“ 张 姐姐 ， 你 不 知道 她 是 我 们 一 级 里 的 有 名 的 小 皮 猴 。” 

“ 别 本 说 了 !” 秀 贞 叫 道 :“ 张 姐姐 ， 你 不 用 听 淑 芳 姊 的 话 ， 
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地 是 我 们 级 里 出 名 贤 莫 的 醉 宝 钒 。” 
沁 珠 笑 道 ;“ 你 们 竟 玩 起 这 一 套 来 ， 那么 谁 是 林 信 下 呢 ?” 
淑芳 和 秀 贞 都 指 着 我 笑 道 :“ 这 不 是 呢 ?” 我 自然 给 她 们 - 
个 滑稽 的 鬼脸 看 。 大 家 笑 着 ， 已 把 沁 珠 的 东西 整理 好 。 寺 是 我 
们 就 -- 同 下 楼 去 参观 全 校 的 布 管 , 我 们 先 绕 着 走廊 走 广 一周, 囊 
一 排 的 屋子 ， 全 是 学 生 自 修 室 和 寝室 ,没有 什么 看 头 ， 出 
廊 的 小 门 ， 便 是 : 块 广 阔 的 空 场 ， 那 里 设备 着 浪 木 ， 秋 和 干 ， 复 
款 架 子 和 种 种 的 运动 器 具 。 在 广场 的 对 面 就 是 一 问 雄 伟 庄严 的 
大 礼 尝 ， 四 面 都 装着 玻璃 窗 ， 由 窗子 外 可 以 看 见 里 面 一 排 排 的 
椅子 和 庄严 的 讲台 。 再 看 四 面 的 墙 上 上 挂 着 许多 名 人 哲 芋 的 首 像 ， 
正中 那 面 悬 着 - 块 白 底 金 字 的 大 荐 额 ， 写 的 是 :“ 忠 信 笃 敬 ” 四 
个 来 字 ; 这 是 本 校 的 校训 。 穿 过 礼堂 的 廊 子 ， 另 外 有 一 个 月 亮 
门 ， 那 是 通 校园 的 路 ， 里 面 砌 着 三 角形 的 ， 梅 花 式 的 ， 半 月 形 
的 种 种 花 池 ，, 种 着 各 式 的 花草 , 围 着 校园 有 - : 道 很 宽 的 走廊 , 漆 
着 站 绿 的 颜色， 非常 清雅 我们 在 校园 鞠 了 很 信 ， 才 去 看 讲 
堂 ，- 一 那 位 咋 是 在 操场 的 前 面 ， 一 座 新 盖 的 大 楼 房 ， 上 下 共 
分 十 二 个 讲堂 。 我 们 先 到 体育 科 去 ， 后 来 又 到 国文 科 去 。 它 们 
的 形式 大 约 相 同 。 没 有 什么 意思 ， 我 们 没有 多 耽搁 ， 就 离开 这 
“ 里。 越过 一 个 空 院子 ， 看 见 一 个 八角 形 的 门 ， 沿 着 门 攀 了 条 绿 
的 候 墙 虎 , 我 们 走 进去 , 只 见 里 面 男 有 一 种 幽雅 清静 的 趣味 。 不 
但 花草 长 得 格外 茂盛 ， 还 有 几 十 根 珍 奇 的 染 竹 ， 原 来 这 是 学 校 
特 设 的 病人 疗养 院 。 在 竹子 后 面 有 五 间 洁 净 的 病房 ， 还 有 一 位 
神气 很 和 访 的 女 看 护 ， 沁 球 最 喜欢 这 个 地 方 。 离 竹 屏 不 远 有 - 
座 禁 访 架 。 这 时 ， 花 已 开 残 、 只 有 绿 森森 的 叶子 ， 侦 尔 还 缀 着 
一 两 打 残 花 ， 在 化 架 旁 边 ， 放 着 一 张 椅子 ， 我 们 就 在 这 里 坐 了 
很 入 。 自 然 ， 那 时 我 们 比 现在 更 天 真 。 我 们 谈 到 和 鬼 ， 谈 到 神仙 ， 
有 时 也 谈 到 爱情 小 说 。 不 过 我 人 sy 给 ， 无 论 谈 到 哪 一 
种 问题 ， 都 好像 云彩 走 过 天 空 ， 不 留 什 么 痕迹 ， 等 到 我 们 
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听见 吃饭 的 钟 声响 了 ， 才 离开 这 里 到 饭厅 去 ， 那 是 一 间 极 大 的 
厅堂 , 在 寝室 后 面 。 里 面 摆 了 五 十 张 八 仙 桌 , 每 桌 上 八 个 人 , 我 
们 四 个 人 找 了 靠 窗 边 的 桌子 坐 下 ， 等 了 一 会 ， 又 来 了 四 个 不 很 
熟识 的 同学 。 我 们 沉默 着 把 饭 吃 完 ， 便 各 自分 散 了 。 

晚上 自修 的 时 间 ， 我 去 看 沁 珠 ， 她 正在 低头 默 想 ， 桌 上 放 
着 两 封 信 , 一 封 是 寄 到 她 家 里 去 的 。 还 有 一 封 写 着 :“ 西 安 公 帘 
五 号 伍 念 秋 先 生 。” 

我 走 进 去 时 ， 她 似乎 没有 想到 ,抬头 见 了 我 时 ， 她 “ 呵 1” 
了 一 声 , 说 道 :“ 是 你 呀 ! 我 还 以 为 是 学 监 先 生 呢 1” 

我 使 问 她 :“ 为 什么 不 高 兴 ?” 她 听 了 这 话 ， 眼圈 有 点 发 红 ， 
简直 要 器 了 ,我 便 拉 她 出 来 说 :“ 今 晚 还 没有 正式 上 自修 课 。 我 
们 出 去 走 走 ， 没 有 什么 关系 。” 

她 点 点 头 ， 把 信 放 在 抽 展 里， 便 同 我 出 来 了 ; 那 夜 月 色 很 
好 , 天 气 又 不 凉 不 热 。 我 们 便 信步 走 到 疗养 院 的 小 花园 里 去 。 景 
致 更 比 白 天 好 了 ， 清 幢 的 月 光 ， 把 聚 竹 的 影子 照 在 墙 上 ， 那 竹 
影 随 着 夜 风 轻 轻 地 摆动 ， 使 人 疑 画 疑 真 ， 全 于 那些 芯 玻 密 密 的 
花草 , 也 依 样 的 被 月 光 映 出 活泼 鲜明 的 影子 , 在 那 园子 的 地 上 。 

我 们 坐 在 白天 坐 过 的 那 张 长 椅子 上 , 沁 珠 像 是 很 不 快活 ,她 
默默 地 望 着 多 星 点 的 苑 空 ， 叹 了 一 口气 。 

我 也 不 由 得 心里 起 了 一 阵 莫名 其 妙 的 翌 账 ， 后 来 忽 听 沁 珠 
低 吟 道 :“ 东 望 故园 路 茫茫 !1” 

“ 沁 珠 ， 你 大 约 是 害 了 思乡 病 吧 ?” 我 禁不住 这 样 问 她 。 她 
点 点 头 并 不 回答 什么 ,但 是 晶莹 的 泪 点 从 她 眼角 深 落 到 衣襟 上 
了 。 我 连忙 握 住 她 的 手 安慰 道 :“ 沁 珠 ， 你 不 要 想 家 ,这 只 不 过 
是 暂时 的 别离 ， 三 四 个 月 后 就 放 年 假 ， 到 那 时 候 你 便 可 以 回 家 
快活 去 了 。” 

沁 珠 叹息 道 :“ 我 不 知道 我 的 情形 ， 一 一 我 并 不 是 离 不 开 
家 ， 不 过 你 知道 我 的 父亲 太 老 了 ，…… 在 我 将 要 离开 他 的 头 一 
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天 ,我们 全 聚 在 我 母亲 房 里 谈话 ， 他 用 悲凉 的 眼睛 望 着 我 叹 县 
道 :“ 我 年 纪 老 了 ， 脱 下 今天 的 鞋 ， 不 知 明天 还 穿 得 上 不 ?1” 的 
确 ， 我 父亲 是 老 了 。 他 已 经 七 十 岁 ， 头 发 全 落 净 ， 胸 前 一 部 
尺 长 的 胡须 ， 完 全 白 了 ， 白 得 像 银 子 般 。 我 每 逢 看 见 他 ， 心 里 
就 不 免 发 紧 , 我 知道 这 可 怕 的 一 天 , 不 会 很 久 就 必定 要 来 的 。 但 
是 素 文 ， 你 应 得 知道 ， 他 是 我 们 家 里 唯一 的 光明 ， 倘 使 有 一 天 
这 个 光明 失掉 了 ， 我们 的 家 庭 便 要 被 黑暗 愁苦 所 包围 …… ”她 
说 到 这 里 , 稍微 停 了 一 停 , 我 便 接 着 问 道 :“ 你 家 里 还 有 些 什么 
人 

“我 还 有 母亲 ， 哥 哥 ， 嫂 媳 ， 侄 女儿 

“哥哥 多 大 年 纪 了 ?” 

“今年 守 全 5 入 2 

“ 那 不 是 已 经 可 以 代替 你 父亲 来 担负 家 庭 的 责任 吗 ?” 

“ 唉 ! 事实 不 是 那样 简单 。 你 猜 我 母亲 今年 多 大 年 纪 ? ……: 
我 想 你 一 定 料 不 到 她 今年 才 四 十 八 岁 吧 ! 我 父亲 比 她 足 足 大 了 
二 十 二 岁 ， 这 不 是 相差 得 太 多 吗 ! 不 过 我 母亲 是 续 弦 ， 我 的 录 
母 前 二 十 年 患 肺病 死 了 ， 她 留 下 了 我 的 哥哥 。 你 知道 ， 世 界 上 
难 做 的 就 是 继母 。 虽 然 我 母亲 待 他 也 和 我 一 样 ， 但 是 他 们 之 间 
的 一 种 必然 的 隔 头 ， 是 很 难 打破 的 。 所 以 家 庭 间 时 常 有 不 可 说 
的 暗 愁 笼 四 着 。 至 于 嫂嫂 呢 ， 关 系 又 更 差 着 一 层 ， 所 以 平常 对 
于 我 母亲 的 关切 ， 也 只 是 面子 上 于。 有 时 也 有 些小 冲突 ， 不 免 使 
我 母亲 伤心 。 不 过 有 父亲 周旋 其 间 ， 同 时 又 有 我 在 身 旁 ， 给 
些 安慰 ， 总 算 还 过 得 很 好 。 现 在 呢 ， 我 是 离 她 这 样 远 ， 父 亲 又 
是 那样 大 的 年 纪 ， 真 像 是 将 要 焚 尽 的 绿 螨 ……? 

沁 珠 的 声音 有 些 呈 咽 了 。 她 面色 惨白 , 映 着 那 清 冷 的 月 光 ， 
仿佛 一 茶 经 雨 的 惨白 梨花 ， 我 由 不 得 将 手 放 在 她 的 肩 上 ， 一 一 
虽然 我 个 子 年 龄 都 还 比 她 小 ， 可 是 我 竟 像 姊 姊 般 抚 慰 着 她 。 沉 
默 了 很 久 ， 她 又 接着 说 道 : 
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“当时 我 听 了 我 父亲 所 说 的 话 , 同时 又 想到 家 里 的 情形 , 我 
便 决 意 打消 到 北京 来 求学 的 念头 。 我 说 : 

“父亲 ! 让 我 在 家 伴 着 你 吧 ; 北京 我 不 愿意 去 了 .。” 父 亲 听 
了 我 这 话 ， 虽 然 他 的 嘴唇 不 住地 测 动 ; 但 他 到 底 镇 定 了 一 时 的 
翡 感 。 他 含 着 慈悲 的 笑容 说 道 :“ 唉 ! 珠 儿 你 不 要 灰心 ! 古人 说 
过 :“ 先 意 承志 ， 才 是 大 孝 。” 我 一 生 辛 若 读 了 些 书 ， 虽 然 没有 
得 到 什么 大 功名 ， 然 也 就 不 容易 。 现 在 我 老 了 很 盼望 后 代 子 孙 
中 有 能 继 我 的 遗志 的 。 你 哥哥 呢 ， 他 比 你 大 ， 又 是 个 男孩 ， 当 
然 我 应 当 厚 望 他 。 不 过 他 天 生 对 于 学 问 无 缘 。 一 一 而 你 虽然 是 
个 女孩 ， 难 得 你 自 小 喜欢 读书 ， 而 且 对 于 文学 也 很 有 兴趣 ， 所 
以 我 便 决 心 好 好 地 栽培 你 。 去 年 你 中 学 毕业 时 ， 我 就 想 着 叫 你 
到 北京 去 升学 。 而 你 母亲 觉得 你 太 年 轻 不 放心 , 也 就 没有 提起 。 
现在 难得 你 自己 有 这 个 志愿 ， 你 想 我 多 么 高 兴 ! …… 至 于 我 虽 
然 老 了 ， 但 精神 还 很 健 旺 ，--- 时 不 会 就 有 什么 变故 的 ， 你 可 以 
放心 前 去 。 只 要 你 努力 用 功 ， 我 就 喜欢 了。” 

父亲 说 了 这 些 话 ， 我 也 没 话 可 答 。 只 有 心 下 感激 老人 家 对 
我 的 仁慈 。 不 过 我 却 掩 不 住 我 翡 酸 的 眼泪 。 父 亲 似乎 不 忍心 看 
我 ， 他 老人 家 站 起 来 ， 走 到 窗 前 ， 看 看 天 色 ， 太 阳 离 下 山 还 有 
些 时 候 , 他 便 转 身 对 我 说 :“ 我 今天 打算 到 后 山 看 看 , 珠 儿 同 我 
去 吧 !” 

“怎么 又 要 到 后 出 去 吗 ?” 我 母亲 焦急 地 说 :“ 你 的 身子 这 两 
天 才 健 旺 些 ， 我 瞧 还 是 鞭 歇 吧 ! 不 必 去 了 ， 免 得 回头 心里 又 不 
痛快 ! 并 且 珠 儿 就 要 走 ， 她 的 事情 也 多 。” 

“ 唉 1” 我 父亲 叹息 了 一 - 声 说 :“ 我 正 是 因为 珠 儿 就 要 走 ， 所 
以 叫 她 看 看 放心 ， 我 们 去 了 就 来 ， 我 决 不 会 不 痛快 ， 人 生 自 古 
谁 无 死 ,况且 我 已 经 活 到 七 十 岁 了 , 还 有 什么 不 足 ?” 我 父亲 说 
话 的 时 候 ， 两 眼 射 出 奕奕 的 光芒 ,仿佛 已 宕 到 死 的 神奇 了 。 

我 母亲 见 拦 不 住 他 ， 便 默默 地 扶 了 我 侄女 翘 儿 ， 回 到 自己 
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屋 里 去 了 ， 不 用 说 ， 她 自然 又 是 悄悄 地 去 垂 泪 。 我 同 父亲 上 了 
竹 轿 ， 这 时 太阳 已 从 树 梢 头 移 开 ， 西 方 的 山上 ， 横 豆 着 五 色 的 
霞 彩 ， 美 丽 娇 俏 的 山花 ， 在 残阳 党 里 轻 轻 地 点 头 。 我 们 两 项 竹 
轿 在 山腰 里 停 下 来 ， 我 扶 着 他 向 那 栽 有 松柏 树 的 坟 园 里 去 ， 晚 
凉 的 微风 从 化 从 里 带 来 了 和 酸 食 的 野花 香 ， 拂 着 老人 胸 前 那些 银 
须 。 同 时 听见 松涛 激 壮 的 响 着 ， 如 同 海 上 的 翡 歌 。 

没有 多 少时 候 ， 我 们 已 走 近 坟 因 的 园 墙 外 了 。 只 见 那 石门 
的 广 额 ， 新 刻 着 儿 个 闪 红 色 的 隶 字 :“ 张 氏 住 城 "， 那 正 是 他 老 
人 家 的 亲笔 。 我 们 站 在 那里 ， 差 不 多 两 分 钟 的 光 最 ， 我 父亲 在 
注视 那 几 个 字 以 后 ,， 转 号 向 我 说 :“ 这 儿 个 字 写 得 软 卫 ， 可 是 我 
不 愿意 求 别 人 写 ; 我 觉得 一 个 人 能 在 他 活着 的 时 候 ， 安 安详 详 
为 自己 安排 身后 于， 孝 种 心情 是 值得 珍 演 的。 一 生 与 死 是 - 
个 绝 大 的 关头 ， 但 能 脑 从 自然 ， 不 因 生 喜 ， 不 为 死 惧 ， 便 可 算 
得 达 人 了 了 。…… 并 且 珠 儿 你 看 这 一 带 的 出 势 ， 峰 帘 幽 秀 ， 还 近 
望 过 挟 一 股 和 氰 扬 的 瑞 气 ， 真 可 算 全 山 最 奇特 的 地 方 ， 这 使 是 我 
百年 后 的 归宿 地 ;，……… 昕 说 右 坊 已 经 瑚 好 了 ,我 们 过 去 看 看 。” 
他 老人 家 说 着 站 了 起 来 ， 我 们 慢 锡 地 走向 右 坊 边 去 ， 只 兄 那 坟 
纵横 一 丈 多 ， 里 面 全 用 一 色 水 麻 传 副 成 的 ， 很 整齐 ， 坊 前 一 个 
右 怨 ， 驼 着 -- 块 一 丈 高 的 石碑 ， 只 是 还 不 曾 刻 上 碑文 。 石 碑 前 
面 安放 着 石头 的 长 方形 的 祭 桌 ， 和 几 张 圆 形 的 石 莞 。 我 父亲 华 
在 正中 的 那 张 圆 棒 上 ， 望 着 对 山 沉 默 无 言 。 我 独自 又 绕 着 厂 坟 
看 了 -- 周 ， 心 里 陡然 觉得 惊 怕 起 来 。 仿 佛 那 石 坟 里 有 一 股 幽暗 
的 黑 烟 浮 荡 着 ， 许 多 幽灵 都 在 低 低 地 叹息 。 一 一 它们 藏 在 生 与 
死 的 界碑 后 面 ， 在 偷 宕 那 位 坐 在 右 莫 上， 误 迈 着 抖 的 老人 的 匡 
体 ， 恰 像 风 中 的 白色 营 陀 罗 伦 ,不 久 就 要 低 王 着 涉 ， 和 世界 的 
一 切 分 别 广 。 咳 !“““ 死 ”是 怎样 的 残 苛 的 名 酬 叮 !” 我 不 禁 小 
声 地 兄 退 着 。 父 亲 的 眼光 射 到 我 这 边 来 。 

这 时 卓 色 渐渐 迈 过 后 山 的 顶峰 ， 江 到 地 平 线 下 面 大 了 。 番 
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下 些 光 咒 的 余辉 ,淡淡 地 澜 在 浅 蓝 色 的 天 空 电 ， 成 群 的 蝙蝠 开 
台 飞 出 屋 隙 的 梨 案 ， 向 灰 黯 色 的 帷幕 下 盘旋 。 分 投 四 野 砚 食 的 
群 鸟 , 也 部 回 林 休息 了 。 山林 里 的 坟 园 , 在 这 灰暗 的 光 色 下 , 更 
是 鬼 影 习习 。 我 胆 层 的 扶 着 父亲 ， 找 到 吹 在 山腰 的 斩 夫 ， 一 同 
乘 轿 回 来 。 

第 二 天 早晨 ,我 便 同 我 父亲 的 学 生 伍 念 秋 结 伴 坐 火车 走 了 。 
可 是 深 铁心 头 种 种 的 伤痕 ， 至 今 不 能 平复 。 今 夜 邱 完 家 信 ， 我 
想 家 的 心 更 切 卫 ， 唉 ! 素 文 ! as 思 呵 !7” 

我 听 了 沁 珠 的 一 段 悲 凉 的 述说 ， 当然 是 同情 她 ， 不 过 ! 露 
沙 ! 你 知道 我 也 是 一 个 苦命 的 孩子 ， 我 的 家 乡 远 在 贵州 ， 虽 然 
父母 都 没有 了 ， 可 是 还 有 一 个 比 我 小 的 弟弟 ， 现 在 正 不 知道 怎 
样 。 我 想到 这 里 ， 眼 泪 也 不 由 流 了 下 来 。 我 同 沁 珠 互相 倚靠 着 
句 了 一 场 ， 奢 时 夜色 已 深 , 月 彤 已 到 中 天 了 。 同 学 们 i 
我 们 两 人 有 些 胆 导 ， 才 穿 过 幽 浴 的 树 影 ， 回 到 农 室 去 。 
便 是 我 同 沁 珠 订 交 的 起 头 。 


在 学 校 开学 一 个 月 以 后 ,我 同 沁 珠 的 交情 也 更 深 雪 了 。 她 
诉 来 似乎 已 经 习惯 了 学 校 的 生活 ， 想 家 的 情感 似乎 也 淡 些 。 我 
同 她 虽 不 同 科 ; 但 是 我 们 的 教室 ， 是 在 一 层 楼 上 ， 所 以 我 们 很 
有 亲近 的 机 会 。 每 着 下 课 后 ,我们 便 在 教室 外 面 的 宽大 的 走廊 
上 散步 ,或 者 唱歌 

来 文 说 到 这 里 ， 恰好 宾 来 香 的 伙计 送 冰 结 林 来 ”于 是 我 们 
i 尽量 的 吃 起 来 。 素 文 el 
才 笑 着 叫 道 :“ 好 ， 这 才 舒 服 啦 ! 咱们 坐 下 慢 慢 地 再 痰 :” 我 们 
在 芯 椅 上 坐 卜 ， 于 是 她 继续 者 说 道 : 

露 沙 ! 的 确 ， 学 校 的 生活 ， 实 在 是 富有 生机 的 ， 当 然 我 们 
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在 学 校 的 时 候 ， 谁 都 不 觉得 ， 现 在 回想 起 来 ， 真 感到 过 去 的 甜 
蜜 。 我 记得 每 天 早晨 , 那个 老 听 差 的 敲 着 有 规律 的 起 身 钟 时 , 每 
个 轻 室 里 便 发 出 种 种 不 同 的 声音 来 。 有 的 伸 懒 腰 打 哈欠 ， 有 的 
叫 道 :“ 某 人 昨 晚 我 梦 见 我 妈妈 了 , 她 给 我 做 了 一 件 极 漂亮 的 大 
衣 !” 有 的 说 :“ 我 昨夜 听 见 菜 人 在 梦 里 说 情话 。” 于 是 同 寝 室 的 
人 都 问 她 说 什么 ? 那个 人 便 高 声 唱 道 :“ 哥 哥 我 爱 你 !” 这 来 
听 然 的 笑 声 ， 冲 破 了 一 切 。 便 连 窗 前 柳树 上 麻 淮 的 叫 器 声 也 都 
压 下 去 了 了。 这 里 的 确 是 女儿 的 黄金 世界 。 等 到 下 了 楼 ， 到 楷 洒 
室 去 , 那 就 更 有 趣味 了 。 在 那么 一 间 非 常 长 ,甬道 形 的 房屋 里 ， 
充满 着 一 层 似 雾 似 烟 的 水 蒸汽 ， 把 玻璃 窗 都 蒙 得 模 模 糊糊 看 不 
清楚 。 走 进去 只 疗 到 一 股 喷 人 和 龟 子 的 香 粉 花 露 的 气息 。 一 个 个 
i em : 面 萎 花镜 装扮 着 。 那 一 种 少女 的 娇艳 和 温柔 的 
， 真 是 别有风味 。 沁 珠 她 的 梳妆 台 ， 正 和 我 的 连 着 ， 我 们 

两 人 每 天 都 为 了 这 醉人 的 空气 相 视 而 笑 。 有 时 沁 珠 头 也 不 梳 , 只 
是 站 在 那里 出 神 。 有 时 她 悄悄 站 在 同学 的 身后 ， 看 人 家 对 着 镜 
子 梳头 ， 她 在 后 面向 人 点 头 微笑 。 

有 一 天 我 们 从 模 沐 室 出 来 ， 已 经 过 了 早饭 的 时 间 ， 我 们 只 
得 先 到 讲堂 去 ， 预 备 上 完 课 再 吃 点 心 。 正 走 到 过 道 的 时 候 ， 碰 
见 秀 贞 从 另 一 而 来 了 ， 她 满面 含笑 地 说 ， 

“ 沁 珠 姊 ! 多 乐 呵 ， 伦 理学 先生 请 假 了 。?” 

“是 真 的 吗 ?” 沁 珠 怀 疑 地 问 道 : “上 礼拜 他 不 就 没 来 上 谍 吗 ， 
怎么 又 请 假 ?” 

“ 暧 呀 ! 什么 伦理 学 , 那些 道德 论 我 真 听 腻 了 ，, 他 今天 不 来 
那 算 造化 ， 沁 珠 姊 怎 么 倒 像 有 点 失望 呢 ?” 

沁 珠 摇头 道 :“ 我 并 不 是 失望 ; 但 是 他 也 太 爱 请 假 了 。 合 着 
我 们 的 光阴 任意 糟 踏 !” 

“ 那 不 算 稀罕 ， 那 个 教 手 工 的 小 脚 王 呢 ? 她 虽 不 告 假 , 可 是 
一 样 地 粳 踏 我 们 的 时 光 。 你 照 她 那 副 苯 容 ， 和 那 喃 喃 不 清 的 语 
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声 ， 我 只 要 上 了 她 的 课 ， 就 要 头疼 。” 
沁 珠 听 了 秀 贞 形 容 王 先生 , 不 禁 也 笑 了 。 她 又 问 我 道 :“ 你 


们 有 她 的 课 吗 ??” 
我 说 :“ 有 一 点 钟 ，…… 我 也 不 想 上 她 的 课 呢 !” 


“你 们 什么 时 候 有 她 的 课 ?” 秀 贞 说 。 

“今天 下 午 。” 我 说 。 

“不 用 上 吧 ， 我 们 下 午 一 同 到 公园 去 看 菊花 不 好 吗 ?” 沁 珠 
很 同意 , 一 定 邀 我 同 去 , 我 说 :“ 好 吧 , 现在 我 还 有 功课 ,下 午 
再 见 吧 !” 我 们 分 手 以 后 ， 沁 珠 和 秀 贞 也 到 讲堂 看 书 去 了 。 

午饭 后 ,我们 同 到 学 监 室 去 请 假 , 借词 参观 图 画展 览 会 , 这 
是 个 很 正大 的 题目 ， 所 以 学 监 :点 不 留 难 地 准 了 我 们 的 假 。 我 
们 高 高 兴 兴 地 出 了 校门 ， 奔 公园 去 ， 这 时 正 是 初秋 的 大 气 ， 太 
阳 发 出 金黄 色 的 光辉 ， 天 庭 如 同 明 净 的 玉 盘 ， 树 梢 头 微 徽 有 秋 
风 穿 过 ， 沙 沙 地 响 着 。 我 们 正 走 着 ， 忽 听 秀 贞 失 惊 的 “ 呀 ”了 
- 声 ， 好 像 遇 到 什么 意外 了 。 我 们 都 不 觉 一 伍 ， 再 看 她 时 ， 脸 
上 红 红 的 ， 低 着 头 一 直 往 前 走 ， 淑 芳 禁不住 锯 上 去 问 道 ， 

“小 鬼 头 你 又 要 什么 伟 枪 呢 ? 趁早 告诉 我 们 ， 不 然 咱 们 没 
宠 纪 

我 同 沁 珠 也 紧 走 了 两 步 , 说 道 :“ 你 们 两 人 办 什么 交涉 呢 ?” 

淑芳 道 :“ 你 们 问 秀 页 ， 她 看 见 了 什么 宝贝 ?” 

“ 咱 ! 别 睹 说 你 的 吧 ! 哪里 来 的 什么 宝贝 ?” 秀 贞 含 着 说 。 

“那么 你 为 什么 忽然 失 惊 打 怪 地 叫 起 来 ?” 淑 芳 不 服气 地 追 
问 她 ， 秀 贞 只 是 低 着 头 不 响 ， 沁 珠 对 淑芳 笑 道 ,“ 侥 了 她 吧 , 淑 
芳 姊 ! 你 瞧 那 小 样 儿 够 多 么 可 怜 !” 

淑芳 说 :“ 要 不 是 沁 珠 姊 的 面子 , 我 才 不 侥 你 呢 ! 你 们 不 知 
道 , 别 看 她 平常 余子 似 的 , 那 都 是 装着 玩 。 她 的 心眼 不 少 呢 ! 上 
一 次 也 是 我 们 一 齐 上 公园 去 ， 走 到 后 面 松树 林子 里 ， 看 见 一 个 
十 八 九 岁 的 青年 , 背 着 脸 坐 着 ,她 就 批评 人 家 说 :“ 这 个 人 独自 
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坐 在 这 里 发 痢 , 不 知 在 起 什么 心事 呢 ? 我 们 也 不 知道 她 认识 这 
个 人 ， 我 们 正在 你 一 言 我 一 语 地 谈论 人 家 呢 ， 忽 见 那 个 人 站 了 
起 来 ， 向 我 们 这 边 含 笑 地 走 来 。 我 们 正 不 明白 他 什么 意思 ， 只 
听 秀 贞 咯 咯 的 笑 说 : “ 快 点 我 们 走 吧 !” 正 在 这 个 时 候 ， 那 个 青 
年 人 已 走 到 我 们 面前 了 ， 他 恭 恭敬 敬 地 向 秀 贞 鞠 了 一 个 很 有 礼 
貌 的 躬 ， 说 道 : 

“ 秀 贞 表妹 , 好 久 不 见 了 ! 这 几 位 是 贵 同学 吧 ? 请 到 这 边 坐 
坐 好 不 好 ?’ 秀 贞 让 人 家 一 招呼 ,她 低 着 头 红 了 脸 , 一 声 也 不 哼 ， 
叫 人 家 多 么 窗 呵 ! 还 是 我 可 怜 他 ,连忙 答 道 ， :我 们 前 面 还 有 朋 
友 等 着 ,不 坐 了 ,”…… 今 天 大 概 又 是 碰见 那 位 表 兄 了 取 1” 

秀 贞 被 淑芳 说 得 不 好 意思 ， 便 头 里 跑 了 。 当 我 们 走 到 公园 
门口 时 , 她 已 经 把 票 买好 , 我 们 进 了 公园 , 便 一 直 奔 社 稳 坛 去 ， 
那 时 来 看 菊花 的 人 很 不 少 ， 在 马路 上 ， 往 来 不 绝地 走 着 ， 我 们 
来 到 大 碟 的 石 阶 时 ， 只 见 里 面 已 挤 满 了 人 ， 在 大 典 的 中 央 ， 堆 
着 一 座 菊花 山 。 各 种 各 色 的 菊花 ， 都 标 着 红色 纸 条 ， 上 面 写 着 
花 名 。 有 的 含苞 未 放 ， 有 的 半 舒 眼 钩 ， 有 的 低 垂 粉 项 ， 有 的 迎 
风 作 态 ， 真是 无 美 不 备 。 同 时 在 大 山 的 两 壁 上 ， 悬 着 许多 菊花 
的 名 画 ， 有 几 幅 画 得 十 分 生动 ， 仿 佛 真 的 一 样 。 我 们 正 看 得 出 
神 ， 只 见 人 从 里 挤 过 一 个 二 十 多 岁 的 青年 来 ， 他 梳 着 时 奢 的 分 
头 , 方正 的 前 额 ， 下 面 分 列 着 一 双 深 森森 的 浓 眉 ， 一 对 深沉 多 
思 的 俊 目 ,射出 锐利 的 光彩 来 。 一 一 他 走 到 沁 珠 的 面前 招呼 道 ; 

“ 密 司 张 许久 不 见 了 ， 近 来 好 吗 ?” 

沁 珠 陡然 听见 有 人 叫 她 ， 不 觉 惊 诈 ， 但 是 看 见 是 她 父亲 的 
学 生 伍 念 秋 时 ， 便 渐渐 恢复 了 原状 答 道 ; 

“一 切 托福 ， 密 司 特 伍 ， 都 好 吧 ， 几 时 来 的 ?” 

“多 谢 , …… 我 今天 一 清早 就 米 了 , 先 在 众 林 旁 菊花 蛙 那 里 
徘徊 了 一 阵 ， 又 看 了 看 黄 仲 则 的 诗集 ， 不 知 不 觉 天 已 正午 ， 就 
在 前 面 吃 了 些 点 心 ， 又 到 这 里 来 看 菊花 山 ; 不想 这 么 巧 ， 竟 遇 
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见 密 司 张 了 。……: 这 几 位 是 贵 同学 吗 ?” 

沁 珠 点 点 头 ， 同 时 又 替 我 们 介绍 了 。 后 来 我 们 要 离开 大 殿 
时 , 忽 听 伍 念 秋 问 沁 珠 道 :“ 密 梧 张 , 我 昨天 寄 到 贵 校 的 一 封 信 ， 
你 收 到 了 吗 ?” 

“没有 收 到 ， 你 是 什么 时 候 寄 的 ?” 沁 珠 问 他 ， 他 沉吟 了 
下 说 道 :“ 昨 天 下 午 寄 的 ， 大 约 今天 晚上 总 可 以 收 到 吧 !1” 

伍 念 秋 送 我 们 到 了 社 稳 坛 的 前 面 ,他 便 告 辞 仍 回 到 大 殿 去 。 
我 们 在 公园 里 吃 了 点 心 ， 大 阳 已 下 沉 了 ， 沁 珠 提议 回去 ， 秀 贞 
微微 一 笑 道 :“ 我 知道 沁 珠 姊 十 么 这 么 急 着 回去 ,” 淑 芳 接 口 道 : 
“只 有 你 聪明 ， 难 道 我 还 不 知道 吗 ?” 我 看 她 们 打趣 沁 珠 ， 我 不 
知道 沁 珠 对 于 个 念 秋 究 竟 有 没有 感情 ,所 以 我 只 偷 眼 望 着 江 珠 、 
只 见 她 天 上 浮 痊 两 洒 红 云 , 眼 睛 电 放 出 - -种 灯 媚 含情 的 光彩 , 鲜 
红 的 嘴 展 上 上浮 着 甜 密 的 笑容 ， 这 企 是 少女 钟情 时 的 表现 。 

到 学 校 时 ， 沁 珠 邀 我 陪 她 去 全 信 ， 我 们 走 到 信箱 那里 ， 果 
见 有 江 珠 的 着 封 信 ， 一 - 封 由 她 家 里 来 的 。 一 封 正 是 伍 念 秋 寄 给 
她 的 。 沁 珠 例 音信 说 道 ;:“ 我 们 到 礼堂 去 吧 ， 那 里 有 电灯 。” 我 
们 一同 来 到 礼 党 在 头 一 排 的 将 子 上 坐 下 ， 沁 珠 先 将 家 信 拆 于 
看 过 ， 从 她 安慰 的 面容 上 ， 可 以 猪 到 她 家 里 的 平安 。 她 将 家 信 
放 进 衣 袋 . 然后 把 伍 念 秋 给 她 的 信 ， 小 心地 拆 看 ， 只 见 里 面 装 
善 黄 张 淡 绿 色 的 花 竹 ， 展 开化 签 ， 那 上 曾 印 着 几 个 深 绿色 的 宋 
体 字 是 :“ 惟 有 梅花 知 此 恨 ， 相 因 月 底 恰 无 言 。” 觉 边 另 印 着 
行 小 字 是 :“ 念 秋 用 得 。” 仪 仪 这 张 信 繁 已 深 深 地 刺激 了 少女 项 
怀 的 情感 。 沁 珠 这 时 眼睛 里 射出 一 种 稀有 的 光彩 ， 两 朱红 云 偷 
上 双 烦 ,她 似乎 怕 我 觉察 出 她 的 秘密 ,故意 装 作 冷 能 的 神气 ,一 
而 自 言 自 计 地道: “不 知 有 什么 壬 情 ,” 这 明明 是 很 勉强 的 措辞 、 
我 只 装 作 不 兽 听 见 ， 独 自 跑 到 后 面 去 看 苏 格 拉 底 和 亚 里 斯 多 德 
的 肖像 。 然 而 我 老实 说 ， 我 的 眼波 一 直 在 注意 着 她 。 没 有 多 少 
时 候 ， 她 将 信 吞 完了 。 上 默然 跨 路 了 一 番 ， 不 知 什么 缘故 . 她 竞 
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决心 叫 我 来 看 她 的 信 。 她 含笑 说 :“ 你 看 他 写 的 信 !……… ”我 连 
忙 走 过 去 ， 从 她 手 里 把 信 接 过 来 只 见 上 面 写 道 : 


沁 珠 女士 : 

记得 我 们 分 别 的 那 一 天 , 正 是 夏 蝉 拖 着 嘻 哑 的 残 声 ,在 
柳 梢 头 作 最 后 的 串 吟 。 经 过 御 河 桥 时 ， 河 里 的 水 甘 敬 也 是 
残 妆 上 暗淡 。……， 现在 呢 ? 庭 前 的 老 桂 树 ， 满 级 了 全 黄 的 星 
点 ， 示 世 的 菊花 各 着 冷 艳 的 秋装 、 拉 立 风 前 露 下 。 宇 害 
间 的 一 切 ， 都 随时 序 而 变更 了 。 人 类 的 心弦 ， 当然 也 弹出 
不 同 的 音调 。 

我 独自 住 在 旅馆 里 ， 对 于 这 种 冷清 环境 ， 尤 觉 异 样 的 
竹 赛 ， 很 想到 焉 校 邀 女士 一 谈 ， 又 恐 责 校 功课 繁忙 ， 或 不 
得 上 暇 。 因 此 不 敢 造 次 1! 

说 到 作 旧 诗 ， 我 刀 是 初学 ， 不 敢 教 你 ， 不 过 我 极 和 希望 
同 你 共同 研究 ， 几 时 光临 ， 我 当 营 香 若 ， 扫 花 径 茶 运 ， 怎 
样 ? 我 在 这 里 深 深 地 盼望 着 呢 ! 

念 秋 


“这 个 是 一 封 很 俏皮 的 情书 呢 !” 我 打趣 地 对 沁 珠 说 ， 她 没 
有 响 。 只 用 劲 捏 着 我 的 于 腕 一 笑 。 但 是 我 准 知道 ;她 的 心 在 总 
速 地 跳跃 ， 有 一 条 从 来 没有 开 过 的 花 ， 现 在 从 她 天 真 的 童心 中 
含 着 娇羞 开放 了 。 她 现在 的 表情 怎样 与 从 前 不 同 呀 ! 似乎 永远 
关闭 空 园 里 ， 包 然 长 满 了 美丽 的 花 休 。 拉 洁 的 月 光 ， 同 时 也 溪 
办 她 们 。 一 切 都 赋 有 新 生命 ， 我 将 信 交 还 她 时 ,我 忽然 想起 -- 
个 朋友 写 的 一 首 诗 ， 正 合乎 现在 沁 珠 的 心情 ， 我 说 : 

“ 沁 珠 ! 让 我 念 一 首 诗 你 听 :” 


我 不 说 爱 是 怎样 神秘 ， 
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你 只 看 我 的 双 睛 ， 

燃 有 热情 火花 的 美丽 ; 
你 只 看 我 的 香 层 ， 

浮 涪 着 玫瑰 般 的 甜蜜 ; 
这 便 是 一 切 的 惊奇 ! 


她 听 了 含羞 地 笑 道 :“ 这 是 你 作 的 吗 ? 描写 得 真 对 。” 我 说 : 
“你 现在 正在 “ 爱 ”, 当然 能 了 解 这 首 诗 的 妙 处 , 而 照 我 看 来 , 只 
是 一 首 诗 黑 了 。” 我 们 沿 着 礼堂 外 面 的 回廊 散 着 步 , 她 的 脚步 是 
那样 轻 人 盘 ， 她 的 心情 正 像 一 东 飘 荡 的 云 ， 我 知道 她 正 幻想 着 炫 
丽 的 前 途 。 但 是 我 不 知道 她 “ 爱 ” 到 什么 程度 ? 很 愿 知道 他 和 
她 相识 的 经 过 ， 我 便 问 她 。 她 并 不 曾 拒 绝 ， 说道: 

“也 许 我 现在 是 在 “ 爱 '， 不 过 这 故事 却 是 很 平 几 。 伍 一 一 
他 是 我 父亲 的 学 生 ， 在 家 乡 时 我 并 没有 会 过 他 ， 不 过 这 一 次 我 
到 北京 来 ， 父 亲 不 放心 ， 就 托 他 照应 我 。 一 一 因为 他 也 正 要 走 
这 条 路 。 一 一 我 们 同 坐 在 一 辆 车 子 里 , 当 那 些 同 车 的 旅客 们 , 漠 
然 的 让 这 火车 将 他 们 载 了 前 去 ， 什 么 都 不 管 地 打 着 上 且 ， 我 是 皇 
样 无 聊 呵 ! 正在 这 时 候 ， 忽 听 火 车 汽笛 发 出 困倦 的 嘉 晰 ， 车 便 
停 住 了 。 我 望 窗外 一 看 ， 见 站 台 上 的 地 名 正 是 娘子 天。 这 是 一 
个 大 站 头 , 有 半点 钟 的 耽搁 , 所 以 那些 暴 伏 在 车 位 里 的 旅客 ,都 
趁机 会 下 车 活动 去 了 。 那 时 伍 他 走 来 邀 我 下 去 散 散 步 。 我 当然 
很 愿意 ， 因 为 在 车 上 坐 得 太 久 ， 身 体 都 有 些 发 有 了 。 我 们 一 同 
下 了 车 , 就 在 那 一 带 垂柳 的 下 面 走 着 。 车 站 的 四 围 都 是 稻田 , 麦 
子 地 ， 这 些 麦 子 有 的 已 经 结 了 穗 ， 露出 嫩 黄 的 颜色 ， 衬 着 碧绿 
的 麦 叶 ， 非 常 美丽 ， 较 远 的 地 方 ， 便 是 高 低 参 差 的 山 群 ， 和 陡 
险 的 关隘 ， 我 们 一 面 看 着 这 些 景致 ， 一 面谈 着 话 。 这 些 话 自然 
都 是 很 平淡 的 ， 不 过 从 这 次 谈话 以 后 ， 我 们 比较 熟 多 了 。 后 来 
到 了 北京 ， 我 住 在 一 个 旅馆 里 ， 他 天 天 都 来 照应 我 ， 所 以 我 们 
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的 交情 便 一 天 一 天 增加 了 ， 不 过 到 现在 止 ， 还 只 是 一 个 很 普通 


“事实 虽然 还 是 个 起 头 , 不 过 我 替 你 算命 , 不 久 你 们 都 要 沉 
入 爱河 的 。” 我 这 样 猜 度 她 ,她 也 觉得 这 话 有 几 分 合理 , 在 晚饭 
的 钟 声响 时 ， 我 们 便 离 开 这 里 了 。 


在 一 个 秋天 的 下 午 ， 西 安 公寓 的 五 号 房间 的 玻璃 窗 上 ， 正 
闪 动 着 一 道 霞光 。 那 霞光 正 照 着 书 案 上 一 只 淡 绿 色 的 玉 甚 里 的 
三 全 红色 的 玫瑰 花 。 案 前 的 椅子 上 ， 坐 了 一 个 二 十 五 六 岁 的 青 
年 ,在 披 阅 一 本 唐诗 。 隔 壁 房间 的 钟 声 ， 正 殴 了 四 下 。 那 个 青 
年 有 些 焦躁 的 站 了 起 来 , 自 言 自 语 地 道 :“ 四 点 钟 了 ， 怎 么 还 不 
来 ?” 他 走 到 房 门 口 ， 掀 着 布 门帘 ,向 外 张望 着 。 但 是 院子 里 静 
悄悄 的 一 个 人 影 都 没有 。 同 院 住 的 三 个 大 学 生 都 各 自 锁 了 房 站 
出 去 了 。 一 -今天 是 星期 六 ， 又 是 一 个 很 美丽 的 秋天 ， 自 然 他 
们 都 要 出 去 追寻 快乐 。 他 显得 很 无 聊 地 放下 帘子 。 仍 旧 坐 在 案 
前 的 苹 椅 上 。 翻 了 两 页 书 ， 还 是 没意思 。 只 得 点 上 一 根 三 炮台 
烟 吸着 ， 隔 壁 滴 嘲 滴 嘲 的 钟 摆 声 ， 特 别 听 得 分 明 ， 这 更 使 他 焦 
灼 ， 五 点 钟 打 过 了 ， 他 所 渴望 的 人 儿 还 不 曾 来 。 当 他 打算 打 电 
话 去 问 时 ， 忽 听见 院子 里 皮鞋 响 ， 一 个 女人 的 声音 叫 道 ， 


“ 伍 先生 在 家 吗 ?” 
“ 哦 ， 在 家 ， 密 司 张 请 进来 坐 吧 !” 
这 是 沁 珠 第 一 次 去 拜访 伍 念 秋 ， 当 然 他 们 的 谈话 是 比较 的 


平淡 。 不 过 沁 珠 回来 对 我 讲 ， 他 们 今天 谈 得 很 对 劲 ， 她 说 当 她 
看 见 伍 念 秋 在 看 唐诗 ， 于 是 她 便 和 他 谈论 到 “ 诗 ” 的 问题 ,她 
对 伍 念 秋 说 :“ 密 司 特 伍 近来 作 诗 吗 ?…… 我 很 欢喜 旧 诗 ,虽然 
现在 提倡 新 文学 的 人 ， 都 说 旧 诗 太 重 形式 ， 没 有 灵魂 ， 是 一 种 
144 


象牙 城 指 


死 的 文学 。 但 我 却 不 尽 以 为 然 ， 古人 的 作品 里 ,也 尽 多 出 自 
“自然 ” 的 。 像 李 太 白 、 苏东坡 他 们 的 作品 , 不 但 有 情趣 有 思想 ， 
而 进 词 造句 也 都 非常 美丽 活跃 ,何尝 尽 是 死 文 学 ? 并 且 我 绝对 
不 承认 文学 有 新 旧 的 输 域 ， 只 要 含有 文学 组 成 要 素 的 便 算 是 文 
学 、 没 有 的 便 不 宜 称 为 文学 。 至 于 各 式 各 种 用 以 表现 的 形式 的 
问题 ， 自 然 可 随时 代 而 变迁 的 。” 

伍 ， 他 很 赞同 我 的 意见 ， 日 然 他 回答 我 的 话 ， 有 些 不 免 过 
于 人 扬 。 他 说 :“ 女 七 的 议论 真是 透 辟 极 了 ， 可 以 说 已 宕 到 文学 
的 三 昧 。” 

我 们 这 样 谈 着 ， 混 过 了 两 个 钟头 ， 那 时 房 里 的 光线 渐渐 暗 
下 来 ,我 觉得 应 当 走 了 ,而 茶 房 刚好 走 进 米 问 道 :“ 伍 先生 不 开 
饭 吗 ?” 我 连忙 说 ， 我 要 告辞 了 , 现在 已 经 快 七 点 了 。 伍 他 似乎 
很 失望 的 ， 他 说 :“ 今 天 是 星期 六 ， 梢 晚 些 回 去 ， 也 没有 什么 关 
系 的 ; 就 在 这 里 吃 了 晚饭 去 ， 我 知道 现在 已 过 了 贵 校 开饭 的 时 
间 ……” 他 这 样 说 着 竟 不 等 我 的 同意 , 便 对 茶 房 道 :“ 你 开 两 份 
客 饭 ,再 添 几 样 可 口 的 菜 来 。” 茶 房 应 声 走 了 了 。 我 见 他 这 样 诚意 ， 
使 不 好 再 说 什么 ， 只 好 重新 坐 下 ， 一 - 阵 穿 过 纱窗 的 晚 风 ; 挟 了 
政 块 的 清香 ， 我 不 觉 注 意 到 他 案头 所 摆 的 那些 伦 。 我 走 近 桌 汶 
将 下 撼 举 近 胸口 ， 咱 了 嗅 ， 我 说 :“ 这 花 真 美 ， 一 一 尤其 是 插 在 
这 个 产子 里 。” 伍 听 了 连忙 笑 道 :“ 敬 以 奉 赠 ， 如 何 ?” 

“ 哦 ， 你 自己 摆 着 吧 ! 夺 人 之 爱 未 免 太 自私 了 !” 我 这 样 回 
答 , 他 说 :“ 不 ,我 虽然 很 爱 这 几 末 花 , 但 是 含义 太 简 单 ， 还 是 
送 给 你 的 好 一 一 回头 走 的 时 候 ， 你 连 瓶 子 一 齐 带 去 吧 !” 

我 不 愿意 再 说 什么 ， 只 淡淡 地 答 道 :“ 回 头 再 说 吧 !1” 可 是 
伍 他 不 时 偷 眼 向 我 看 ， 我 知道 他 正在 揣 摸 我 的 心思 。 不 久 晚 饭 
开 进 来 了 ， 我 在 一 张 铺 着 报纸 的 方 桌 前 坐 下 ， 伍 他 从 斑竹 的 书 
架 上 取出 一 瓶 法 国 带 来 的 红酒 ,和 两 个 刻 花 的 白色 的 玻璃 杯 , 他 
页 了 一 杯 放 在 我 的 面前 ， 然 后 自己 也 妊 上 ， 他 看 着 我 笑 道 : 
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“这 是 一 杯 充 满 艺 术 风 味 的 酒 ,爱好 艺术 的 人 当 满 饮 一 杯 1” 

这 酒 的 确 太 好 看 了 , 鲜红 浓 醇 , 装 在 那样 小 巧 的 玻璃 杯 里 ， 
真是 红 白 分 明 ， 我 不 禁 喜 得 跳 了 起 来 道 : 

“ 呵 ， 这 才 是 美酒 ! 在 一 点 一 滴 中 , 都 似乎 泛 溢 着 梦幻 的 美 
丽 ， 多 谢 ! 密 司 特 伍 。” 我 端 在 展 边 党 了 一 口 “ 呵 ! 又 是 这 般 醉 
人 的 甜蜜 !1” 我 不 禁 装 叹 着 。 但 是 我 的 酒量 有 限 , 平常 虽 是 喜 闸 
酒 ， 实 在 是 喝 不 了 多 少 。 今 天 因为 这 酒 又 甜 又 好 看 ， 我 不 免 多 
上 喝 了 两 口 。 只 觉 --- 股 热潮 由 心头 冲 到 脸 上 ， 两 颠 好 像 火烧 了 起 
来 ,四肢 觉得 软弱 无 力 , 我 便 斜 靠 在 芯 椅 上 , 伍 他 也 喝 了 不 少 ， 
不 过 他 没有 醉 。 他 替 我 妙 了 一 个 桔子 ， 站 在 我 的 身 旁 ， 一 准 匆 
地 往 我 口 里 送 ， 唉 ! 他 的 眼 里 充满 着 异样 的 光波 ， 他 低 声 地 叫 
我 “ 沁 珠 ”， 他 说 :“ 你 觉得 怎样 ?2” 我 说 :“ 有 些 醉 了， 但 是 不 
要 紧 1” 他 后 来 叫 茶 房 打 了 一 倪 深 热 的 洗脸 水 , 替 我 氨 了 毛巾 把 ， 
我 洗 过 脸 之 后 ， 又 喝 了 杯 浓 茶 ， 觉 得 神志 清楚 些 了 。 我 便 站 
起 来 道 :“ 现 在 可 不 能 再 耽搁 了 ， 我 须 得 立刻 回 学 校 去 。?” 

“好 吧 ， 但 是 我 们 几时 再 见 呢 ?” 他 问 。 

“几时 呵 ?” 我 路 中 着 道 :“ 你 说 吧 !” 


他 想 了 想 说 :“ 最 好 就 是 明天 了 吧 1……: 你 看 这 样 美丽 的 天 气 ， 
不 是 我 们 年 轻 人 最 好 的 日 子 吗 ?……… 我 们 明天 一 早 ， 趁 千 露 未 


全 干 时 ， 我 们 到 郊外 的 颐和园 去 ， 在 那 种 环境 里 ， 是 富有 诗意 
的 ， 我 们 可 以 流连 一 天 ， 随 便 看 看 昆明 湖 的 绿洲 清 波 ， 或 谈 谈 


我 被 他 这 些 话 打动 了 游 兴 ， 便 答应 他 :“ 可 以 去 。” 我 们 并 
约定 八 点 以 前 ， 他 来 学 校 和 我 同 去 。 我 便 回 去 了 。 

到 学 校 的 时 候 ， 已 经 八 点 半 了 ， 我 走 到 自修 室 里 ， 只 有 一 
个 姓 袁 的 同学 , 她 在 那里 写 家 信 , 其 余 的 同学 多 半 都 去 睡 了 .。 自 
然 明 日 是 假期 ， 谁 也 不 肯 多 用 功 ， 平 常 到 了 这 种 日 子 ， 我 心里 
总 觉得 帐 发 地 不 好 过 ， 因 为 同学 多 半 都 回 家 省 亲 去 ， 而 我 独自 
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一 个 冷清 清 留 在 这 里 ， 是 多 么 无 聊 ! 倘 使 你 和 秀 贞 都 在 学 校 还 
好 ， 而 秀 贞 她 这 里 有 家 ， 她 每 星期 必 回 去 。 你 呢 ， 又 有 什么 同 
乡 接 出 去 玩 ， 剩 我 一 个 人 落 了 单 ， 我 只 有 独自 坐 在 院子 里 望 着 
天 上 的 行 云 。 想 象 我 入 隔 的 家 庭 和 年 迈 的 父母 。 唉 ! 我 常常 都 
是 流 着 眼泪 度 过 这 对 于 我 度 无 好 处 的 假期 。 一 一 有 时 候 我 看 见 
你 们 那么 欢喜 的 ， 由 檬 沐 室 出 来 ， 手 里 拖 着 包 裕 往外 走 ， 我 真 
是 忌妒 得 心里 冒 出 火 来 ， 仿 佛 你 们 故意 打趣 我 ! 

“但 是 ， 现 在 你 可 不 用 忌妒 我 们 了 ?” 我 打 断 了 她 的 话 ， 她 
微微 地 笑 道 :“ 有 时 我 想 家 , 还 要 尽 妨 你们 。 不 过 我 现在 也 有 朋 
友 了 。 倘 使 在 你 们 得 意 扬 扬 地 走 过 我 面前 时 ， 我 也 会 做 出 骄傲 
的 面孔 来 抵制 你 们 的 。” 

“你 们 第 二 天 到 颐和园 去 ， 一 定 很 有 意思 ， 是 不 是 ?” 我 向 
沁 珠 这 样 追问 , 她 说 :“ 我 从 伍 那 里 回来 的 那 夜 , 我 心里 是 有 无 
限 的 热 望 ， 人 生还 是 有 趣味 的 。 并 且 那 夜 的 月 色 非 常 晶莹 ， 我 
走 到 楼 上 去 睡 时 , 月 儿 的 光波 正 照 在 我 床上 , 我 将 脸 贴 着 枕头 ， 
非常 舒适 地 睡 了 ， 第 二 天 我 六 点 钟 就 起 来 了 。 我 先 到 楷 沐 室 洗 
过 头发 ， 院 子 里 的 阳光 正 晒 在 秋千 架 的 柱子 上 ， 我 披 散 着 未 干 
的 头发 坐 在 秋 干 板 上 ， 轻 轻 地 荡 着 。 微 风 吹 着 我 的 散发 ， 如 游 
丝 般 在 阳光 里 闪 亮 。 有 几 只 云 举 飞 过 秋 干 架 的 顶峰 落 在 垂 校 的 
柳树 上 ， 喷 亮 的 唱 着 。 早 晨 的 空气 带 了 些 青 草 的 清香 ， 我 的 精 
神 是 怎样 的 愉快 呵 ! 不 久 头 发 已 晒 干 了 。 我 就 回 到 槛 沐 室 ， 松 
松 地 盘 了 一 个 S 恬 。 装 扮 齐 整 。 我 举 着 轻快 的 脚步 走出 了 柿 沐 
室 ， 迎 面 正 碰见 同班 的 李 文 调 ， 她 才 从 温暖 的 被 里 出 来 ， 头 发 
纷乱 的 披 在 头 上 ， 两 只 眼睛 似 睁 非 睁 的 ， 一 副 娇 懒 的 表情 ， 使 
人 明白 她 是 才 从 届 眉 的 梦 里 醒 来 。 她 最 近 和 我 很 谈 得 来 。 一 一 
你 知道 她 有 时 是 真 与 众 不 同 ， 在 她 青春 的 脸 上 ， 表 现 着 少女 的 
幽默 。 她 见 了 我 便 站 住 说 道 :“ 沁 珠 ,你 今天 显得 特别 美丽 ,…… 
我 想 绝 不 是 秋天 的 冷风 打动 了 你 的 心 。 告 诉 我 ， 近 来 你 藏 着 什 
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么 惊奇 的 秘密 1” 

“ 哦 , 一 切 还 是 一 样 的 , 平凡 单调 没有 一 点 变动 。 一 -不 过 
秋天 的 天 气 太 诱惑 人 了 ， 它 使 我 们 动 了 游 兴 ， 今 天 邀 了 几 个 朋 
友 出 城 去 玩 ， 你 呢 ， 不 打算 出 去 吗 ?” 

“我 吗 ? 一 直 就 没有 想到 这 一 层 。 今 天 天 气 倒是 不 坏 , 太阳 
似乎 特别 灿烂 ， 风 也 不 大 ， 这样 的 时 光 ， 正 是 青年 人 追寻 快乐 
的 上 日子， 不 是 吗 ? …… 不 过 我 是 一 个 例外 ， 似 乎 这 样 太 好 的 天 
气 ， 只 有 长 日 睡 着 做 梦 的 好 。” 文 澜 说 着 笑 了 -一笑 又 说 道 :“ 祝 
你 今天 快乐 ,再 会 吧 !” 她 匆匆 地 到 覆 沐 室 去 了 。 我 一 直 瞧 着 她 
的 背影 不 禁 暗 暗 点 头 叹 道 :“ 这 个 家 伙 真 有 点 特别 !” 文 漳 的 举 
动 言谈 ， 似 乎 都 含 着 一 种 锐利 的 刺激 性 ， 常 常 为 了 她 的 一 半 言 
语 ,引起 我 许多 的 幻想 , 今天 她 这 句 话 ， 显 然 又 使 我 受 了 暗示 ， 
我 不 到 自修 室 去 ， 信 步 走 到 操场 ， 心 头 似乎 压 着 一 块 重 铝 ， 帐 
情 的 情调 将 我 整个 地 包围 住 。 

“ 张 沁 珠 小 姐 有 人 找 。” 似 乎 徐 升 的 声音 。 我 来 到 前 院 的 回 
廊 里 ， 果 见 徐 升 站 在 那里 张望 ， 我 间 道 :“ 是 叫 我 吗 ?” 他 点 头 
道 :“ 是 ， 伍 先生 来 看 你 。” 我 到 房 里 拿 了 小 皮包 去 会 他 。 在 八 
点 钟 的 时 候 ， 我 们 已 在 西直门 的 马路 上 了 ， 早晨 的 郊外 ， 空 气 
特别 清冷 麦田 里 的 宿 露 未 干 ， 昨 夜 似乎 还 下 了 霜 ， 一 层 薄 东 
的 白色 结晶 铺 在 有 些 黄 了 的 绿 草 上 。 对 面 吹 来 的 风 ， 已 含 了 些 
锋利 的 味道 。 至 于 马路 两 旁 的 绿 柳 ， 也 都 大 半 凋 零 了 。 在 闪 动 
的 光线 下 ， 露 出 寒 从 的 战 抖 。 那 远 些 地 方 的 坟 园 里 ， 白 杨 树 发 
出 嗪 嗪 嘻 嘲 的 声响 。 仿 佛 无 数 的 幽灵 在 合唱 。 在 这 种 又 冷 卸 ,又 
辽阔 的 旅途 中 ， 我 们 的 心 是 各 自 荡 泣 着 不 可 名 说 的 热情 。 

不 久 便 到 了 颐和园 。 我 们 进门 ， 看 见 小 小 的 土 坡 上 ， 闪 着 
黄色 小 条 的 野 菊 ， 狗 尾巴 草 如 同一 个 简 员 的 检 夫 ， 追 随 着 有 点 
野性 的 牧羊 女儿 ， 夹 杂 在 黄花 从 里 ， 不 住 向 它们 点 头 致敬 。 我 
们 上 了 小 土山 ， 疏 过 一 个 不 很 高 的 山峰 ， 便 看 见 那 莫 波 激 河 的 
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昆明 湖 了 。 据 说 这 湖 是 由 天 下 第 一 泉 的 水 汇集 而 成 的 。 比 一 切 
的 水 都 莹 洁 ， 我 们 下 了 山 ， 沿 着 湖 边 走 去 。 的 确 ， 那 水 是 特别 
清 溢 ， 好 像 从 透明 的 玻璃 中 帘 物 。 一 一 郁 些 铺 在 湖底 平滑 的 青 
匣 ， 末 软 光滑 ， 同 电灯 光 下 的 丝绒 伟 一 样 的 美丽 可 爱 。 还 有 各 
种 的 水 草 ， 在 微风 扇 动 湖水 时 ， 它 们 也 轻 轻 地 舞 了 起 来 。 不 少 
的 游 鱼 在 水 草 颖 里 钼 出 钻 进 , 这 真是 非常 富有 自然 美的 环境 。 我 
们 一 时 不 忍 离 去 。 便 在 湖 边 捡 7 了 一块 干净 的 石头 坐 下 ， 我 们 的 
影子 匠 清 地 倒映 水 面 。 当 我 将 见 时 , 脑子 里 浮 起 了 许多 的 幻想 ， 
我 不 禁 叹息 说 :“ 唉 ! 这 里 是 怎样 醉人 的 境地 呵 ! 倘 使 能 够 长 久 
如 此 使 好 了 ，…。…， 但 是 怎么 能 够 呢 ?” 

“和 在 人 为 ,” 伍 他 这 样 说 :“ 上 帝制 造 了 世界 , 不 但 给 人 们 
苦恼 ， 同 时 也 给 人 们 快乐 的 。” 

“那么 快乐 以 后 就 要 继 之 以 苦恼 了 ,或 者 说 有 了 苦恼 ， 然后 
才 有 人 快乐。 果然 如 此 ,人 间 将 永 无 美满 , 对 吗 ?” 我 这 样 回 答 他 。 
伍 似 乎 也 有 些 被 我 的 话 所 打击 ， 当 他 低头 凝 想 ， 在 水 中 的 影子 
里 , 我 看 见 他 眼 里 帐 届 的 光波 ,但 是 后 来 他 是 那样 地 答 宪 我 , 他 
说 : 

“快乐 和 苦恼 有 时 似乎 是 循环 的 。 即 所 谓 乐 极 生 悲 的 道理 ， 
不 过 也 右 例 外 ,只 要 我 们 一 直 的 追求 快乐 ,自然 就 不 会 苗 恼 了 。” 

“但 是 人 间 的 亡 情 是 概 不 由 人 的 呵 ! 也 许 你 不 信 运 命 。 不 过 
觉得 人 类 的 一 生 ， 的 确 被 运 命 所 支配 呢 ! 比如 在 无 量 众 生 之 
中 ， 我 们 竟 认 识 了 。 这 也 不 能 说 不 是 运 命 ， 至 于 我 们 认识 之 后 
怎么 样 呢 ? 这 也 由 不 了 我 们 自己 , 只 有 看 运 命 之 神 的 高 兴 了 。 你 
觉得 我 这 话 不 对 吗 ?” 

伍 他 真 被 我 的 议论 所 震 吓 了 。 他 不 能 再 说 一 句 话 来 反驳 我 。 
只 是 仰 面 对 着 如 洗 的 苑 空 ， 咕 了 一 口 长 气 。 一 一 我 们 彼此 沉默 . 
着 ， 暗 瞳 地 卜 我 们 未 来 的 命运 。 

这 时 离 我 们 约 三 丈 外 的 蕉 林 后 面 ， 有 几 个 人 影 在 移动 ， 他 
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们 穿 过 茧 花架 ， 渐 渐 走 近 了 。 原 来 是 一 个 男人 两 个 女人 ， 那 个 
男人 大 约 二 十 四 五 岁 吧 ， 穿 了 一 套 淡 咖 啡 色 的 洋 服 ， 手 里 提 着 
一 只 照 像 匣 ， 从 他 的 举止 态度 上 说 ， 他 还 是 一 个 时 瞩 的 ， 但 缺 
乏 经 验 的 青年 。 那 两 个 女人 年 纪 还 轻 ， 都 不 过 二 十 上 下 吧 ， 也 
一 律 是 女 学 生 式 的 装束 ， 在 淡 素 之 中 ， 藏 着 俏皮 。 并 且 她 们 走 
路 谈话 的 神气 ， 更 是 表现 着 学 生 们 独 具 的 大 方 与 活泼 。 两 人 手 
里 都 拿 着 常 笛 一 类 的 中 国 乐 器 。 在 她 们 充满 血色 的 皮肤 上 ， 泛 
着 微微 的 笑容 ， 她 们 低 声 谈 着 话 ， 从 我 们 面前 走 过 ， 但 是 我 们 
看 见 他 们 在 注意 我 们 ， 这 使 我 们 莫名 其 妙 地 着 了 忙 ， 只 好 低 了 
头 避 开 她 们 探究 的 目光 。 那 三 个 人 在 湖 边 站 了 几 分 钟 ， 就 折 向 
右面 的 回廊 去 ， 我 们 依然 坐 在 这 里 继续 的 谈 着 。 

“ 沁 珠 1” 伍 他 用 柔和 的 声音 喊 我 的 名 字 。 

“什么 ?” 我 说 。 

“我 常 想 象 一 种 富有 诗意 的 生活 ， 一 一 有 这 么 一 天 ,我 能 同 
一 个 了 解 我 的 异性 朋友 ， 在 一 所 幽雅 的 房子 里 同 住 着 ， 每 天 读 
读 诗 歌 , 和 其 他 的 文艺 作品 。 有 时 高 兴 谁 也 可 以 尽量 写 出 来 , 互 
相 品评 研 究 。 一 一 就 这 样 过 了 一 生 ， 你 说 我 的 想象 终 久 只 是 想 
象 吗 ?” 伍 说 。 

“也 许 有 实现 的 可 能 吧 ! 因为 这 不 见得 是 太 困难 的 企图 , 是 
不 是 ?” 我 说 。 

伍 微微 地 笑 了 笑 。 

一 阵 第 声 从 山坡 后 面 吹 过 来 ， 水 波 似 乎 都 被 这 声浪 所 震动 
了 。 它们 轻 轻 地 拍 着 湖岸 的 石 涉 , 发 出 泼 泌 的 声响 。 这 个 声音 ， 
打 断 了 我 们 的 谈话 。 大 约 经 过 一 刻 钟 第 声 才 停 住 了 ， 远 远 看 见 
适 才 走 过 的 那 三 个 年 轻 人 的 影子 , 转 过 后 山 向 石 船 那 边 走 去 .时 
间 已 过 午 了 ， 我 们 都 有 些 饿 ， 找 了 一 个 小 馆子 吃 了 一 顿 简单 的 
饭 。 我 们 又 沿 着 昆明 湖 绕 了 大 半 个 圈子 ， 雇 了 一 只 小 划 子 在 湖 
里 荡 了 很 入 ， 太 阳 已 经 落 在 山峰 上 了 。 湖 里 的 水 被 夕阳 照 成 颖 
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红 的 浅 紫 的 橙黄 的 各 种 小 眼 的 颜色 .我 们 将 划 子 开 到 小 码头 上 ， 
下 了 船 仍 沿 着 湖 堤 走 出 园 去 ， 我 们 的 车 子 回 到 城 里 时 ， 已 经 六 
点 半 了 ， 伍 还 要 和 邀 我 到 西 长 安 街 去 吃 晚饭 ， 我 觉得 倦 了 ， 便 酬 
了 他 回 学 校 来 ……” 

“这 可 以 说 是 沁 珠 浪漫 史 的 开始 ,” 素 文 述说 到 这 里 ， 加 了 
这 人 么 一 句 话 ， 同 时 她 拿 起 -一 个 鲜红 的 苹果 ， 大 口 的 嚼 着 。 

“有 了 开始 当然 还 有 下 文 了 。” 我 说 。 

“自然 , 你 等 等 , 我 软 软 再 说 。” 素 文 将 苹果 核 丢 在 痰 夭 里 ， 
才 又 继续 说 下 去 。 


四 点 钟 以 后 ， 各 科 的 功课 都 完了 ， 那 些 用 功 的 同学 ， 者 到 
图 书馆 和 自修 室 去 用 功 。 但 有 -部 分 的 同学 ， 她 们 懒 洋洋 地 坐 
在 绿 栏杆 上 ， 每 人 号 上 披 了 - -条 绒线 的 围巾 ， 晒 着 太阳 ， 款 款 
地 谈 着 。 最 近 , 她们 得 了 一 个 新 题目 就 是 研究 “恋爱 ”。 在 她 们 
之 中 有 一 位 叫 常 秀 卿 的 同学 .新 近 和 一 个 某 大 学 的 教授 来 往 得 
非常 亲 密 。 每 日 下 课 以 后 ， 总 有 电话 来 邀 她 出 去 。 常 常 很 晚 才 
回 学 校 ， 本 来 学 校 的 规矩 ， 九 点 钟 就 关上 大 门 ， 但 在 大 门 的 左 
边 ， 却 开 了 -个 小 门 ， 另 派 看 门 的 守 着 ， 非 到 十 二 点 钟 不 许 关 
门 ， 因 此 她 们 进 进出 出 非常 方便 。 

这 一 天 绿 栏杆 上 ,照例 又 有 三 四 个 人 在 那里 晒 太 阳 闲 谈 .。 远 
远 看 见 常 秀 卿 从 检 沐 室 里 出 来 ， 头 发 泛 成 水 波纹 的 样式 ， 盖 着 
一 个 圆 圆 的 脑袋 ， 脸 上 擦 着 香 粉 胭脂 ， 好 像 才 开 的 桃花 ， 身 上 
披 了 一 件 秋 天 穿 的 驼 绒 绛 色 的 呢 大 整 ， 嘴 里 哼 着 曲子 ， 从 她 们 
面前 走 过 。 

“ 喂 ! 老 常 ! 几 时 请 我 们 吃 糖 呵 ?” 文科 的 小 李 笑 着 问 ， 一 一 
原来 这 是 一 个 典故 。 因 为 有 一 次 有 一 个 同学 , 她 和 人 定 婚 时 , 曾 
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带 回 几 盒 子 巧 古 利 糖 ， 分 给 大 家 吃 ， 从 此 以 后 “ 吃 糖 ” 便 成 了 
订婚 的 代名词 了 。 

常 秀 卿 听见 小 李 这 样 问 她 , 向 她 管 答 肩 说 道 : " 快 啦 , 快 啦 ， 
你 们 等 着 吧 ; ”她 说 完 便 到 外 面 去 了 。 小 李 似乎 有 些 牢骚 , 她 叹 
了 一 口气 道 :“ 哪 天 我 也 找 个 爱人 玩 玩 ， 你 看 她 那 股 劲 !1” 

“ 那 是 人 家 有 了 爱人 ， 心 是 充实 的 ， 你 呢 ?” 小 张 接着 说 。 

“ 唉 ， 算 了 吧 ， 要 想 找 爱人 ， 那 还 不 容易 ? 只 要 小 姐 高 兴 ， 
立刻 就 围 上 一 大 堆 ， 不 过 我 还 没 那么 大 工夫 应 酬 他 们 。” 

“得 了 ， 别 不 害羞 吧 ， 你 们 满嘴 里 胡 论 些 什么 ? 真是 年 头 变 
了 ， 一 个 千金 小 姐 ， 专 要 说 野 话 !” 那 位 胖子 杜 大 姐 接 言 了 。 

“大 姐 , 你 别 恼 ? 你 说 我 们 不 害羞 吗 ? 我 瞧 并 不 是 那么 回 事 ， 
还 是 大 姐 没 找到 落 ， 所 以 拿 我 们 出 气 吧 !” 小 李 说 。 

“小 李 , 那 算 你 没 猜 透 ， 人 家 大 姐 怎 么 没落 ， 昨 天 我 才 看 见 
一 个 留 着 小 须 子 的 军官 来 找 她 ，…… 大 姐 那 是 谁 呵 ?” 小 张 含 笑 
向 着 杜 大 姐 说 。 

杜 大 姐 哗 了 一 口 道 ;:“ 那 是 我 的 侄 儿 , 你们 真 没 得 说 了 , 胡 
扯 胡 拉 的 。” 

“ 哦 , 原来 那 是 大 姐 的 侄 儿 呵 ! 那么 我 给 你 介绍 一 个 侄 儿媳 
妇 吧 !” 

小 张 说 。 

“ 那 倒 好 ,我 这 个 侄 儿 今年 二 十 四 岁 , 还 没有 订婚 呢 。…… 
你 打算 介绍 哪 一 个 呢 ?” 

“ 哪 一 个 你 猜 吧 ! 咱们 这 一 堆 里 就 有 人 崇拜 英雄 , 非 是 军官 
老爷 看 不 上 。? 小 张 说 着 不 住 用 眼看 着 小 李 笑 。 小 李 年 纪 昌 
只 有 二 十 岁 ， 可 是 个 子 长 得 很 高 ， 她 有 一 次 说 ， 你 瞧 我 这 个 身 
量 除了 军官 ， 跟 别人 走 在 一 块 真 不 像样 。 所 以 小 张 今天 才 和 她 
开玩笑 。 小 李 红 着 脸 过 来 , 揪 住 小 张 骂 道 :“ 烂 舌头 的 丫头 ,你 
再 乱 说 !” 一 面 骂 着 , 一 面 用 手 撞 她 的 胁 下 ,小 张 一 面 挣扎 ,一 
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面 求饶 道 :“ 好 姐姐 ， 饶 了 我 吧 ! 再 也 不 说 你 啦 .” 杜 大 姐 见 小 
张 哀求 得 可 怜 , 便道 “ 瞧 我 吧 !” 一 面 把 小 李 拉 了 过 来 ， 替 她 理 
着 乱 莲 莲 的 短发 道 :“ 来 ， 让 姐姐 给 你 梳 梳 头 .” 小 张 只 是 看 着 
小 李 笑 ,小 李 又 要 跑 过 来 援 她 , 正好 沁 珠 走 过 来 说 道 :“ 你 们 闸 
什么 呢 ?” 

“你 来 得 不 巧 ， 她 们 的 花样 多 着 呢 ， 可 惜 你 没 看 见 !” 杜 大 
姐 说 。 

“什么 理 呢 ? 大 姐 告 诉 我 吧 !” 沁 珠 央求 着 说 。 

小 张 连忙 跑 过 来 插嘴 道 : “大姐 先 别 告诉 她 , 你 先 问 问 她 那 
件 事 , 看 她 怎么 说 , 她 要 好 好 地 告诉 咱们 , 自然 咱们 也 告诉 她 ， 
不 然 咱们 也 不 说 。” 

沁 珠 听 了 这 话 ， 有 些 含羞 ， 微 笑 着 道 :“ 你 瞧 小 张 不 是 疯 了 
吗 ? 我 又 有 什么 短处 ， 让 你 们 拿 着 把 柄 了 吗 ?” 

“ 那 是 ， 有点， 你 别 装 正经 人 吧 ! 你 告诉 我 们 那天 和 你 在 颐 
和 园 的 那 人 是 谁 ? 一 一 倒是 一 个 怪 漂 亮 的 人 物 , 称 得 起 小 白 脸 ， 
你 说 吧 ， 那 是 谁 ?” 小 张 牌 着 脑袋 看 着 沁 珠 问 。 

“怎么 , 你 也 上 颐和园 去 了 吗 ? 我 为 什么 没有 看 见 你 呢 ?” 沁 
珠 怀疑 着 问 。 

“ 那 就 不 用 管 啦 , 我 没 去 , 我 就 不 许 有 耳 报 神 了 吗 ? 你 不 用 
“ 王 顾 左右 而 言 它 " 。 你 ， 直 捷 了 当地 说 吧 ! 那 位 小 白 脸 到 底 是 
谁 ?” 小 张 紧 接 着 追问 ， 沁 珠 被 她 逼 得 没 法 道 : 

“ 谁 ?” 不 过 朋友 轩 了 ! 这 年 头 谁 没 有 几 个 朋友 呢 。” 

“朋友 吗 , 还 待考 , 我 瞧 世 界 上 就 没有 那么 特别 的 朋友 ?? 小 
张 故 意 挑 盱 地 说 。 小 李 接着 道 :“ 泥 珠 姊 ， 你 别 那么 不 开通 ， 这 
个 年 头 有 了 爱人 是 体面 ， 你 没 瞧 见 常 秀 铺 吗 ? 她 每 次 和 她 的 爱 
人 出 去 玩 ， 回 来 总 要 向 我 们 描述 一 大 篇 。 而 你 却 偏 藏 头 露 尾 !” 
泥 珠 “ 咳 ” 了 一 声 道 :“ 你 们 真是 有 点 神经 病 吧 ， 怎 么 越 说 越 不 
像 话 , 真 的 , 我 不 骗 你 们 , 那个 人 只 是 我 新 交 的 一 个 朋友 罢了 ! 避 
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“好 吧 ， 就 算是 朋友 , 那 也 没什么 关系 , 因为 朋友 正 是 爱人 
的 预备 军 , 沁 珠 你 说 是 不 是 ?” 沁 珠 听 了 小 李 的 话 , 不 觉 心 里 一 
动 ， 她 想 小 李 的 话 ， 也 许 是 真 的 。 近 来 她 脑子 里 ， 满 是 伍 念 秋 
的 印象 。 不 论 伍 念 秋 的 一 举 一 动 一 言 一 笑 ， 似 乎 都 能 使 她 的 心 
弦 起 异样 的 变化 。 当 时 她 只 笑 了 笑 , 说 道 :“ 我 还 有 事 呢 ， 不同 
你 们 睹 说 了 !” 

“你 要 走 吗 ? 那 不 成 ， 告 诉 我 们 他 姓 什么 ?2” 小 张 拦住 沁 珠 
说 ， 沁 珠 还 不 曾 答 言 ， 杜 大 姐 过 来 ， 把 小 张 拉 开 了 ， 她 对 沁 珠 
道 :“ 沁 珠 走 吧 ， 不 用 理 这 两 个 小 无 赖 !” 沁 珠 笑 着 去 找 我 ， 那 
时 我 正在 操场 打 着 网 球 , 只 听 有 人 喊 我, 回头 一 看 正 是 沁 球 ,她 
说 :“ 素 文 ! 一 下 午 你 到 什么 地 方 去 了 ? 我 到 你 课堂 ， 自 修 室 ， 
都 找 遍 了 ， 也 没 找到 你 ， 难 道 你 一 直 在 操场 里 吗 ?” 

“不 ,” 我 说 :“ 下 课 后 我 洗 了 一 个 澡 , 后 来 碰见 小 囊 ， 她 要 
打球 , 我 就 同 她 到 操场 来 了 ! 你 呢 ? 干 些 什么 捉 , 伍 来 过 没有 ?” 

“ 没 来 , 他 今天 出 城 去 看 朋友 , 没有 工夫 来 。…… 我 因为 找 
你 不 见 , 正好 碰见 小 张 小 李 和 杜 大 姐 , 在 绿 栏杆 上 和 坐 着 谈天 ,我 
也 和 她 们 鬼混 了 一 阵 。” 

“她 们 说 些 什 么 呢 ?” 我 问 。 

“ 那 还 有 什么 新 鲜 题目 ， 总 不 过 “恋爱 ”问题 轴 了 。?” 

“听见 常 秀 卿 要 订婚 的 消息 吗 ?” 

“她 们 倒 没 提 到 这 一 层 , 但 有 一 件 卢 我 真 觉得 奇怪 。 我 同 伍 
到 颐和园 去 ， 小 李 她 们 怎么 会 知道 呢 ?” 

“ 哦 ， 你 那天 在 颐和园 碰见 什么 人 没有 ?” 

“那天 园 里 游人 很 少 ,我 只 碰见 两 个 年 轻 的 女 学 生 同 着 一 个 
男 学 生 。” 

“ 那 就 是 了 ,你 知道 那个 男 学 生 就 是 小 张 的 哥哥 , 他 也 认得 
你 ,一 定 是 他 对 小 张 说 的 。” 

“奇怪 啦 ， 小 张 的 哥哥 怎么 认得 我 呢 ?” 
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“怎么 不 认识 你 。 上 次 我 们 在 南海 公园 , 不 是 遇见 他 们 一 次 
吗 ?” 沁 珠 听 了 这 话 , 低头 思量 半天 ,果然 想起 来 是 有 这 么 会 事 ， 
说 道 ， “我 说 呢 ，…… 原来 是 她 说 的 ， 那 就 是 了 ……: 你 们 的 
game 完了 吗 ??” 

“ 快 啦 ! 你 稍微 等 一 等 ， 两 分 钟 准 完 。” 

“我 们 上 哪儿 去 呢 ?” 我 向 沁 珠 说 ， 当 我 打 完 球 的 时 候 。 

“我 今天 有 许多 话 要 和 你 谈 , 我 们 出 去 吃饭 好 不 好 ?” 我 说 : 
“也 好 吧 ， 但 是 上 哪儿 去 呢 ?” 我 们 商量 了 半天 ， 最 后 决定 到 西 
吉庆 去 。 那 里 没有 什么 人 ， 说 话 方便 。 我 将 球拍 子 放 在 自修 室 
里 , 同 沁 珠 到 学 监 室 写 了 请 假 条 ， 便 奔 西 吉庆 去 。 那 时 候 已 经 
快 六 点 了 ， 我 们 叫 了 两 份 大 菜 ， 一 面 吃 一 面谈 话 。 

沁 珠 正 吃 着 一 块 炸 桂 鱼 ， 和 忽然 间 她 将 刀 叉 放下 ， 叹 了 一 口 
气 道 :“ 素 文 你 瞧 我 该 怎么 办 ?? 

“什么 事情 呢 ?” 我 问 。 

“就 是 关于 伍 的 问题 呵 ，……: 他 曾经 向 我 表示 ，, 但 我 是 没有 
经 验 的 ， 你 看 我 多 难 呵 ?” 

“表示 了 ! 到 底 怎样 表示 的 呢 ?” 

“前 天 我 不 是 一 早 就 出 去 了 吗 ? …… 我 们 又 出 城 了 , 但 不 是 


“那么 是 到 西山 去 了 上 ?” 我 接着 问 。 

“对 了 ， 你 怎么 一 猿 就 着 。” 江 珠 这 样 问 我 。 

“自然 ， 西 山 是 很 好 讲 恋爱 的 环境 ， 地 方 既 美 ， 游 人 又 少 ， 
你 们 坐 什么 车 子 去 的 。 

“早晨 是 坐 公共 汽车 去 的 ， 上 晚上 坐 洋 车 回来 的 。” 

“ 伍 对 你 说 些 什么 ?” 

“起 初 我 们 谈 些 不 关 紧 要 的 问题 ,后 来 我 们 两 人 上 了 怕 云 寺 
game， 运 动 ， 这 里 指 打 网 球 。 
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的 石 阶 ， 那 里 有 一 所 小 园子 ， 非 常 幽静 ， 我 们 就 在 一 块 石头 上 
坐 下 ， 伍 陡然 握 住 我 的 手 ， 他 的 脸色 像 彩 起 一 般 红 ， 两 眼 里 似 
乎 含 着 泪 ， 他 颜 拌 的 声音 , 使 我 惊 证 , 我 低 了 头 不 敢 向 他 看 ,只 
昕 见 他 低 声 叫 道 “ 珠 妹 ! ……… ”这 是 他 对 我 第 一 次 这 样 亲昵 的 
称呼 ， 你 想 我 将 怎样 的 惊吓 ? 我 并 不 答应 她 ， 但 是 他 又 说 了 ， 
“ 唉 ! 亲爱 的 珠 妹 ! 在 这 个 世界 上 ， 你 是 唯一 使 我 受苦 的 人 1!1? 

“我 连忙 问 道 :“ 这 话 怎么 讲 ? 我 并 没有 作 什 么 事情 呵 !” 伍 
将 我 的 手 握 得 更 紧 了 。 并 且 他 还 不 住地 发 拌 。 唉 ! 素 文 ， 当 时 
我 简直 要 器 出 来 了 .。 我 说 :你 到 底 有 什么 话 ? 直 捷 了 当地 说 吧 ! 
伍 又 叹 了 一 口气 道 :“ 珠 妹 一 一 聪明 的 珠 妹 , 我 告诉 你 , 我 是 世 
界 上 第 一 个 恨 人 , 我 的 命运 太 坏 , 我 今年 整整 活 了 二 十 五 岁 , 但 
是 我 没有 得 到 一 天 的 幸福 , 你 想 我 多 么 可 怜 ?” 伍 这 些 话 我 真 不 
明白 , 是 什么 意思 。 我 说 :“ 你 为 什么 不 自己 去 追求 幸福 呢 ? ” 伍 
连忙 问 我 道 :“ 倘 使 我 追求 幸福 ， 你 能 允许 我 吗 ?” 我 说 :“ 这 话 
不 对 ， 怎 么 我 会 有 权力 不 许 你 追求 幸福 呢 ?”” 

“ 唉 ! 珠 妹 ! 不 是 这 个 话 ， 你 知道 世界 之 上 ， 只 有 你 能 赐 给 
我 幸福 呵 !1” 

素 文 ， 你 想 他 这 话 不 是 明明 一 步 紧 上 一 步 吗 ? 其 实 呢 ， 我 
对 于 他 也 不 能 说 没有 感情 。 不 过 我 年 纪 还 太 轻 ， 我 不 敢 就 同人 
讲 爱情 。 并且 我 的 父亲 年 纪 老 了 , 将 来 母亲 的 责任 是 要 我 负 的 。 
我 不 愿意 这 么 早 提 到 婚姻 问题 , 我 便 对 伍 说 道 :“ 你 的 意思 我 现 
在 明白 了 ， 不 过 我 觉得 只 要 我 们 彼此 了 解 ， 互 相 勉 励 ， 互 相安 
奈 ， 也 就 可 以 很 幸福 的 不 是 吗 ?……: d 

“是 呵 ， 我 希望 的 就 是 我 们 终身 相 勉 励 相 安慰 的 生活 ……” 

我 一 听 这 话 , 知道 他 是 故意 不 放松 人 , 我 就 又 解释 说 :“ 我 
们 永远 作 个 道义 的 朋友 吧 !” 伍 自然 有 些 失望 。 不 过 他 也 没 再 说 
什么 。 后 来 又 有 人 走 上 来 了 ,我们 就 离开 碧 云 寺 ， 竹 了 罗汉 和 堂 
就 雇 洋 车 进 城 了 。…… 昨天 我 又 接 到 他 的 一 封 信 ， 他 发 了 满 纸 
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的 牢骚 。 我 还 没 回 他 的 信 ， 你 说 我 该 怎么 办 ?” 我 听 完 沁 珠 这 一 
段 故 事 ， 觉 得 这 真是 个 不 大 容易 对 付 的 题目 。 沁 珠 现 在 哩 是 不 
大 愿意 对 伍 表示 什么 。 但 蚌 我 准 知道 , 她 已 经 陷 到 情 网 里 去 了 。 
在 这 种 情形 下 , 我 再 不 容易 出 什么 主意 , 我 路 踏 了 很 久 才 答 道 : 

“ 据 我 想 你 们 两 人 一 只 脚 已 经 陷入 了 情 海 了 ， 至 于 那 一 只 
脚 , 应 当 抽 回 呢 , 还 是 应 当 也 随 着 下 去 , 我 看 就 任 其 自然 吧 , 如 
果 要 勉强 怎么 做 ， 那 只 都 是 招徕 苦恼 的 。” 

“那么 回信 怎么 写 呢 ?” 沁 珠 说 。 

“你 就 含 含糊 糊 地 对 付 他 , 看 他 以 后 的 态度 怎样 再 说 。 总 之 
他 倘 是 真心 爱 你 ， 当 然 还 有 表示 ……*” 

沁 珠 赞成 我 的 提议 ,于 是 这 个 问题 暂时 就 算 告 了 一 个 段落 ， 
我 们 也 就 离开 西 吉 庆 回 学 校 去 了 。 


五 


从 这 一 次 谈话 以 后 ， 正 磁 到 学 校 里 大 考 ， 我 和 沁 珠 彼此 都 
忙 着 预备 功课 ， 竟 有 一 个 星期 没 在 一 处 谈话 ， 有 时 在 讲堂 的 十 
道上 遇见 ， 也 只 点 点 头 匆 匆 地 各 自 走 开 。 一 个 星期 的 大 考 过 去 
了 ， 我 把 讲义 书本 稍微 理 了 一 理 ， 心 里 似乎 宽松 了 ， 便 想 去 找 
沁 珠 出 去 玩 玩 。 我 先 到 她 的 讲堂 去 找 她 ， 没 有 遇 到 。 只 见 文 澜 
坐 在 那里 发 呆 , 我 跑 过 去 招呼 她 ， 她 含笑 说 :“ 你 是 来 看 沁 珠 不 
是 ? 她 老 早 就 出 去 了 。 唉 ! "感情 ” 两 个 字 真 够 害 人 的 ! 沁 珠 这 
两 天 差不多 天 天 出 去 ， 昨 天 回来 以 后 ， 不 知 为 什么 ， 伏 在 桌子 
上 大 锋 起 来 。 晚 上 也 不 曾 吃 饭 。 我 问 她 ， 她 也 不 肯 说 。 本 来 想 
去 找 你 ， 磁 巧 你 也 不 在 学 校 里 ， 后 来 打 了 熄灯 铃 ， 她 才 上 楼 去 
睡 ……” 我 听 文 澜 的 一 段 报 告 ， 心 里 也 是 猜疑 ， 但 是 我 想 大 约 
总 是 她 和 伍 之 间 的 纠葛 。 等 她 回来 时 再 问 她 吧 ! 我 矢 了 文 澜 独 
自 回 到 自修 室 , 接 到 我 家 乡 的 来 信 , 说 我 兄弟 很 想 出 来 念书 , 但 
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是 家 里 的 古董 买卖 , 近来 也 不 赚钱 , 经 费 没 有 着 落 。 而 我 呢 , 也 
在 求学 时 代 ， 更 是 没有 办 法 。 心 里 只 有 烦闷 的 份 ， 书 也 看 不 下 
去 。 一 个 人 跑 到 院子 里 ， 站 在 干枯 的 海棠 树 下 发 性 。 忽 见 沁 珠 
满面 愁 容 地 从 外 面 进来 。 我 一 见 了 她 不 禁 冲 口 喊 道 ,“ 沁 珠 ， 你 
这 几 天 究竟 到 什么 地 方 去 了 ? 找 你 也 找 不 着 !” 沁 珠 点 头 叫 我 道 : 
“你 来 ， 素 文 ! ……… ”我 便 走 到 她 面前 说 : “什么 事 ?” 她 说 : 
“我 们 到 后 面 操 场 上 去 谈 吧 !1” 我 们 彼此 沉默 着 , 经 过 一道 回廊 ， 
和 讲堂 的 穿 堂 门 , 便 到 了 操场 。 那 时 候 因 为 学 校正 在 假期 中 , 所 
以 同学 们 多 半 都 回 家 ， 只 有 少数 的 人 人 在 党校 里 ， 沈 且 又 是 冬 
天 , 操场 上 一 个 人 部 没有 。 我 同 江 珠 就 在 淡 咒 的 太阳 光波 下 面 ， 
慢 慢 散 着 步 ， 同 时 沁 珠 向 我 叙述 她 这 儿 天 以 内 的 经 过 。 她 说 ，: 

“那天 我 和 你 谈 完 话 以 后 , 我 回去 便 给 伍 写 了 一 封 回 信 , 大 
意 是 说 :“ 他 的 痛 藻 我 很 称 意 玫 他 解除 , 我 愿意 和 他 做 一 个 很 亲 
近 的 朋友 。 ”这 封 信 寄 出 去 之 后 过 了 两 天 , 他 和 白 己 又 到 学 校 来 看 
我 并 且说 有 要 紧 的 话 和 我 谈 ， 叫 我 即刻 到 他 公寓 时 去。 那天 
我 正 考 伦理 ， 下 午 倒 没 有 功课 。 我 叫 他 先 回 去 ， 等 我 考 完 就 去 
找 他 ， 唉 ! 素 文 ， 那 时 我 心里 是 多 么 不 安 呵 ! 我 猜想 了 许多 可 
怕 的 现象 。 使 我 自己 几乎 不 能 挣扎 、 胡乱 把 伦理 考 完 ， 就 跑 到 
公寓 去 ， 我 进 了 伍 的 屋子 ， 只 见 他 面色 惨白 ， 两 只 眼 钼 性 地 看 
着 我 , 似乎 有 什么 严重 的 消息 , 就 要 从 他 颤 拌 着 的 层 边 发 出 来 。 
而 他 自己 也 像 吃 不 住 似 的 。 我 受 了 这 种 暗示, 心里 更 加 紧张 了 ， 
连 问 的 勇气 也 没有 了 。 沉默 了 许久 之 后 , 伍 忽 然 走 近 我 的 身 劳 ， 
扶 着 我 的 膝盖 跪 下 去 ,将 灼热 的 头 放 在 我 的 手 上 ， 一 股 泪水 打 
湿 了 我 的 手背 。 我 发 拌 地 问 道 :“ 啊 ， 怎 样 ? …… ”我 说 不 下 去 
了 。 泪 液 吃 住 我 的 咽喉 。 后 来 伍 抬 起 他 那 挂 着 泪珠 而 苍白 的 脸 
说 道 :“ 记 珠 ! 倘 使 有 一 天 你 知道 了 我 的 秘密 以 后 , 你 还 爱 我 吗 ? 
Bo 或 者 你 将 对 我 含 着 吕 视 的 冷笑 走 开 呢 ? …… 不 过 汇 珠 ， 我 
敢 对 天 发 督 ， 在 不 曾 遇 见 你 之 前 ， 我 不 曾 爱 过 任何 人 ， 如 同 现 
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在 爱 你 -一样 。……- 我 从 前 是 没有 灵魂 的 行 尸 走 肉 ， 而 你 是 给 我 
灵魂 的 恩人 ， 我 离 了 你 , 便 立刻 要 恢复 僵尸 般 的 生活 。 沁 珠 呵 ! 
请 你 告诉 我 ， 一 一 你 现在 爱 我 ， 将 来 还 要 爱 我 ， 以 至 于 永久 你 
都 在 爱 我 吧 ! …… ”了 唉 ! 素 文 ， 我 不 能 描 出 我 当时 所 受 的 刺激 
怎样 深 ! 我 的 心 又 恐惧 又 辛酸 ， 我 用 我 的 牙齿 路 着 那 被 震 吓 失 
去 知觉 的 唇 ， 以 至 于 出 了 血 。 我 是 什么 话 都 说 不 出 来 ,我 的 心 
更 紧张 紊乱 了 ， 简 单 的 语言 表达 不 出 我 的 意思 ， 我 们 互相 遇 泣 
着 。 一 -为 了 葛 名 其 妙 的 翡 窒 ,我们 尽量 流出 我 们 心 泉 中 的 眼 
泪 。 这 是 怎 伴 一 个 难 解 的 围困 呵 ! 直到 同 院 的 大 学 生 从 外 面 回 
来 ， 他 们 那 党 过 的 皮鞋 声 ， 才 把 我 们 救出 了 重围 。 并 且 门 外 还 
有 了 听 差 的 声音 说 :“ 伍 先生 在 家 吗 ? 有 一 个 姓 张 来 看 你 ?” 我 就 
趁 这 个 机 会 向 伍 告别 回 学 校 来 ， 伍 送 我 到 大 门口 ， 并 约定 明天 
下 午 两 点 钟 到 中 央 公 园 会 面 。 

第 二 天 我 照 约 定 的 时 间 到 了 中 央 公园 。 在 松树 后 面 的 河畔 
找到 伍 。 今 天 他 的 态度 比较 镇 静 多 了 , 我 们 沿 着 河畔 走 了 几 步 ; 
河 里 的 坚 冰 冒 出 一 股 刺 入 肌肤 的 冷气 来 ， 使 我 们 不 敢 久 留 。 我 
们 连忙 走 进来 今 雨 轩 的 大 厅 里 ， 那 地 方 有 火炉 ， 我 们 就 在 大 厅 
旁 一 个 小 单间 里 坐 下 。 要 了 两 杯 可 可 茶 ， 和 一 碟 南 瓜子 。 茶 房 
出 去 以 后 ， 我 们 就 把 门 关 上 。 伍 坐 近 我 的 身 旁 ， 低 声 问 道 : 

“昨天 回去 好 吗 ?” 

我 没有 回答 他 , 只 苦笑 着 叹 了 一 口气 。 伍 看 了 我 这 种 样子 ， 
像 是 非常 受 感动 。 握 紧 了 我 的 手 道 ;“ 珠 ， 好 妹妹 ! 我 苦 了 你 ， 
对 不 住 你 呵 !” 他 眼圈 发 了 红 。 我 那 时 几乎 又 要 落下 泪 来 。 极力 
地 忍 住 ， 装 做 喝 茶 。 把 那 只 被 伍 握 着 的 手 挣 了 出 来 。 一 面 站 起 
来 ， 隔 着 玻璃 窗 看 外 面 的 冬 景 ， 过 了 几 分 钟 以 后 ， 我 被 激动 的 
情 潮 平息 了 ， 才 又 回身 坐 在 那 张 长 沙发 椅 上 。 思 量 了 很 久 ， 我 
才 决 心 向 伍 问 道 :“ 念 秋 ， 你 究竟 有 什么 秘密 呢 ? 希望 你 坦白 地 
告诉 我 1” 
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“当然 ,我 不 能 永久 瞒 着 你 ，…… 不 过 你 要 答应 我 ， 你 永久 
爱 我 1” 

“这 话 我 虽 不 敢 说 , 不 过 念 秋 , 我 老实 对 你 说 吧 , 我 洁白 的 
处 女 的 心 上 , 这 还 是 头 一 次 铁 上 你 的 印象 , 我 觉得 这 一 个 开始 ， 
对 于 我 的 一 生 都 有 着 密切 的 关系 ，……… 这 样 已 经 很 够 了 ， 何 必 
更 要 什么 作为 对 于 你 的 爱情 的 保障 呢 ? ……” 我 兴奋 地 说 。 

“我 万 万 分 相信 ， 这 是 真 话 ， 所 以 我 便 觉得 对 不 起 你 !” 他 
说 。 

“究竟 什么 事 呢 ?” 

“我 已 经 结 过 婚 了 ， 并 且 还 有 两 个 小 孩子 !1” 

“ 啊 ， 已 经 结 过 婚 了 ，…… 还 有 两 个 小 孩子 !” 我 不 自觉 地 
将 他 的 话 重复 了 一 遍 ， 唉 ! 素 文 ， 当 时 我 是 被 人 从 半天 空 摔 到 
山涧 里 去 呀 ! 我 的 痛苦 , 我 的 失望 , 使 我 仿佛 做 了 一 场 恶 梦 。 不 
过 我 的 傲 性 救 了 我 ， 最 后 我 的 态度 是 那样 淡漠 ， 一 一 这 连 我 自 
已 也 觉得 吃惊 ,我 若无其事 地 说 道 :“ 这 又 算 什么 秘密 呢 ? 你 结 
了 婚 ， 你 有 了 小 孩子 ， 也 是 很 平常 的 遭遇 ! …… 

“ 哦 ， 很 平常 的 遭遇 吗 ? 我 可 不 以 为 很 平常 !” 伍 痛苦 的 说 
着 . 他 为 了 猜 不 透 我 的 心 而 痛苦 , 他 以 为 这 是 我 不 爱 他 的 表示 。 
所 以 对 于 他 和 我 之 间 的 阻碍 ， 才 看 得 那样 平淡 ， 这 可 真 出 他 意 
料 之 外 。 我 知道 自己 得 到 了 胜利 , 更 加 稚 持 了 。 这 一 次 的 谈话 ， 
我 自始至终 ， 都 维持 着 我 冷漠 的 态度 。 后 来 他 告诉 我 ， 他 的 妻 
和 孩子 一 两 天 以 内 就 到 北京 来 。 因 此 他 要 搬出 公寓 ， 另 外 找 房 
子 住 。 并 且 要 求 我 去 看 他 的 妻 ， 我 也 很 客气 地 答应 了 ， 最 后 我 
们 就 是 这 样 分 手 。” 

沁 珠 说 到 这 里 ， 叹 了 一 口气 ， 脸 上 充满 了 失望 的 愁 惨 ， 我 
便 问 道 :“ 你 究竟 打算 怎么 样 呢 !” 

“怎么 样 ? 你 说 我 怎么 样 吧 !1” 

“ 真 也 难 ……” 我 也 只 说 了 这 么 一 句 话 ; 下 文 接 不 下 去 了 。 
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只 好 说 了 些 旁 的 故事 来 安奈 她 ， 当 我 们 分 手 的 时 候 ， 她 是 壁 着 
慎 峰 ， 翡 哀 的 魔鬼 把 她 掠 去 了 。 

从 此 以 后 ， 我 见 了 学 珠 不 敢 提 到 伍 ， 惟 恐 她 伤心 。 不 过 据 
我 的 观察 , 沁 珠 还 是 不 能 忘情 于 伍 。 她 虽然 不 肯 对 我 说 什么 , 而 
在 她 那 种 忽而 冷淡 ， 忽 而 热烈 的 表情 里 ， 我 看 出 感情 和 理智 势 
力 ， 正 在 互相 消长 。 

平淡 的 学 校生 活 ， 又 过 了 几 个 月 。 也 没 听 到 沁 珠 方面 的 什 
么 消息 。 只 知道 她 近来 学 作 新 诗 ， 在 一 个 副刊 上 发 表 。 可 惜 我 
手边 没有 这 种 刊物 ， 而 且 沁 珠 似乎 不 愿 叫 我 知道 ， 她 发 表 新 诗 
的 时 候 , 都 用 的 是 笔名 。 不 久 学 校 放 哮 假 了 , 江 珠 回 家 去 省 亲 ， 
我 也 到 西山 去 软 夏 。 

在 三 个 月 的 分 离 中 ， 沁 珠 曾 给 我 写 了 几 封 信 ， 虽 没有 什么 
具体 的 事实 ， 但 是 在 那 满 纸 牢 骚 中 ， 我 也 可 以 宕 到 她 烦闷 的 心 
情 。 将 近 开学 的 时 候 ， 她 忽然 给 我 来 了 一 封 快 信 ， 她 说 : 


素 文 吾 友 : 这 一 个 里 假 中 ， 我 伴 着 年 老 的 父亲 ， 慈 爱 
的 母亲 ， 过 的 是 很 安 适 的 生活 ， 不 过 我 的 心 ， 是 受 了 不 可 
救 药 的 创伤 ， 虽然 满 脸 浮 着 浅 美 ， 但 心头 是 绞 着 苦痛 。 最 
后 我 病 了 ， 一 个 月 我 没有 起 床 ， 现 在 离开 学 近 了 ， 我 隶 怕 
不 能 如 期 到 校 ， 请 你 代 我 向 学 校 请 两 个 星期 的 病假 吧 ! 


后 来 开学 了 , 同学 们 都 陆续 到 来 .而 沁 珠 独 无 消息 , 我 
便 到 学 监 处 和 注册 科 替 她 请 了 两 个 星期 的 病假 。 同 时 我 写 
快 信 去 安慰 她 ， 并 问 她 的 病状 。 我 的 信 寄 去 两 上 星期 ， 还 
没 得 到 回信 ， 我 不 免 猜疑 她 的 病状 更 沉重 了 。 心 里 非常 禾 
烦 。 在 一 个 星期 六 的 下 午 ， 我 去 看 一 个 同乡 。 他 的 夫人 是 
我 中 学 时 代 的 同学 。 她 一 定 要 留 我 住 下 ， 我 答应 了 ， 晚 饭 
以 后 , 我 们 正在 闲谈 , 忽然 仆人 进来 说 道 : 有 电话 找 我 一 一 
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是 由 学 校 打 来 的 ， 我 连忙 走 到 外 客厅 把 耳机 拿 起 来 问 道 ， 
“ 喂 ， 谁 呀 ?” 

“ 素 文 吗 ? 我 回来 了 !” 这 明明 是 泥 珠 的 声音 。 我 不 禁 
急忙 问 道 :“ 你 是 沁 珠 吗 ? 什么 时 候 到 的 ?” 

“对 了 ,我 是 沁 珠 , 才 从 火车 站 来 ,你 现在 不 回 学 校 吗 ?” 

我 答 道 :“ 本 来 不 打算 回去 ,不 过 你 若 要 我 回来 ,我 就 
来 !” 

“ 那 很 好 ， 不 过 对 不 住 你 呢 !” 

“没关系 ，……… 回头 见 吧 !” 我 挂 上 耳机 后 ， 便 忙 忙 跑 
到 院 里 告诉 我 的 同乡 说 :“ 沁 珠 回 来 了 , 我 就 要 回 学 校 去 。” 
他 们 知道 我 们 的 感情 好 ,所 以 也 没有 拦阻 我 。 只 说 道 :“ 叫 
他 们 雇 个 车 子 去 ， 明 天 是 礼拜 ， 再 同 张 小 姐 来 玩 。” 我 说 : 
“好 吧 ， 我 们 有 工夫 一 定 来 的 。” 

车 子 到 了 门口 ， 我 匆匆 地 跑 到 里 边 ， 只 见 沁 珠 站 在 绿 
屏风 门 的 旁边 等 我 呢 。 她 一 见 我 进来 ， 连 忙 迎 上 来 握 住 我 
的 手 道 :“ 怎 么 样 ， 你 好 吗 ?” 

我 点 头 道 :“ 好 , 沁 珠 , 你 真 瘦 了 ， 你 究竟 生 的 什么 病 ? 
怎么 我 写 快 信 去 ,你 也 不 回 我 , 冷 不 防 的 就 来 了 呢 ?” 沁 珠 
听 我 问 她 , 叹 了 一 口气 道 :“ 我 是 瘦 了 吗 ? 本 来 病 了 一 个 多 
月 才 好 ， 我 就 赶 来 了 ， 自 然 不 能 就 复元 。……… 我 的 病 最 初 
不 过 是 感冒 ， 后 来 又 患 了 肝病 ， 这 样 绵 绵 缠 缠 | 阅 了 一 个 多 
月 。 你 的 快 信和 来 的 时 候 , 我 已 好 些 了 , 天 天 预备 着 要 来 , 所 
以 就 不 曾 回 你 的 信 。 北 京 最 近 有 什么 新 闻 没 有 ?” 

“没有 新 闻 ,…… 北 京 这 种 灰 城 ,很 难 打破 沉 闽 呢 !1…… 
你 吃 过 饭 了 吗 ?” 

“我 在 火车 上 吃 的 , 现在 不 饿 , 不 过 有 点 累 , 今天 咱们 
一 床 睡 吧 ， 晚 上 好 谈话 。” 

我 说 :“ 好 , 不 过 你 既然 累 了 ,还 是 早 休 息 的 是 , 并 且 
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你 的 病 体 才 好 , 我 看 有 什么 话 明 天 慢 慢 地 讲 吧 。”“ 也 行 , 那 
么 我 们 去 睡 ,时 候 已 不 早 了 。” 我 们 一 同上 了 楼 , 我 把 她 送 
进 二 十 五 号 瘦 室 。 秀 上 页 和 淑芳 也 在 那里 ， 她 们 都 忙 着 问 沁 
珠 的 病情 ， 我 就 回 自己 房 里 睡 了 。 

第 二 天 下 课 的 时 候 ， 沁 珠 到 课堂 来 找 我 ， 她 手 里 还 拿 
着 一 本 日 记 ， 她 在 我 旁边 的 空位 子 上 坐 下 ， 那 时 我 正在 抄 
笔记 ， 她 说 “你 忙 吗 ? 这 是 什么 笔记 ?” 

“文学 史 笔 记 , 再 有 两 行 就 完了 。 你 等 等 , 回头 我 同 你 
出 去 。” 沁 珠 点 头 答应 。 我 忙 把 笔记 抄 完 , 和 她 一 同 出 来 下 
了 楼 ,我 们 一 直 奔 学 校 疗养 院 去 。 这 是 我 们 常 来 的 地 方 ,不 
过 在 回 假 的 三 个 月 里 ,我们 是 暂 离 过 , 现在 又 走 到 这 里 ,不 
禁 有 - -种 新 鲜 的 感觉 和 追忆 。 我 们 并 肩 坐 在 栈 栈 花架 旁 的 
长 椅 上 ， 我 开始 问 她 :“ 这 是 谁 写 的 日 记 ?? 

“我 写 的 。” 她 说 。 

“什么 时 候 写 的 。” 我 问 。 

“从 今年 一 月 到 现在 。” 她 答 。 

“我 可 以 看 看 吗 ?” 我 问 。 

“全 体 太 琐碎 ，…… 不 过 有 几 页 是 关于 我 和 伍 的 交涉 ， 
你 可 以 看 看 ， 也 许 你 能 帮助 我 解决 其 中 的 困难 。” 她 说 。 

“好 ， 让 我 看 看 吧 。” 我 向 她 请 求 的 说 。 

“不 用 忙 ,咱们 先 谈 谈 别 的 ,回头 我 把 那 几 段 有 关系 的 ， 
作 个 记号 ， 你 拿 到 自修 室 去 看 吧 !” 

“也 好 ， 我 们 谈 些 什么 呢 ， 现 在 。” 

“ 别 忙 , 我 还 有 事情 和 你 商量 ,…… 近来 我 觉得 学 体育 
没什么 意思 ， 一 天 到 晚 打 球 ， 跳 舞 ， 练 体操 ， 我 真有 些 烦 
腻 ， 要 想 转 科 吧 ,又 没有 相当 的 机 会 , 并 且 明 年 就 毕业 了 ， 
转 科 也 太 不 上 算 。 所 以 我 想 随 它 去 ， 我 只 对 付 着 能 毕业 就 
行 了 。 我 要 分 出 一 部 分 时 间 学 文艺 .。《 北 京 日 报 》 的 编辑 ， 
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是 我 的 朋友 田 放 ， 他 曾 答应 给 我 一 个 周刊 的 地 位 ， 我 想 约 
几 个 同学 办 一 个 许 刊 ， 你 说 好 不 好 ?? 


我 很 赞成 她 的 提议 , 我 说 ;“ 很 好 , 你 再 去 约 几 个 人 吧 ， 


我 来 给 你 作 一 个 拉 旗 的 小 卒 ， 帮 你 们 呐喊 一 一 因为 新 诗 我 
简直 没 作 过 呢 。” 我 们 商量 好 了 , 她 就 去 写 信 约 人 , 我 就 回 
到 自修 室 把 她 的 日 记 有 记号 的 地 方 翻 出 来 看 。 
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一 月 二 十 日 : 今天 早晨 天 空 飞 着 雪花 ， 把 屋 瓦 同 
马路 都 盖 上 了 ，, 但 不 很 冷 ,， 因为 没有 风 。 我 下 课 后 , 坐 
着 车 子 去 看 伍 …… 他 已 搬 到 大 方 院 九 号 。 这 虽然 是 我 
同 他 约定 的 ， 不 过 在 路 上 ， 我 一 直路 踏 着 ,我 几 次 想 
退回 去 ,但 车 夫 一 直 拉 着 往 前 走 , 他 竞 不 容 我 选择 。 最 
后 我 终于 到 了 他 的 家 门口 , 走 下 车 来 ,给 了 车 夫 钱 。 那 
两 扁 红 济 大 门 ， 只 是 半 掩 着 。 可 是 我 的 脚 ， 不 敢 往 里 
迈 ， 直 等 到 里 面 走 出 一 个 男 仆 来 ， 问 我 找 谁 ， 我 才 将 
名 片 递 给 他 说 : 看 伍 念 秋 先 生 。” 他 茶 歼 地 请 我 客厅 里 
坐 坐 , 便 拿 着 名 片 到 里 面 去 。 没 有 两 分 钟 伍 就 出 来 了 。 
他 没有 坐 下 , 就 请 我 到 屋 里 去 坐 。 我 点 头 跟 他 进去 ， 刚 
迈进 门楼 ， 从 屏风 门 那里 走出 一 个 少妇 ， 身 后 跟着 一 
个 五 六 岁 的 男孩 ， 两 只 水 亮 的 眼睛 ， 把 我 望 着 。 那 个 
少妇 向 我 半身 说 道 :“ 这 位 是 张 小 姐 吗 ? 请 里 边 坐 吧 。” 
同时 伍 给 我 介绍 她 ， 我 叫 了 一 声 “ 伍 太太 ”。 我 们 一 同 
进 了 屋子 ， 伍 摸 着 那个 男孩 的 头 道 : “小 毛 你 叫 张 姑 
姑 。” 男 孩 果 然 笑 着 叫 了 一 声 :“ 张 姑姑 !2” 我 将 他 拉 到 
身 旁 问 他 多 大 了 。 他 说 :“ 五 岁 !” 这 孩子 真 聪明 ， 我 
很 喜欢 他 ， 我 应 许 下 次 买 糖 来 给 他 吃 ， 他 更 和 我 亲近 
了 。……… 她 呢 ， 进 去 替 我 们 预备 点 心 去 了 。 她 是 一 个 
很 驯 良 服从 的 女人 ， 样 子 虽 长 得 平常 ， 但 态度 还 大 大 
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方 方 的 ， 她 自然 还 不 知道 我 和 伍 的 关系 。 所 以 她 对 我 
很 亲热 。 而 我 呢 ， 并 不 恨 她 ， 也 不 讨厌 她 ， 不 过 我 心 
里 却 有 一 种 说 不 出 来 的 难过 。 伍 的 两 眼 不 时 向 我 偷 看 ， 
我 只 装 作 不 知 。 不 久 她 叫 女 什 端 出 两 盘 糖 果 和 菜 ， 她 
也 跟着 出 来 。 她 似乎 不 很 会 应 酬 我 们 ， 彼 此 都 没什么 
话说 ， 只 好 和 那个 五 岁 的 男孩 明 闪 ， 那 孩子 他 还 有 一 
个 兄弟 ,今年 才 两 岁 多 ， 奶 妈 抱 出 去 玩 ， 所 以 我 不 曾 
见 着 他 。 

一 点 钟 过 后 ， 我 离 了 他 们 回 学 校 ， 当 我 独自 坐 在 
书 案 旁 ， 回 想到 今天 这 一 个 会 晤 ， 我 不 觉 自己 叹 了 一 
口气 道 : “可怜 的 沁 珠 ， 这 又 算 什么 呢 ?…… % 


二 月 十 五 日 : 伍 近 来 对 我 的 态度 更 热烈 了 ， 昨 天 
他 告诉 我 ; 他 要 和 她 离婚 。 一 一 原因 是 她 不 知 从 哪里 
听 到 了 我 们 俩 的 关系 ， 自 然 她 不 免 吃 了 醋 ， 立 刻 和 他 
疗 起 来 ， 这 使 他 更 好 决心 倾向 我 这 边 了 。 不 过 ， 我 怎 
么 能 够 赞同 他 这 种 的 谋 图 呢 ! 我 说 :“ 你 要 和 你 的 夫人 
离婚 ， 那 是 你 的 家 务 事 ， 我 不 便 过 问 。 不 过 ， 我 们 的 
友谊 永久 只 维持 到 现在 的 程度 。” 他 被 我 所 拒绝 ， 非常 
痛苦 地 走 了 。 我 到 了 自修 室 里 ， 把 前 后 的 事情 想 了 一 
想 , 真 觉得 无 聊 , 我 决定 以 后 不 和 伍 提 到 这 个 问题 ,我 
要 永久 保持 我 女孩 儿 自 尊 的 心 ……。 


五 月 十 日 ， 现 在 伍 对 我 不 敢 说 什么 。 他 写 了 许多 

诗 寄 给 我 ,我 便 和 他 谈 诗 。 我 装 作 不 懂 他 的 含义 ， 一 一 

大 约 他 总 有 一 天 要 恼 我 的 ， 也 好 ! 我 自己 没有 起 

剑 ， 借 他 的 锋 刀 来 割断 这 不 可 整理 的 情丝 倒 也 痛 

快 ! 唉 1 不幸 的 沁 珠 ,现在 跪 在 命运 的 神 座 下 ， 听 
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宰割 ,，“ 谁 的 错 呢 ?” 今 夜 我 在 圣母 前 祈祷 时 ， 我 曾 这 
样 的 问 她 呢 ! 


六 月 二 十 五 日 , 伍 要 邀 我 到 北海 去 ,我 拒绝 了 。 这 
几 天 我 心里 太 烦 ， 许多 同学 谈论 我 们 的 问题 ， 她 们 觉 
得 伍 太 不 对 ， 自 己 既 然 有 妻 有 子 ， 为 什么 还 苦 苦 缠绕 
着 我 。 不 过 我 倒 能 原谅 他 ， 一 一 情感 是 个 魔鬼 ， 谁 要 
是 落 到 他 手 里 ， 谁 便 立 肇 成 了 他 的 俘虏 ，…… 今 后 但 
愿 我 自己 有 勇气 ， 跳 出 这 个 是 非 窗 ， 免 得 他 们 夫妻 不 


沁 珠 的 日 记 我 看 过 之 后 ， 觉 得 她 最 后 的 决心 很 对 ， 当 我 送 
还 她 时 ， 曾 提 到 这 话 。 她 虽然 有 些 难过 ， 但 还 镇 静 。 后 来 我 走 
的 时 候 ， 她 开始 写 诗 ， 文 艺 是 苦闷 的 产儿 ， 和 希望 她 今后 在 这 方 
面 努 力 吧 ! 


光阴 走 得 飞快 , 沁 珠 和 我 都 还 有 两 个 月 , 就 要 考 毕 业 了 ,这 
半年 里 ， 她 表面 上 过 得 很 平静 ， 她 写 了 一 本 诗 ， 题 名 叫 作 《 夜 
半 豪 歌 》。 描写 得 很 活 泌 , 全 诗 的 意境 都 很 曲 秀 ,以 一 个 无 瑕 的 
少女 的 心 ， 被 不 可 抵抗 的 爱 神 的 箭 所 射 穿 ， 使 她 开始 党 味 到 人 
间 最 深切 的 苦闷 。 每 在 夜半 ， 她 被 胸 泉 的 悲 声 唤醒 后 ， 她 便 在 
那 时候 抒 写 她 内 心 的 悲 苦 。 一 一 当然 这 个 少女 就 是 影射 她 自己 
了 。 这 本 诗 稿 , 她 不 愿 在 她 所 办 的 诗 刊 上 发 表 。 给 我 看 过 以 后 ， 
便 把 它 锁 在 箱子 里 了 。 我 觉得 她 既 能 沉 心 于 文艺 ， 大 约 对 伍 的 
情感 ， 必 能 淡忘 ， 所 以 不 再 向 她 提起 ， 她 呢 ， 也 似乎 很 心平 气 
和 地 生活 下 去 。 不 久 考 毕 业 了 , 自然 更 觉 忙碌 , 把 毕业 考 完 , 她 
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又 照例 回 家 去 省 亲 ， 我 仍 住 在 学 校 ， 那 一 个 暑假 ， 她 过 得 很 平 
静 ， 不 到 开学 的 时 候 ， 她 已 经 又 回 到 北京 来 。 因 为 某 中 学 校 请 
她 教 体育 兼 级 任 ， 在 学 校 招考 的 时 候 ， 她 须要 来 帮忙 的 。 

那 一 天 , 她 回 到 北京 的 时 候 , 我 恰巧 也 刚 从 西山 回 学 校 , 见 
她 满面 笑容 地 走 了 进来 ， 使 我 疯狂 般 地 惊喜 。 我 们 两 个 月 不 见 
了 ， 当 彼此 紧 握 着 两 手 时 ,眼泪 几乎 掉 了 下 来 。 好 容易 把 激动 
的 热情 平静 下 去 。 才 开始 谈 到 别 后 的 事情 。 据 沁 珠 说 ， 她 现在 
已 经 找到 新 生活 的 路 途 了 。 对 于 伍 的 交往 , 虽然 不 能 立刻 断绝 ， 
但 已 能 处 置 得 非常 平淡 。 我 听 了 她 的 报告 , 自然 极 蔡 她 高 兴 。 我 
们 绕 着 回廊 散步 ， 一 阵 阵 槐 花香 ， 扑 进 鼻 观 ， 使 我 们 的 精神 更 
加 振作 。 我 们 对 这 两 三 年 来 住 惯 了 的 学 校 , 有 一 种 新 的 依恋 , 似 
乎 到 处 都 很 合适 。 现 在 一 旦 要 离开 ， 真 觉得 有 些 帐 收 ! 我 们 在 
长 久 沉默 之 后 ， 才 谈 到 以 后 的 计划 。 沁 珠 已 接 到 某 中 学 正式 的 
聘 函 。 我 呢 ， 因 年 纪 太 小 ， 不 愿意 就 去 社会 服务 。 打 算 继续 进 
本 校 的 研究 院 。 不 过 研究 院 下 学 期 是 否 开始 办 理 ， 还 没有 确实 
的 消息 。 打 算 暂 时 搬 到 同乡 家 里 去 住 着 等 消息 。 沁 珠 ， 她 北京 
也 没有 亲 威 ， 只 得 搬 到 某 中 学 替 女 教员 预备 的 宿舍 里 去 。” 

在 黄昏 的 时 候 ， 我 们 已 将 存在 学 校 储藏 室 里 的 行李 搬 到 亡 
子 上 。 大 身 量 的 老 王 ， 替 我 座 好 车 子 ， 我 便 同 沁 珠 先 到 她 的 寄 
宿舍 里 去 。 车 子 走 约 半 点 钟 ， 便 停 在 一 个 地 方 ， 我 和 沁 珠 很 注 
意 地 看 过 地 址 和 门牌 一 点 没有 错 。 但 那 又 是 怎样 一 个 令 人 心 忌 
的 所 在 呵 ? 两 扇 黑 漆 大 门 倾 斜 的 焉 在 半边 ， 门 楼 子 上 长 满 了 狗 
尾巴 草 ， 向 来 人 不 住 躬 身 点 头 ， 似 乎 表示 欢迎 。 走 进 大 门 ， 我 
们 喊 子 一 声 ;:“ 有 人 吗 ?” 就 见 从 耳 房 里 走出 一 个 穿着 白布 裤 袖 
的 男人 , 见 了 我 们 , 打量 了 半天 , 才 慢 腾腾 的 问 道 :“ 你 们 做 什 
么 呀 ?” 沁 珠 说 :“ 我 是 张 先生 , 某 中 学 新 聘 的 女 教 员 ,”“ 哦 , 张 
先生 蚜 ， 这 是 您 的 东西 吗 ?” 沁 珠 道 :“ 是 .” 那 听 差 连忙 帮 
车 夫 搬 了 下 来 。 同 时 领 着 我 们 往 里 走 ， 穿 过 那 破 烂 的 空 场 ， 又 
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进 了 一 个 小 月 亮 门 ， 朝 北 有 五 间 瓦 房 ， 听 差 便 把 东西 放 在 东 头 
的 那 间 房 里 。 一 面 含笑 说 道 :“ 张 先生 就 住 这 一 间 吧 , 西边 两 间 
是 徐 先生 的 。 当 中 一 大 间 可 以 作 饭 厅 ……” 沁 珠 听 了 这 话 ， 只 
点 了 点 头 ， 当 听 差 退出 去 之 后 ， 沁 珠 才 指 着 那 简陋 的 房间 和 陈 
设 说 道 :“ 素 文 ! 你 看 这 地 方 像 个 什么 所 在 ? 适 才 我 走 进来 的 时 
候 ， 似 乎 看 见 院子 里 还 有 一 座 八 角 的 古 亭 ， 里 面 像 是 摆 着 许多 
有 红 毛 缕 的 枪 刀 戟 一 类 的 东西 , 我 们 出 去 看 看 .” 我 便 跟 了 她 走 
到 院子 里 ， 只 见 有 两 株 合 抱 的 大 榆树 ， 在 那 下 面 ， 果 然 有 一 座 
破旧 的 亭子 ， 亭 子 里 摆 着 几 个 白木 的 刀枪 架 ， 已 经 破旧 了 。 架 
上 插 着 红 毛 绢 的 刀枪 ， 仿佛 戏 台 上 用 的 武器 。 我 们 都 莫名 其 妙 
那 是 怎么 个 来 历 。 正 在 彼此 猜疑 的 时 候 ， 从 外 面 走 进 一 个 女仆 
来 , 见 了 我 们 道 :“ 先 生 们 才 搬 来 吗 ? 有 什么 事情 没有 ? 我 姓 王 ， 
是 某 中 学 雇 我 来 伺候 先生 们 的 。” 沁 珠 说 :“ 你 到 屋 里 把 我 的 行 
李 卷 打开 , 铺 在 木板 床上 。 然 后 蔡 我 们 提 壶 开水 来 吧 !” 王 妈 答 
应 着 往 屋 里 铺 床 去 了 。 我 们 便 绕 着 院子 走 了 一 圈 ， 又 跑 到 外 面 
那 院子 去 看 个 仔细 。 只 见 这 个 院子 ， 比 后 头 的 院子 还 大 ， 两 排 
有 五 六 间 瓦 房 ， 似 乎 里 面 都 住 了 人 。 我 们 不 知道 是 谁 ， 所 以 不 
敢 多 看 ， 便 到 里 面 去 。 正 遇见 王 妈 从 屋 里 出 来 。 我 们 问 她 才 知 
道 这 地 方 本 来 是 一 座 古 庙 。 前 面 的 大 典 全 拆毁 了 ， 只 剩 五 六 间 
配 典 ， 现 在 是 某 中 学 的 男 教员 住 着 。 后 院 本 来 有 一 座 戏台 ， 新 
近 才 拆 去 。 那 亭子 里 的 刀枪 架 都 是 戏台 上 拿 下 来 的 。 我 们 听 了 
这 话 ， 沁 珠 笑 道 ;“ 果 然 是 个 古 庙 ， 我 说 呢 ， 要 不 然 怎 会 这 样 破 
烂 而 院子 又 这 么 大 ! ……: 好 吧 ! 素 文 我 从 今 以 后 要 做 入 定 的 老 
僧 了 。 这 个 破 庙 倒 很 合适 ， 不 是 吗 ?” 我 笑 道 :“ 你 还 是 安 分 些 
充 个 尼姑 吧 ，, 老 僧 这 辈子 你 是 没 份 了 !” 沁 珠 听 了 这 话 也 不 禁 笑 
了 。 我 们 回 到 屋 里 ， 便 设计 怎样 布置 这 间 简 陋 的 屋子 ， 使 它 带 
点 艺术 味 才 好 。 我 便 提议 在 门 上 树 一 块 淡雅 的 横 额 ， 沁 珠 也 赞 
成 。 但 是 写 什么 呢 ? 沁 珠 说 她 最 喜欢 梅花 ， 并 且 伍 曾经 说 过 她 
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的 风姿 正 像 雪 里 寒梅 , 并 送 了 她 一 个 别 号 “ 亦 梅 ”。 所 以 她 决意 
横 额 上 用 “ 梅 窝 ” 两 个 字 ， 我 也 觉得 这 两 个 字 不 错 ， 我 们 把 横 
额 商量 定 妥 ， 便 又 谈 到 屋 里 的 装饰 。 我 主张 把 那 不 平 而 多 污点 
的 粉 墙 ， 用 一 色 淡 绿色 的 花 纸 被 糊 过 。 靠 床 的 那 一 面 墙 上 ， 挂 
一 张 一 尺 二 寸 长 的 圣母 像 ， 另 一 面 就 挂 那 幅 瘦 石山 人 画 的 白雪 
红 梅 的 横 条 。 窗 帘 也 用 淡 绿 色 的 麻 纱 ， 桌 上 蛙 一 块 绛 红 呢 的 台 
布 ,再 买 几 张 芯 椅 和 圆 形 的 茶几 放 在 屋子 的 当中 ， 上 面 放 一 个 
大 磁 瓶 ， 插 上 许多 鲜花 ， 床 前 摆 一 张 小 小 的 水 里 画 的 围 屏 。 这 
样 一 收拾 , 那 间 简陋 的 破 庙 , 立刻 变 成 富有 美术 意味 的 房间 了 。 

当夜 我 就 住 在 她 那里 。 第 二 天 绝 早 ， 我 们 就 出 去 购置 那些 
用 具 ， Ne Re 沁 珠 站 在 屋子 当 
中 ; 叹 了 一 一 来 , 可 有 了 我 安身 立 命 的 地 方 了 ! 但 
是 你 呢 ?” 我 说 : i 了 你 这 个 所 在 ， 我 什么 时 候 觉得 别处 
住 腻 了 ， 就 米 找 你 吧 1 我 见 她 那里 一 切 都 已 妥 帖 ， 便 回 到 学 校 
布置 我 自己 的 住处 去 了 。 

不 久 学 校 里 已 经 公布 办 研究 院 的 消息 ,我 又 搬 到 学 校 去 住 。 
北京 的 各 中 学 也 都 开 了 学 ,所 以 我 又 有 两 三 个 星期 没 去 看 沁 珠 。 
在 一 天 的 下 午 , 我 正在 院子 里 晒 手 巾 , 忽 见 沁 珠 用 的 那个 王 妈 ， 
急 急忙 忙 走 了 进来 叫 道 :“ 素 文 小 姐 ， 您 快 去 看 看 张 先生 吧 ， 今 
天 不 知 为 什么 器 了 一 天 , 连 饭 也 没 吃 , 学 校 也 没 去 , 我 问 她 , 她 
不 说 什么 。 所 以 才 来 找 您 1” 我 听 了 这 个 吓人 的 消息 , 连忙 同 王 
妈 去 看 她 , 到 了 沁 珠 那里 , 推 开房 门 , 果 见 她 脸 朝 床 里 睡 着 , 眼 
泡 红 有 种， 面色 慌 翌 ,亮晶晶 的 泪 滴 沿 着 两 颠 流 在 枕头 上 。 我 连 
忙 推 她 问 道 :“ 沁 珠 怎么 了 ? 是 不 是 有 病 , 还 是 有 什么 意外 的 事 
情 呢 ?” 沁 珠 被 我 一 问 , 她 更 器 得 痛 切 了 ,过 了 许久 , 她 才 从 枕 
头 底下 拿 出 一 封 信 给 我 看 ， 那 是 一 封 字体 草率 的 信 ， 我 忙 打开 
看 道 : 
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沁 珠 女士 妆 次 : 

请 你 不 要 见怪 我 写 这 封 信 给 你 。 女 十 是 有 学 问 ， 有 才 
干 的 人 ， 自 然 也 更 明白 事理 。 定 能 原谅 我 的 苦 衣 ， 替 我 开 
一 条 生路 ! 不 但 我 此 生 感 激 你 ， 就 是 我 的 两 个 孩子 也 受 赐 
不 浅 ! 

女士 你 知道 我 的 丈夫 念 秋 ， 自 从 认识 你 之 后 ， 他 对 我 
就 变 了 心 。 最 初 他 在 我 面前 赞扬 你 , 我 不 明和 白 他 的 意思 , 除 
了 同 他 一 般 的 佩服 你 之 外 ， 没 有 想到 别 的 。 但 是 后 来 他 对 
我 冷淡 发 脾气 ， 似 乎 对 于 孩子 ， 也 讨厌 起 来 了 。 他 这 种 陡 
然 改 变 常 态 ， 我 不 能 不 疑心 他 ， 因 为 我 常 瞳 里 留心 他 的 行 
踪 和 信件 。- 一 最 后 我 就 发 现 了 你 们 中 间 的 恋爱 关系 ， 当 
时 我 几乎 伤心 得 错 了 过 去 。 我 常 看 报 , 知道 现在 的 风气 ， 罚 
人 和 常 要 丢掉 他 本 来 的 万 ,再 去 找 一 个 新 式 女 子 讲 自由 恋爱 ， 
我 想到 这 里 ， 怎 么 不 为 我 自己 的 前 途 ， 和 孩子 的 幸福 担心 
呢 ? 那 时 我 便 质 问 他 ， 完 竞 我 到 他 家 里 六 七 年 来 ， 做 错 了 
什么 事 ， 对 不 起 他 ? 使 他 要 抛弃 我 ! 但 是 他 简直 和 铬 了， 他 
不 承认 他 自己 的 不 该 ,反倒 百般 每 加 我 ， 说 我 不 了 解 他 , 又 
没有 相当 的 学 问 。 自 然 我 也 知道 我 的 程度 很 浅 ， 也 许 真 配 
不 上 他 。 但 是 我 们 结婚 已 经 六 七 年 了 ,平日 并 不 见得 有 和 什 
么 不 合适 ， 怎 么 现在 忽然 变 了 。 他 说 : 他 从 前 没有 遇见 好 
的 ,所 以 不 觉得 ,现在 既然 遇见 了 ,自然 要 对 我 不 满意 。 唉 ! 
沁 珠 女士 ! 我 们 都 是 女人 ， 你 一 定 能 知道 一 个 被 人 抛弃 的 
妻子 的 苦楚 ! 倘 使 我 没有 那 两 个 孩子 , 我 也 就 不 和 他 争论 ， 
自己 去 当 尼 姑 修 行 去 了 。 可 是 现在 我 又 明明 有 这 两 个 不 解 
事 的 孩子 , 他 们 是 需要 亲 娘 的 抚慰 教养 ,如 果 他 真 齐 了 我 ， 
孩子 自然 也 要 跟着 受苦 ， 所 以 我 恳求 女士 ， 看 在 我 母子 的 
面 上 ， 和 念 秋 断绝 关系 ， 使 我 夫妻 能 和 好 如 初 ， 女 士 的 轧 
德 ， 来 世 当 衔 草 以 报 。 并 且 以 女士 的 学 问 才 干 ， 当 然 不 难 
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找到 比 念 秋 更 好 的 人 ， 又 何必 使 念 秋 因 女士 之 故 ， 弃 妻 再 
要 ， 作 个 不 情 不 义 的 人 ? 我 本 想 自 己 来 看 女士 ， 陈 述 下 情 ， 
又 愁 女士 公事 忙 ， 所 以 写 了 这 封 信 ， 文 理 不 通 ， 尚 祈 女 士 
多 多 原谅 ， 端 此 芍 请 
文安 ! 

伍 李 秀 瑛 茹 上 


这 封 信 当 然 要 使 沱 珠 伤 心 ， 我 只 得 设法 安慰 她 ， 叫 她 从 此 
以 后 , 不 和 念 秋 往 来 。 她 喇 咽 着 道 :“ 你 想 我 一 个 清白 女儿 , 无 
缘 无 故 让 她 说 了 那些 话 。 一 一 其 实 念 秋 哪 一 次 对 我 示意 ， 我 不 
是 拒绝 他 ? 至 于 我 还 和 他 通信 ， 那 不 过 是 平常 的 友谊 罢了 
”我 接着 说 道 :“ 想 必 他 还 对 你 不 曾 死心 , 或 者 竟 已 经 和 他 
妻子 提出 离婚 的 笨 件 ， 所 以 才 副 出 这 封 信 来 ， 你 现在 打算 回 她 
的 信 吗 ?” 沁 珠 摇头 道 :“ 我 不 想 回 她 , 我 只 打算 写 一 封 信 给 伍 ， 
叫 他 把 从 前 我 所 给 他 的 信 都 还 我 ， 同 时 我 也 将 他 的 信 还 他 ， 从 
此 断绝 关系 。 唉 ! 素 文 ! 我 真 太 不 幸 了 !” 她 说 着 又 流下 泪 来 。 
我 劝 她 起 来 同 到 外 面 散 散步 ， 同 时 详细 谈 谈 这 个 问题 。 她 非常 
柔和 地 顺从 了 ， 起 来 洗 过 脸 ， 换 了 一 件 淡雅 的 衣服 我 们 便 坐 车 
到 城南 公园 去 。 走 进 那 秋 草 姜 净 的 空地 上 时 , 太阳 正 要 下 山 , 游 
人 已 经 很 少 ， 我 们 就 在 那 座 石 枚 上 站 着 。 桥 下 有 一 道 不 很 宽 的 
河流 ， 河 昱 满 种 着 芦苇 ， 一 从 清正 的 叶 影 ， 倒 映 水 面 ， 男 有 一 
种 初秋 严 凉 的 意味 。 我 们 目 注 泌 溪 的 流水 ,沉默 了 许久 ， 忽 听 
沁 珠 叹 了 一 声 道 :“ 自 觉 生来 情 太 热 ， 心 头 点 点 着 冰 华 。” 她 心 
底 的 烦 问 ， 和 愉 淡 的 面 恬 ， 深 深 激 动 了 我 ， 真 觉得 人 生 没 有 什 
么 趣味 。 我 也 由 不 得 一 声 长 叹 ， 落 下 两 点 同情 泪 来 。 

我 们 含 着 凄 楚 的 悲哀 下 了 石 桥 ， 坐 在 一 株 梧桐 树 下 ， 听 阵 
阵 秋 风 ， 穿 过 林 从 树叶 间 ， 发 出 栗 栗 的 繁 响 ， 我 们 的 心 也 更 加 
凑 紧 了 。 但 是 始终 我 们 谁 都 没有 提 到 那 一 个 问题 ， 一 直 等 到 深 
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灰色 的 夜幕 垂下 来 了 ， 我 们 依然 沉默 着 回 到 沁 珠 的 住所 。 吃 晚 
饭 时 ， 她 仅 喝 了 一 碗 稀 粥 。 这 一 夜 我 不 曾 回 学 校 ， 我 陪 她 坐 到 
十 点 多 钟 ， 她 叫 我 先 睡 了 。 

夜里 她 究竟 什么 时 候 睡 的 ， 我 不 曾 知道 ， 只 是 第 二 天 早晨 
我 醒 来 时 , 看 见 她 尚 睡 得 沉沉 的 。 不 敢 惊动 她 , 悄悄 地 起 床 , 在 
她 的 书桌 上 看 见 一 封 尚 未 封口 的 信 ， 正 是 寄 给 伍 念 秋 的 。 我 知 
道 她 昨 晚 回肠 九 转 ， 这 封 信 正 是 决定 她 命运 的 大 关键 ， 顾 不 得 
征求 她 的 同意 ， 我 就 将 它 抽出 看 了 ， 只 见 她 写 道 : 


念 秋 先生 : 

我 们 相识 以 来 ， 整 整 三 年 了 ， 我 相信 我 们 的 友谊 只 到 
相当 的 范围 而 止 ， 但 是 第 三 者 或 不 免 有 所 误会 ， 其 至 目 我 
为 其 幸福 的 阻碍 ， 提 出 可 笑 的 要 求 。 在 这 种 情形 之 下 ， 我 
们 不 得 不 从 此 分 手 ， 请 你 将 我 给 你 的 信 寄 还 ， 当 然 我 也 将 
你 的 那些 信和 诗 距 人 送 给 你 ， 随 你 自己 处 置 吧 。 唉 ! 我 们 
的 过 去 正 像 风 飘 落花 在 眉 水 之 上 作 一 度 的 聚 散 罢 了 ! 

沁 珠 


我 看 过 那 封 寥 密 百 余 字 的 信 后 ， 我 发 现 那 信 签 上 有 泪 滴 的 
湿 痕 ， 当 时 我 仍然 把 信 给 她 装 好 , 写 了 几 个 字 放 在 桌 上 :“ 我 有 
事先 回 学 校 ， 下 午 再 来 看 你 ! …… ”我 便 悄悄 回 学 校 去 了 。 


巧 


沁 珠 自从 和 伍 绝 交 后 ， 她 的 态度 陡然 变 了 ， 整 日 活泼 生动 
的 举止 现在 成 了 悲凉 沉默 ， 每 日 除 上 课外 ， 便 是 独自 潜伏 在 那 
古 庙 的 小 屋 中 。 我 虽 时 常 去 看 她 , 但 也 医 不 了 她 失望 的 伤心 。 所 
以 弄 得 我 都 不 敢 去 了 ， 有 时 约 了 秀 上 页 和 淑芳 去 看 她 ， 我 们 故意 
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哄 她 说 笑 , 她 总 是 眼圈 红 着 , 和 我 们 奖 笑 , 那 种 说 不 出 的 伤感 ， 
往往 使 得 我 们 也 只 好 陪 她 落 泪 。 在 这 个 时 期 中 ， 她 常常 半夜 起 
来 写 信 给 我 ,…… 我 今天 只 带 了 一 封 比较 最 哀 艳 的 来 给 你 看 看 ， 
其 余 的 那些 我 预备 将 来 替 她 编辑 成 一 个 小 册子 ， 就 算 我 纪念 她 
的 意思 。 

素 文 一 面 述说 ,一 面 从 一 个 深 红 色 的 皮 夹 子 里 掏 出 一 封 绯 
红色 的 信封 来 ; 抽出 里 面 的 信 来 递 给 我 ， 我 忙 展开 看 道 : 


上 昨天 夜半 ， 我 独自 一 个 人 坐 在 房 里 ， 一 阵 轻 风 吹 开 了 
我 的 房 门 , 光华 籼 烂 的 按 月 , 正 悬 在 天 空 ， 好 像 一 个 玉 瘟 ， 
星 点 密布 ， 如 同 围棋 上 的 黑白 子 ! 四 境 死 一 般 的 静寂 ， 只 
隐约 听见 远 处 的 犬 喘 声 ,有 时 卖 玉 面 饰 馈 的 小 贩 的 叫卖 声 ， 
随 着 风 的 回荡 打 进 我 的 耳膜 里 来 ,这 时 我 的 心 有 些 震 性 ,我 
走 近 门 劳 ， 正 想 伸手 掩 上 门 时 ， 忽 然 听 见 莫 雁 愉 厉 的 叫 了 
两 声 ， 从 那 无 云 的 天 空 ， 飞 向 南方 去 了 。 唉 ! 我 为 了 这 个 
声音 ,性 在 门 旁 ， 我 想到 孤雁 夜半 人 奔 着 它 范 漠 的 程 途 ， 是 
怎样 单 寒 可 怜 ! 然 而 还 有 我 这 样 一 个 逢 运 的 少女 为 它 叹 息 ! 
至 于 我 呢 ， 寄 寅 在 这 种 荒凉 的 古 庙 里 , 谁 来 你 我 冷 怜 ? 
夜 夜 只 有 墙 阴 怒 蜂 , 凌 切 的 悲鸣 , 也许 它 们 是 吊 我 的 渡 倒 ， 
唉 ! 素 文 ! 今夜 我 直到 更 夫 打 过 四 更 才 去 睡 的 。 但 是 明天 
呢 ， 只 要 太阳 照 临 人 间 时 ， 我 又 须 荷 上 负担 ， 向 人 间 和 努力 
挣扎 去 了 。 唉 ! 我 真 不 懂 ， 草 草 人 事 ， 究 竞 何 物 足以 维系 
那 无 量 众生 呢 ! 


沁 珠 书 于 夜半 


我 将 信和 看 完 , 依旧 交还 素 文 。 不 禁 问 道 :“ 难 道 沁 珠 和 伍 的 
一 段 无 结果 的 恋爱 ， 便 要 了 沁 珠 的 命 吗 ?” 
素 文 道 :“ 原 因 虽 不 是 这 么 简单 ,但 我 相信 , 伍 的 确 伤害 了 
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沁 珠 少女 的 心 。…… 把 一 个 生机 泼辣 的 她 ， 变 成 灰色 绝望 的 可 


怜 虑 本 


素 文 说 到 这 里 ， 依 旧 接续 那 未 完 的 故事 :说 下 去 道 : 

沁 珠 差不多 每 天 都 有 一 封 这 - -类 的 信 寄 给 我 。 有 时 我 也 写 
信 去 劝解 她 , 安奈 她 。 但 是 她 总 是 快 快 不 乐 。 有 一 天 学 校 放假 ， 
我 便 邀 了 秀 贞 去 找 她 ， 勉强 拉 她 出 去 看 电影 。 那 天 演 的 是 有 名 
的 托 尔 斯 泰 的 《复活 》。 在 休息 的 时 间 里 ,我 们 前 排 有 一 个 身材 
魁梧 的 青年 ， 走 过 来 招呼 沁 珠 。 据 沁 珠 说 ， 他 姓 昔 ， 是 她 的 问 
乡 ， 前 几 个 月 在 开 同 乡 会 时 曾 见 过 一 面 。 不 久 电 影 散 耻 ， 我 们 
就 想 回 去 。 而 那 位 草 君 坚 意 要 邀 我 们 -- 同 到 东安 市 场 吃饭 。 我 
们 见 推辞 不 掉 便 同 他 去 了 ,到 了 森 隆 饭馆 拣 了 一 间 雅 座 坐 卜 , 他 
很 客气 地 招待 我 们 。 在 吃饭 的 时 候 ， 我 们 很 快乐 地 谈论 到 今天 
的 影片 ， 他 发 了 许多 惊人 的 议论 ， 在 他 锋利 的 辞 锋 下 ， 我 发 现 
沁 珠 对 他 有 了 很 好 的 印象 。 她 不 像 平日 那样 缺乏 精神 ， 只 是 非 
常 畅 快 地 和 曹 君 谈论 。 到 了 吃 完 饭 时 , 他 曾 问 过 沁 珠 的 住址 , 以 
后 我 们 才 分 手 。 我 陪 沁 珠 回 她 的 富 所 ， 在 路 上 沁 珠 曾 问 我 对 于 
曹 的 印象 如 何 ? 我 说 ;:“ 好 像 还 是 一 个 很 有 才干 和 抱负 的 青年 1” 
她 听 了 这 话 ， 非 常 惊喜 地 握 住 我 的 手 道 :“ 你 真是 我 的 好 朋友 ， 
素 文 ! 因为 你 的 心 正和 我 一 样 。 我 觉得 他 英 爽 之 中 , 含 着 温柔 ， 
既 不 像 那些 粗暴 的 武夫 ,也 不 像 浮华 的 纳 绑 儿 , 是 不 是 ?” 我 笑 
了 笑 没 有 回答 什么 。 当 夜 我 回 学 校 去 ， 曾 有 一 种 的 预感 ， 系 绕 
过 我 的 意识 界 。 我 觉得 一 个 月 以 来 ， 困 于 失望 中 的 沁 珠 ， 就 要 
被 解放 了 。 此 后 她 的 生命 ， 不 但 不 灰色 ， 疏 怕 更 要 像 火炎 般 的 
泡 眼 呢 。 

两 个 星期 后 ， 我 在 一 个 朋友 的 宴会 上 ， 就 听见 关于 沁 珠 和 
曹 往 来 的 届 论 。 事实 的 经 过 是 这 样 , 他 们 之 中 有 一 个 姓 囊 的 ,他 
也 认得 沁 珠 ， 便 问 我 道 : 

“ 沁 珠 女士 近来 的 生活 怎样 ?…… 听 说 她 和 北大 的 学 生 曹 君 
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往来 很 密切 呢 ?” 

我 知道 一 定 还 有 下 文 ， 便 不 肯 多 说 什么 ， 只 含糊 地 管道 : 
“对 了 ， 他 是 她 的 同乡 。 但 是 密 司 特 圳 怎么 知道 这 件 事 ?” 

“ 哦 ,我 有 一 天 和 朋友 在 北海 划船 ,碰见 他 们 在 五 龙宫 吃 茶 。 
我 就 对 那个 朋友 说 道 :“ 你 认识 那个 女郎 么 ?” 他 说 ;:“ 我 不 知道 
她 是 谁 ， 不 过 我 敢 断 定 这 两 个 人 的 交情 不 浅 ， 因 为 我 常常 碰见 
他 们 在 一 处 ……” 所 以 我 才 知 道 他 们 交往 密切 。” 

我 们 没有 再 谈 下 去 , 因为 已 经 到 吃饭 的 时 候 。 吃 完 晚饭 ,我 
就 决心 去 找 沱 珠 ， 打 算 和 她 谈 谈 。 哪 晓得 到 了 那里 ， 她 的 房 门 
锁 着 ， 她 不 在 家 , 我 就 找 王 妈 打 听 她 到 什么 地 方 去 了 ， 王 妈 说 : 
“ 张 先生 这 些 日 子 喜欢 多 了 , 天 天 下 课 回 来 以 后 , 总 有 一 个 姓 曹 
的 年 青 先 生来 邀 她 出 去 玩 。 今 天 两 点 钟 , 他 们 又 一 同 出 去 了 , 到 
现在 还 没 回来 ， 可 是 我 不 清楚 他 们 是 往 哪儿 去 的 。” 

我 扫兴 地 出 了 寄宿 舍 ， 又 坐 着 原来 的 车 子 回去 ， 我 正 打 算 
写 封 信 给 她 , 忽 见 我 的 案头 放 着 一 封 来 信 , 正 是 沁 珠 的 笔迹 , 打 
开 看 道 : 


素 文 ; 

你 大 约 要 为 我 陡然 的 变更 而 惊讶 了 吧 ! 我 告诉 你 ， 亲 
爱 的 朋友 ， 现 在 我 已 经 战胜 车 问 之 魔 了 。 从 前 的 一 切 ， 告 
如 一 场 各 梦 。 虽 然 在 我 的 生命 史上 曾 刻 上 一 道 很 深 的 印痕 。 
但 我 要 把 它 深 深 藏 起 来 ， 不 再 使 那个 回忆 浮上 的 我 的 心 
头 。 一 一 尤其 在 表面 上 我 要 辛辣 的 生活 ， 我 喜欢 像 茶 花 
女 ， 一 一 马 格 哩 脱 那 样 处 置 她 的 生命 ， 我 也 更 心服 “ 少 奶 
奶 的 扇子 ”上 那个 满 经 风霜 的 金 女 士 ， 依 然 能 扎 挣 着 过 那 
种 表面 轻浮 而 内 里 深沉 的 生活 。 亲 爱 的 朋友 ! 说 实话 吧 ，, 伍 
他 曾 给 我 以 人 生 的 大 教训 ， 我 懂得 怎样 处 置 我 自己 了 。 所 
以 现在 我 很 快乐 。 并 且 认 识 了 几 个 新 朋友 ， 曹 是 你 见 过 的 。 
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他 最 近 几 乎 天 天 来 看 我 ， 有 时 也 同 出 去 玩 要 。 也 许 有 很 多 
的 人 误会 我 们 已 发 生 爱 情 ， 关 于 这 一 点 ， 我 不 想 否 认 或 承 
认 ， 总 之 ， 纵 使 有 爱情 ， 也 仅仅 是 爱情 而 已 。 唉 ， 多 人 么 滑 
稽 呵 ! 大 约 你 必要 责备 我 明 闪 ， 但 是 好 朋友 ! 你 想 我 不 如 
此 ， 怎 能 医治 我 这 已 受伤 的 灵魂 呢 ? 有 工夫 到 我 这 里 来 ,还 
有 许多 有 趣 的 故事 告诉 你 。 

你 的 沁 珠 。 


唉 ! 这 是 怎样 一 封 刺 激 我 的 信 呵 。 我 把 这 封 信 翻来覆去 的 
看 了 两 三 遍 。 心 里 素 乱 到 极点 ， 连 我 自己 也 不 懂 做 人 应 当 持 什 
么 样 的 态度 。 我 没有 回 她 的 信 ， 打 算 第 二 天 去 看 她 ， 见 了 面 再 
说 吧 ! 当夜 我 真 为 这 个 问题 困 搅 了 。 竟 至 于 失眠 。 第 二 天 早晨 
我 听见 起 身 钟 打 过 了 ， 便 想起 来 。 但 是 我 抬 起 身 来 ， 就 觉得 头 
脑 闷 涨 ， 眼 前 直 冒 金星 ， 用 手 摸 摸 额 角 ， 火 般 的 灼热 ， 我 知道 
病 了 .“ 哎 哟 ”的 吨 了 一 声 ， 依 然 躺 下 ,同房 的 齐 大 姐 ， 一 一 她 
平常 是 一 个 很 热心 的 人 ， 看 见 我 病 了 ， 连 忙 去 找 学 监 。 一 一 那 
位 大 个 子 学 监 来 看 过 之 后 ， 就 派 人 请 了 校医 来 ， 诊 断 的 结果 是 
受 了 感冒 ， 嘱 我 好 好 静养 两 天 就 好 了 。 那 么 我 自然 不 能 去 看 沁 
珠 。 下 午 秀 贞 来 看 我 ， 曾 请 她 打 电话 给 沁 珠 ， 告 诉 我 病 了 。 当 
晚 沁 珠 跑 来 看 我 ， 她 坐 在 我 的 床 旁 的 一 张 椅 子 上 ， 我 便 问 她 近 
来 怎么 样 ， 她 微微 地 笑 道 : 

“过 得 很 有 意思 , 每 天 下 了 课 , 不 是 北海 去 划船 ， 就 是 看 电 
影 , 糊 里 糊涂 , 连 自己 也 不 知道 页 些 什么 把 戏 , 不 过 很 热闹 , 也 
不 坏 !1” 

我 也 笑 道 ;“ 不 坏 就 好 , 不 过 不 要 无 故 害 人 ! 你 固然 是 玩 玩 ， 
别人 就 不 一 定 也 这 么 想 吧 !” 

沁 珠 听 了 这 话 , 并 不 回答 我 , 只 伍 伍 向 窗外 的 蓝天 呆 望 着 ， 
我 又 说 道 :“ 你 说 有 许多 有 趣 的 故事 要 告诉 我 究竟 是 什么 呢 ?” 沁 
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珠 转 过 脸 来 。 看 了 我 一 下 道 :“ 最 近 我 收 到 好 几 封 美丽 的 情书 ， 
和 种 种 的 画 片 ， 我 把 它们 都 贴 在 一 个 本 子 上 ， 每 一 种 下 面 我 题 
了 对 于 那个 人 的 感想 和 认识 的 经 过 。 预 备 将 来 老 了 的 时 候 ， 那 
些 人 自然 也 都 有 了 结果 ， 再 拿 出 来 看 看 ， 不 是 很 有 趣 的 吗 ?” 

我 说 :“ 这 些 人 真是 闲 得 没事 干 ， 只 要 看 见 一 个 女人 ， 不管 
人 家 有 意 无 意 ， 他 们 便 老 着 脸皮 写 起 情书 来 。 真 也 好 笑 ， 究 竟 
都 是 些 什么 人 呢 ? 哪 一 个 写 得 最 好 。” 

“等 你 明天 好 了 , 到 我 那里 自己 去 看 吧 ! 我 也 分 不 出 什么 高 
下 来 ， 不 过 照 思想 来 说 ， 曹 要 比 他 们 流 底 点 。” 

我 们 一 直 谈 到 八 点 钟 沁 珠 才 回 去 。 此 后 我 又 睡 了 一 天 ， 病 
才 全 好 。 一 一 这 两 天 气候 非常 合适 ,不 冷 不 热 ， 当 我 在 院子 里 
散步 时 ， 偶 尔 嗅 到 一 阵 菊花 香 ， 我 信步 出 了 院子 ， 走 进 学 校园 
去 ， 果 见 那里 新 栽 了 几 十 株 秋 菊 ， 已 开 了 不 少 。 我 在 花 畦 前 徘 
徊 了 约 有 十 分 钟 的 时 候 , 我 发 现 南 墙 下 有 三 株 纯 白色 的 大 菊花 ， 
花瓣 异 常 肥 硕 ， 我 想 倘 使 采 下 一 朱 ， 用 鸡蛋 面粉 白糖 调匀 炸 成 
菊花 饼 ， 味道 一 定 很 美 。 想 到 这 里 ， 就 坐车 去 找 沁 珠 。 她 今天 
没有 出 去 ， 我 进门 时 ， 看 见 她 屋子 里 摆 满 了 菊花 的 盆栽 ， 其 中 
有 一 盆 白 色 的 ， 已 经 盛开 了 。 我 便 提 议 采 下 那 一 条 将 要 开 残 的 
作 菊 花 饼 吃 , 沁 珠 交代 了 王 妈 , 我 便 开 始 看 她 那些 情书 和 画 片 ， 
忽然 门 外 有 男子 穿着 皮 畦 走路 的 声音 ， 沁 珠 连 忙 把 那 一 本 贴 着 
情书 的 簿 子 收 了 起 来 ， 就 听见 外 面 有 人 问 道 : 

“ 密 司 张 在 家 吗 ?” 

“ 哪 一 位 ， 请 进来 吧 !” 

房 门 开 了 ， 一 个 穿着 淡 灰色 西服 和 扎 腿 马 裤 的 青年 含笑 地 
走 了 进来 。 我 一 看 正 是 那 位 曹 君 。 他 见 了 我 说 道 :“ 素 文 女士 好 
久 不 见 了 ， 近 来 好 吧 ?” 

“多 谢 ! 密 司 特 曹 ， 我 很 好 ， 您 怎样 呢 ?” 我 说 。 

“也 对 付 吧 !1” 
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我 们 这 样 傻 笋 一 回 事 地 周旋 着 , 沁 珠 已 忍 不 住 笑 出 声 来 ,她 
很 随便 地 让 曹 坐 下 说 道 : 

“你 们 哪里 学 来 的 这 一 套 , 我 最 怕 这 种 装着 玩 的 问候 , 你 们 
以 后 免 了 吧 !” 我 们 被 她 说 得 也 笑 了 起 来 。 这 一 次 的 诊 会 , 沁 珠 
非常 快乐 ， 她 那 种 多 风姿 的 举动 ， 和 严 利 的 谈 锋 ， 真 使 我 觉得 
震惊 , 她 简直 不 是 从 前 那 一 个 天 真 单 纯 的 沁 珠 了 。 据 我 的 预料 ， 
曹 将 来 一 定 要 吃 些 苦头。 因为 我 看 出 他 对 沁 珠 的 热烈 ， 而 沁 珠 
只 是 用 一 种 辛辣 的 态度 任意 发 挥 。 六 点 多 钟 曹 告辞 走 了 ， 我 便 
和 沁 珠 谈 到 这 个 问题 ， 我 说 : 

“我 总 怀疑 ， 一 个 人 如 你 那 种 态度 处 世 是 对 的 。 你 想 吧 ， 人 
无 论 如 何 ， 总 有 人 的 常情 ， 在 这 许多 的 青年 里 ， 难 道 就 没有 一 
个 使 你 动心 的 吗 ? 你 这 样机 把戏 般 地 要 和 弄 着 他 们 ， 我 恐怕 有 一 
天 你 将 要 落 在 你 亲手 为 别人 安排 的 陷阱 里 哩 1” 

“ 唉 ! 素 文 ! 你 是 我 最 知己 的 朋友 ,你 当 能 原谅 我 不 得 已 的 
苦衷 ， 我 实话 告诉 你 ， 我 今年 二 十 二 岁 了 ! 这 个 生命 的 时 间 虽 
然 不 长 ， 但 也 不 一 定 很 短 ， 而 我 只 爱 过 一 个 人 ， 我 所 有 纯洁 的 
少女 的 真情 都 已 经 交付 给 那个 人 了 ,无奈 那 个 人 , 他 有 妻 有 子 ， 
他 不 能 承受 我 的 爱 。 我 本 应 当 把 这 些 情感 照旧 收回 ,但 是 天 知 
道 ， 那 是 无 益 的 。 我 自从 受过 那 次 的 打击 以 后 ， 我 简直 无 法 恢 
复 我 的 心情 。 所 以 前 些 时 候 ， 我 竟 灰 心得 几乎 死去 。 不 过 我 的 
心情 是 复杂 的 , 虽然 这 样 , 但 同时 我 是 欢喜 热烈 的 生活 ……” 沁 
珠 说 着 这 话 的 时 候 ， 眼 睛 里 是 充满 了 眼泪 。 我 也 觉得 这 个 时 期 
的 青年 男女 很 难 找 到 平坦 的 道路 ， 多 半 走 的 是 新 与 旧 互 相 冲 突 
的 义 道 ， 自 然 免不了 种 种 的 昔 间 和 悉 惨 。 沁 珠 的 话 我 竞 无 法 反 
驳 她 ,我 只 紧 紧 握 住 她 的 手 ! 表示 我 对 她 十 三 分 的 同情 。 一 一 
当夜 我 们 在 黯然 中 分 手 ， 我 回 到 学 校 里 ， 正 碰见 文 澜 独自 倚 窗 
看 月 ， 我 觉得 心里 非常 郁 间 ， 便 邀 她 到 后 面 操场 去 散步 ,今夜 
月 色 被 一 层 薄 云 所 让 , 忽 明 忽 暗 , 更 加 着 冷风 吹 过 梧桐 叶 从 ,发 

178 


象牙 戒指 


出 一 阵 杀 杀 的 斐 声 ， 我 禁不住 流下 泪 来 。 文 润 莫名 其 妙 地 望 着 
我 ， 但 是 最 后 她 也 只 叹息 一 声 ， 仍 悄悄 地 陪 着 我 在 黯淡 的 光影 
下 徘徊 着 。 直 到 校 役 打 过 熄灯 铃 ， 我 们 才 回 到 寄宿 舍 里 去 。 

我 从 沁 珠 那里 回来 后 ， 一 直 对 于 沁 珠 的 前 途 担 着 心 ， 但 我 
也 不 知道 怎样 改正 她 的 思想 才 好 。 最 大 的 原因 我 也 无 形 中 赞成 
她 那样 处 党 生命 的 态度 ， 一 个 女孩 儿 ， 谁 没有 尊严 和 自傲 的 心 
呢 ? 我 深 知 道 沁 珠 在 未 与 伍 认识 以 前 ， 她 只 是 一 个 多 情 而 驯 良 
的 少女 。 但 经 伍 给 她 绝 大 的 损伤 后 ， 她 由 愤恨 中 发 现 了 她 那 少 
女 尊严 和 自傲 。 陡 然 变 了 她 处 世 的 态度 。 这 能 说 不 是 很 自然 的 
趋势 吗 ? 二 和 

我 为 了 沁 珠 的 问题 ， 想 得 头脑 间 涨 ， 这 最 近 几 天 简直 恢 恢 
地 打 不 起 精神 , 遂 也 不 去 找 沁 珠 多 谈 。 这 样 地 过 了 一 个 星期 ,在 
一 天 的 早晨 ， 正 是 中 秋 节 ， 学 校 里 照例 放 一 天 假 ， 我 想 睡 到 十 
二 点 再 起 来 ， 一 虽然 我 从 八 点 钟 打 过 以 后 ， 总 是 睁 着 眼 想 心 
事 , 然而 仍 舍不得 离开 那 温 软 的 被 絮 。 我 正当 魂 梦 悄 忱 的 时 候 ， 
只 觉得 有 -只 温柔 的 手 放 在 我 的 额 上 ， 我 连忙 睁 开眼 一 看 ， 原 
来 正 是 沁 珠 。 唉 ! 她 今天 真是 使 我 惊异 的 美丽 ， 一 - . 领 前 垂 着 
微 卷 的 泌 发 , 身上 穿着 水 绿色 的 秋 罗 旗袍 , 脚 上 穿着 白 鞋 白 袜 。 
低 眉 含 笑 地 看 着 我 说 道 :“ 怎 么 ,， 素 文 ， 九 点 五 十 分 了 ， 你 还 睡 
着 叮 ! 快 些 起 来 。 曹 在 外 面 等 着 你 , 到 郊外 赛 驴 去 呢 。” 她 一 面 
说 ， 一 面 替 我 把 挂 在 帐 钩 上 的 衣服 拿 了 下 来 ， 不 由 我 多 说 ， 把 
我 由 被 里 拖 了 起 来 。 今天 果然 是 好 天 气 ， 太 阳 金 晃 晃 地 照 
着 红楼 的 一 角 ， 发 出 耀眼 的 彩 辉 ， 柳 条 静 静 地 低 垂 着 ， 只 有 几 
只 云 党 在 那 树 顶 跳跃 ， 在 这 种 晴朗 的 天 气 中 ， 到 郊外 赛 驴 的 确 
很 合宜 。 不 知 不 觉 也 鼓 起 我 的 游 兴 来 。 连 忙 穿 上 衣服 ， 同 沁 珠 
一 齐 来 到 榜 沐 室 ， 杭 洗 后 换 上 一 件 白 纲 的 长 袍 ， 喝 了 一 口 豆 腐 
浆 ， 就 忙 忙 到 前 面 客 厅 里 去 。 那 时 客厅 里 坐 满 了 成 双 捉 对 的 青 
年 男女 ， 有 的 喝 喝 密语 ， 有 的 相 视 默默 ， 呵 ， 这 简直 是 情人 遇 
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合 的 场所 ， 充 满 了 欢 愉 和 翌 账 的 空气 ! 而 曹 独自 一 个 呆 坐 在 角 
落 里 ， 似 乎 正在 观察 这 些 爱 人 们 的 态度 和 心理 。 当 我 们 走 进去 
时 , 细碎 的 脚步 声 才 把 他 从 迷离 中 惊醒 。 他 连忙 含笑 站 了 起 来 ， 
和 我 招呼 。 沁 珠 向 他 盯 了 一 眼 道 :“ 我 们 就 走 吧 !” 曹 点 头 应 诺 ， 
同时 把 他 身边 的 一 个 小 提篮 拿 在 手 里 ,我 们 便 一 同 出 了 学 校 , 门 
口 已 停 着 三 头 小 驴 。 我 们 三 人 各 带 过 一 头 来 ， 走 了 儿 步 ， 在 学 
校 的 转弯 地 方 ， 有 一 块 骑马 石 ， 我 们 就 在 那里 上 了 驴 。 才 过 一 
条 小 胡同 ， 便 是 城 根 ， 我 们 沿 着 城 根 慢 慢 地 往 前 去 。 越 走 越 清 
净 ， 精 神 也 越 愉快 。 泥 珠 不 住 回头 看 着 曹 微笑 ， 曹 的 两 眼 更 是 
不 离 她 的 身 左 右 。 我 跟 在 后 头 ， 不 觉 心 里 暗暗 盘算 ， 这 两 个 人 
眼见 一 天 比 一 天 趋 近 恋 爱 的 区 域 了 。 虽 是 沁 珠 候 强 地 说 她 不 会 
再 落 第 二 次 的 情 网 ， 但 她 能 反抗 自然 的 趋势 吗 ? 爱 神 的 牙 箭 穿 
过 他 俩 的 心 ， 她 能 从 那 箭 铬 下 逃亡 吗 ?…… 这 些 思想 使 我 忘记 
了 现实 。 恰 巧 那 小 驴 往 前 一 倾 ， 几 乎 把 我 跌 了 下 来 在 这 不 意 
的 惊吓 中 ， 我 不 觉 “哎呀 ”的 喊 了 出 来 。 他 俩 连忙 围 拢 来 :“ 怎 
么 样 ? 素 文 !” 沁 珠 这 样 地 问 我 。 曹 连忙 走 下 驴 来 道 :,“ 是 不 是 
这 头 驴子 不 稳 , 素 文 女士 还 是 骑 我 这 头 吧 !1” 他 俩 这 种 不 得 要 领 
的 猜 问 着 ， 我 只 有 摇头 ， 但 又 禁不住 好 笑 ， 忍 了 好 久 ， 才 告诉 
他 俩 :“ 我 适 才 因为 想 事 情 不 曾 当心 , 险些 掉 下 驴 来 。 其实 没 有 
什么 了 不 得 的 事情 .” 他 俩 听 了 才 一 笑 , 又 重新 上 了 驴 。 我 们 在 
西直门 外 的 大 马路 上 放 开 驴 蹄 得 得 地 跑 上 前 去 ， 仿 佛 古 骑士 邓 
聘 驻 场 的 气概 。 沁 珠 并 指 着 那 小 驴 道 :“ 这 是 我 的 红 聚 最 马 哆 1” 
我 们 都 不 觉 笑 了 起 来 。 不 久 就 望 见 西山 了 。 我 们 在 山脚 的 但 云 
寺前 下 了 驴 ， 已 经 是 十 一 点 半 了 。 我 们 把 驴子 交 给 驴 夫 。 走 到 
香 云 旅社 去 吃 午 饭 。 这 地 方 很 清幽 ， 院 子 里 正 满 开 着 菊花 和 桂 
花 ， 清 香 扑鼻 ， 我 们 就 在 那 廊 子 底下 的 大 餐桌 前 坐 下 了 。 沙 珠 
今天 似乎 非常 高 兴 ， 她 提议 喝 红 玫瑰 。 曹 也 赞同 ， 我 当然 不 反 
对 。 不 过 有 些 担心 ， 不 知道 沁 珠 究竟 是 存 着 什么 思想 ， 不 要 再 
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同 往日 般 ， 借 酒 浇 愁 ， 喝 得 栈 醒 大 醉 ，…… 幸 喜 那 红 玫瑰 酒 只 
是 三 寸 多 高 的 一 个 小 瓶 , 这 才 使 我 放 了 心 。 我 们 一 面 吃 着 茶 , 一 
面 咽 着 玫瑰 酒 ， 一 面 说 笑 。 吃 到 后 来 ， 沁 珠 的 两 颠 微微 抹 上 一 
层 晚 霞 的 媚 色 ， 我 呢 ， 心 也 似乎 有 些 乱 跳 。 草 的 酒量 比 我 们 都 
好 ， 只 有 他 没有 醇 意 。 午 饭 后 我 们 本 打算 就 骑 驴 回去 ， 但 沁 珠 
有 些 娇 情 ， 我 们 便 从 旅馆 里 出 来 ， 坐 洋 车 到 玉泉 山 ， 那 里 游人 
很 少 ， 我 们 坐 在 一 个 凉亭 里 休息 。 沁 珠 的 酒 意 还 未 退 净 ， 她 闭 
着 眼 倚 在 那 凉 亭 的 柱子 上 ， 微 微 地 喘息 着 ， 曹 两 眼 不 住 对 她 望 
着 ， 但 不 时 也 偷 眼 看 着 我 ， 这 自然 是 给 我 一 种 暗示 。 我 便装 着 
去 看 花 围 里 的 秋海棠 , 让 他 俩 一 个 亲近 的 机 会 , 不 过 我 太 好 奇 ， 
虽然 离开 他 俩 两 丈 远 ， 而 我 还 很 留心 地 静 昕 他 俩 的 谈话 : 

“ 珠 ! 现在 觉得 怎样 ?……: 唉 ! 都 是 我 不 小 心 , 让 你 喝 得 太 
多 了 1!2? 

“不 ， 我 不 觉得 什么 ， 只 是 有 些 倦 ! ……” 

“那么 你 的 脸色 怎么 似乎 有 些 愁 惨 !” 

“ 唉 ! 愁 惨 就 是 我 的 运 命 !” 她 含 着 泪 站 了 起 来 ， 说道:“ 素 
文 跑 到 什么 地 方 去 了 ?” 

“ 那 边 花 围 旁边 站 着 的 不 是 吗 ??” 

“ 素 文 1” 沁 珠 高 声 地 叫 道 :“ 是 时 候 了 ， 我 们 该 回去 了 。” 

我 听 了 沁 珠 的 话 ， 才 从 花 团 那 边 跑 过 来 。 我 们 一 同 离开 玉 
泉山 ,坐车 回 城 , 到 西城 根 时 我 便 和 他 俩 分 路 , 独自 到 学 校 去 。 


八 


我 从 西山 回来 以 后 ,两 天 内 恰巧 都 碰 到 学 校 里 开 自 治 会 ,所 
以 没有 去 看 沁 珠 ， 哪 里 晓得 她 就 在 那 一 天 夜晚 生病 了 。 身 上 头 
上 的 热度 非常 高 ， 全 身 骨节 酸痛 ， 翻 腾 了 一 夜 ， 直 到 天 亮 才 迷 
迷 昏 昏 地 睡 着 了 .寄宿 舍 的 王 妈 知道 她 今天 第 一 小 时 便 有 功课 ， 
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等 到 七 点 半 还 不 见 沁 珠 起 来 。 曾 两 次 走 到 窗 根 下 看 动静 。 但 是 
悄悄 地 没有 一 点 声息 。 只 得 轻 轻 地 喊 了 两 声 。 沁 珠 被 她 从 梦 里 
惊醒 ， 忍 不 住 “ 哎 哟 ”地 串 着 。 王 妈 知 道 她 不 舒服 ， 连 忙 把 头 
上 的 筹 子 拔 了 下 来 ， 拨 开门 的 门 子 ， 走 进来 看 视 。 只 见 沁 珠 满 
脸 烧 得 如 晚 牙 般 的 红 。 两 眼 瞬 胱 。 王 妈 轻 轻 地 用 手 在 她 额 角 上 
一 摸 , 不 觉 惊 叫 道 :“ 吓 , 怎么 烧 得 这 样 厉害 !” 沁 珠 这 时 勉强 睁 
开眼 向 王 妈 看 了 一 下 , 微微 地 叹 了 一 口气 道 :“ 王 妈 你 去 打 个 电 
话 ， 告 诉 教 务 处 , 我 今天 请 假 ,” 王 妈 应 着 匆匆 地 去 了 。 沁 珠 掉 
转身 体 ， 又 错开 地 睡 去 ， 直 到 中 午 ， 热 度 更 高 了 了， 同时 觉得 喉 
哎 有 些 痛 。 她 知道 自己 的 病 执 来 得 不 轻 ， 睁 开眼 不 见 王 妈 在 跟 
前 ， 四 境 静 彼得 如 同 死 城 ， 心 里 想到 只 身 客 寄 的 苦 况 ， 禁 不 住 
流下 泪 来 。 正 在 神魂 姜 迷 的 时 候 ， 忽 听 窗 外 有 人 低 声 说 话 。 似 
乎 是 曹 的 声音 说 道 : 

“怎么 ， 昨 天 还 玩 得 好 好 的 ， 今 天 就 病 得 这 样 厉害 了 呢 ?” 

“是 呵 ， 我 也 是 想不到 的 ， 曹 先生 且 亲 自 去 看 看 吧 !” 


这 些 样子 ， 知 道 这 病 势 果然 来 得 凶险 ; 因 回身 向 王 妈 问 道 : 

“请 医生 看 过 吗 ?” 

王 妈 抒 头 道 :“ 还 没有 呢 . 早上 我 原 想 着 去 找 素 文 小 姐 , 央 
她 去 请 个 大 夫 看 看 , 但 是 我 一 直 不 地 离开 这 里 ……” 曹 点 头 道 : 
“那么 。 我 这 就 去 请 医生 ， 你 好 生 用 心照 顾 她 吧 !” 说 完全 了 帆 
子 忙 忙 地 走 了 。 

这 时 沁 珠 恰好 醒 来 ， 觉 得 口 层 烧 得 将 要 破裂 ， 并 且 满 嘴 发 
苦 , 困 叫 王 妈 倒 了 一 杯 白开水 ,她 一 面 喝 着 一 面 问 道 :“ 恰 才 好 
像 草 先生 来 过 的 ， 怎 么 就 去 了 呢 ?” 

“是 的 ,” 王 妈 说 :“ 曹 先生 是 来 过 的 ， 此 刻 去 请 医生 去 了 ， 
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回头 还 来 :;“ 您 觉得 好 些 吗 ?” 沁 珠 见 问 ， 只 摇 摇 头 ， 眼圈 有 些 
发 红 ， 连 忙 掉 转身 去 。 王 妈 看 了 这 种 情形 ， 由 不 得 也 叹 了 一 口 
气 ， 悄 悄 走 出 房 来 ， 到 电话 室 里 打 电话 给 我 ， 当 她 在 电话 里 告 
诉 我 沁 珠 病 重 ， 把 我 惊 得 没有 听 完 下 文 ， 就 放下 耳机 ， 坐 上 和 车 
子 到 寄宿 舍 去 。 

我 走 到 门口 的 时 候 ， 正 遇见 曹 带 着 医生 进来 ， 我 也 悄悄 地 
跟着 他 们 。 那 位 医生 是 德国 人 ， 在 中 国 行医 很 有 些 年 数 ， 所 以 
他 说 得 口 好 北京 话 。 当 她 蔡 汇 珠 诊 断 之 后 ， 向 我 们 说 ， 沁 珠 
害 的 是 猩红热 , 是 一 种 很 危险 的 传染 病 , 最 好 把 她 送 到 医院 去 。 
但 是 泌 珠 不 愿意 住 病院 ， 后 来 商 基 的 结果 ， 那 位 德国 医生 是 牺 
牲 了 他 的 建议 ， 只 要 我 们 找 一 个 妥当 的 负责 的 看 护 者 ， 曹 问 我 
怎么 翌 ! 我 当然 回答 他 :“ 可 以 的 ”医生 见 我 们 已 经 商量 好 , 开 
过 方 子 ， 又 嘱 哈 我 们 好 生 留 意 她 的 病 势 的 变化 ， 随 时 打 电 话 给 
他 。 医 牛 走 后 ， 我 同 曹 又 把 看 护 的 事情 商量 了 一 下 ， 结 果 是 我 
们 俩 轮流 看 护 ， 草 管 白天 ， 我 管 黑夜 。 

玉 午 曹 去 配药 ， 我 独自 陪 着 昏 沉 的 病人 ， 不 时 听见 沁 珠 从 
惊 怕 的 梦 中 叫喊 醒 来 。 唉 ， 我 真 焦急 ! 几 次 探头 窗外 ， 盼 望 曹 
快 些 回 来 ， 一 一 其 实 曹 离开 这 里 仅仅 只 有 三 十 分 种 ， 事 实 上 绝 
不 能 就 回来 。 但 我 是 胆 小 得 筷 了 一 切 ， 只 埋怨 曹 。 大 约 过 了 一 
点 多 钟 ， 曹 拿 着 药 ， 急 步 地 走 进 来 时 ， 我 才 吐 了 一 口 紧 压 我 心 
脉 的 气 ， 忙 帮 着 曹 把 药 喂 到 沁 珠 的 嘴 里 。 

沁 珠 服 过 药 后 , 曹 叫 我 回 学 校 去 休息 ; 以 便 晚 上 来 换 他 。 我 
辞别 了 他 们 回 到 学 校 ， 吃 了 一 些 东西 ， 就 睡 了 。 八 点 钟 时 我 才 
醒 来 ， 吃 了 一 碗 面 ， 又 带 了 儿 本 小 说 到 沁 珠 的 地 方 来。 走 进门 
时 ， 只 见 曹 独自 坐 在 淡淡 的 灯光 下 ， 望 着 病 重 的 沁 珠 出 神 。 及 
至 我 掀 开 门帘 走 进来 时 ,， 才 把 他 的 知觉 恢复 , 我 低 声 问 道 :“ 此 
刻 皇 么 样 ?”“ 不 见得 减轻 吧 ! 自 你 走 后 她 一 直 在 翻腾 ， 你 看 她 
的 脸色 ， 不 是 更 加 焦 红 了 吗 ?” 
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我 听 了 曹 的 话 ， 立 刻 向 沁 珠 脸 上 望 了 望 ， 我 仿佛 看 到 许多 
猩 红 的 小 点 ; 连忙 走 近 床 前 ， 将 她 的 小 衣 解 开 ， 只 见 胸 口 也 出 
了 一 样 的 斑点 。 我 告诉 曹 ， 我 们 都 认为 这 时 期 是 个 非常 要 紧 的 
时 候 ， 所 以 曹 今 夜 决定 不 回去 ， 帮 助 我 看 护 她 ， 这 当然 使 我 大 
大 地 放 了 心 。 不 过 曹 已 经 察 了 一 天 ， 我 怕 他 精力 来 不 及 ， 因 叫 
王 妈 找 来 一 张帆 布 床 放 在 当中 那 间 吃饭 厅 里 ， 让 曹 休息 。 所 以 
前 半夜 只 有 我 拿 着 一 本 小 说 坐 在 沙发 上 陪 着 她 。 这 时 她 似乎 睡 
得 很 安静 ， 直 到 下 半夜 的 一 点 多 钟 她 才 醒 来 。 我 将 药水 给 她 喂 
下 去 ， 一 些 声音 惊醒 了 昔 ， 他 连忙 走 进来 奉 我 可 是 我 白天 已 
睡 够 了 ， 所 以 依旧 倚 在 沙发 上 看 小 说 。 曹 将 热度 表 替 沁 珠 测验 
热度 ， 比 早晨 减低 了 一 度 。 这 使 我 们 非常 高 兴 。…… 这 一 夜 居 
然 很 平安 地 过 去 了 。 

第 二 天 早晨 我 回 学 校 去 ， 上 了 一 堂 的 文学 史 ， 不 过 十 一 点 
我 便 吃 了 午饭 , 饭 后 就 睡 了 , 一 直到 七 点 钟 我 才 到 沁 珠 那里 , 曹 
今天 可 够 疲倦 了 ,所 以 见 我 来 后 , 他 稍微 把 药 料理 后 也 就 走 了 。 
我 这 一 夜 仍然 是 看 小 说 度 过 。 

这 样 经 过 一 个 星期 ， 沁 珠 身上 的 猩 红 点 ， 渐 渐 焦 萎 了 。 大 

告诉 我 们 已 经 出 了 危险 期 ， 现 在 只 要 好 好 地 调养 ， 不 久 就 可 
以 复原 的 。 我 们 听 了 这 个 好 消息 。 一 颗 紧张 的 心 放 下 来 了 。 但 
同时 也 感到 了 连日 的 辛苦 ;我 又 遇 到 学 校 里 的 月 考 期 近 ， 要 忙 
着 预备 功课 ， 所 以 当天 我 将 一 切 的 事情 嘱托 了 曹 ， 便 匆匆 回 学 
校 去 。 

沁 珠 现在 的 病 已 经 好 了 大 半 ， 只 是 身体 还 非常 疲弱 ， 曹 照 
例 每 天 早晨 就 来 伴 着 她 ， 当 沁 珠 精神 稍 好 的 时 候 ， 曹 便 读 诗歌 
或 有 趣 的 故事 给 她 听 ， 这 种 温存 ， 体 贴 ， 使 沁 珠 不 知 不 觉 动摇 
了 她 一 向 处 世 的 态度 。 

有 一 天 清晨 ， 天 气 非 常 晴 朗 ， 耀 人 眼目 的 阳光 ， 射 在 窗 前 
的 翠绿 的 莫 纱 晶 上 。 沁 珠 醒 时 ， 看 着 这 种 明净 的 天 容 ， 和 听见 
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活路 乌 儿 的 歌唱 。 她 很 想 坐 起 来 。 正 在 这 个 时 候 ， 只 见 曹 手 里 
拿 着 一 束 插 枝 的 丹 桂 , 含笑 走 进 房 来 。 沁 珠 连 忙 叫 道 :“ 呀 ,好 
香 的 花 儿 !” 曹 将 花 插 在 小 几 上 的 白玉 瓶 里 ,柔和 地 问 道 ;: “怎么 
样 ， 今 天 觉得 好 些 吗 ?” 

沁 珠 点 头 道 : “好些 了 ,但 是 子 卿 你 这 些 时 候 太 累 了 !” 一 一 
这 是 曹 头 一 次 ， 听 见 沁 珠 这 样 亲 热 地 称呼 他 ,使 他 禁不住 心跳 
了 。 他 走 近 沁 珠 床 前 , 用 手 抚摩 那 垂 在 沁 珠 两 肩 的 柔 发 说 ;:“ 这 
一 病 又 着 了 许多 呢 !” 

“ 唉 ! 子 卿 ， 瘦 又 算得 什么 ， 人 生 的 路 程 步 步 是 艰难 的 呵 ; 
只 是 累 了 你 和 素 文 ， 常 常 使 我 不 安 !” 曹 似乎 受 了 很 深 的 感触 ， 
含 着 满 眶 的 清 泪 说 道 :“ 珠 ,你 不 应 当 这 样 说 ,你 知道 我 的 看 护 
尔 , 绝 不 是 单 为 了 你 , 我 只 是 为 我 自己 的 兴趣 而 努力 丑 了。 珠 ! 
你 知道 在 这 个 世界 上 ， 只 有 你 灵台 的 方寸 地 ， 才 是 我 所 希望 的 
归宿 地 呵 ; 自然 这 也 许 只 是 我 的 私心 。 不 过 ……” 子 卿 说 到 这 
里 顿 住 了 ,只 低 着 头 注视 他 自己 的 手指 纹 。 

沁 珠 黯然 地 翻 过 身 去 ， 一 颗 颗 的 热泪 如 泻 般 地 滴 在 枕头 布 
上 了 。 子 卿 看 见 她 两 肩 微微 地 管 动 ， 知 道 沁 珠 正 在 与 泣 ， 他 更 
禁不住 心头 凄 楚 , 也 悄悄 地 流 着 泪 。 王 妈 的 脚步 声 走 近 窗 下 时 ， 
子 卿 才 忙 拭 干 眼泪 ， 装 作 替 泥 珠 收 拾 书桌 ， 低 头 忙 乱 着 。 

王 妈 手 里 托 着 一 个 白 镍 的 锅子 走 进来 ， 一 面 笑 向 子 卿 道 ; 
“ 曹 先 生 吃 过 早饭 了 吗 ?” 她 将 小 锅 放 在 桌 上 ， 走 到 沁 珠 的 面前 
轻 轻 喊 道 :“ 张 先生 喝 点 莲子 粥 吗 ?” 沁 珠 应 了 一 声 转 这 脸 来 , 同 
时 向 子 卿 道 :“ 你 吃 点 吧 , 这 是 我 昨 晚 特意 告诉 王 妈 买 的 新 鲜 莲 
子 者 的 ; 味道 大 概 不 坏 。” 子 卿 听 了 这 话 , 就 把 小 锅 的 盖子 掀 开 ， 
果然 有 一 股 清香 冲 出 来 。 这 时 王 妈 已 经 把 粥 盛 好 , 他 们 吃 过 后 ， 
沁 珠 要 起 来 坐 坐 , 子 卿 将 许多 棉 被 垫 在 床上 扶 沁 珠 斜 靠 在 被 上 。 
一 股 桂花 的 清香 , 从 微风 中 吹 过 来 , 沁 珠 不 禁用 手 把 弄 那 玉 瓶 ， 
一 面 微微 叹息 道 :“ 一 年 容易 又 秋风 ,…… 这 一 场 病 几 乎 把 三 秋 
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好 景 都 率 负 了 1!1” 
“但 是 , 现在 已 经 好 了 , 还 不 快乐 吗 ? 眼看 又 到 结 冰 的 时 候 
了 ， 刀 光 雪 影 下 ， 正 该 显 显 你 的 好 身子 呢 1 ……” 


“ 唉 ! 说 起 这 些 玩 艺 来 ， 又 由 不 得 我 要 伤心 ! 子 镍 你 知道 ， 
一 个 人 和 弄 到 非 热 闹 不 能 生活 ， 她 的 内 心 是 怎样 的 可 惨 ! 这 几 个 
月 以 来 ， 我 差不多 无 时 无 刻 不 是 用 这 种 的 辛辣 的 刺激 来 麻木 我 


的 灵魂 。…… 可 是 一 般 人 还 以 为 我 是 个 毫 无 心肠 的 浪漫 女子 ; 哪 
里 知道 ， 在 我 的 笑容 的 背后 ， 是 藏 着 不 可 告 人 的 损伤 呢 ? …… 


世界 固然 是 广博 无 边 ， 然 而 人 心 却 是 非常 窄 狭 的 呵 1” 

沁 珠 的 心 ， 此 刻 沉 入 极 兴 奋 的 状态 中 ， 在 她 微微 泛 红 的 两 
颠 上 ， 泣 着 点 点 的 泪 光 ， 曹 虽 极 想 安 慰 她 ， 但 是 他 竟 不 知 怎样 
措辞 恰当 ， 只 伍 性 地 望 着 她 ， 在 许久 的 沉默 中 ， 只 有 阵 阵 翡 车 
的 秋风 ， 是 占据 了 这 刹那 的 四 境 。 

“ 唉 ! 沁 珠 !1” 曹 最 后 这 样 说 :“ 你 的 心 伤 , 虽然 是 不 容易 医 
治 的 ， 不 过 倘 使 天 地 间 还 有 一 个 人 ， 他 愿 用 他 的 全 心 来 填补 这 
个 缺陷 ， 难 道 你 还 忍心 拒绝 他 吗 ?” 

“ 呵 ， 恐怕 天 地 间 就 不 会 有 这 样 的 人 , 子 卿 实在 不 骗 你 , 我 
现在 不 敢 怀 任何 种 的 奢望 ， 对 于 这 个 世界 的 人 类 ， 我 已 经 有 很 
清楚 的 概念 ， 除 了 自私 浅 鄙 外 ， 青 找 不 到 更 多 的 东西 了 1” 

“自然 , 你 这 些 话 也 有 你 的 根据 点 , 不 过 你 总 不 应 当 怀疑 人 
间 还 有 纯洁 的 同情 吧 ? 一 一 那 是 比 什么 东西 都 可 靠 ,都 伟大 呢 ! 


唉 …… 沁 珠 ! » 

“同情 , 纯洁 伟大 的 同情 ! …… 这 些 话 都 是 真 的 吗 ? 那么 子 
狠 我 真 对 不 住 你 了 。 我 不 反对 同情 ， 更 不 反对 同情 的 纯洁 和 伟 
大 ， 只 是 我 没有 幸福 享有 这 种 的 施 与 罢了 ! …… 其 实 呢 ， 你 也 
不 必 太 认真 ， 人 生 的 寿命 真有 限 ， 我 们 还 是 藏 起 自我 ， 得 快乐 
狂笑 就 是 了 1!1” 


曹 听 了 沁 珠 的 话 ， 使 他 的 感情 激动 到 不 能 自制 ， 他 握 住 沁 
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珠 的 手 ， 两 眼 含 着 泪 ， 嘴 层 颜 抖 着 说 道 :“ 沱 珠 ,， 我 用 最 诚恳 的 
一 片 心 - ”虽然 这 在 你 是 看 得 不 值 什么 的 一 颗 心 ， 求 你 不 要 这 
样 延续 下 去 ， 你 知道 我 为 了 你 的 摧残 自己 ， 曾 经 流 过 最 伤心 的 
眼泪 ? 我 曾 想 万 “我 不 能 使 你 了 解 我 时 , 我 情愿 离开 这 个 世界 ， 
我 不 能 看 着 你 忍心 的 扮演 。” 

“那么 ， 你 要 我 怎么 样 2” 江 珠 茄 笑 着 说 。 

“我 要 你 好 好 地 作 人 ， 努 力 你 的 事业 , 安定 你 的 生活 ,你 的 
才 资 是 上 好 的 ， 为 什么 要 自 甘 沦 亡 ?” 

“ 唉 ! 子 卿 叮 , 我 为 什么 不 愿意 好 好 做 人 ? 又 为 什么 不 愿意 
安定 我 的 生活 ?但 是 我 有 的 是 一 颗 破 了 的 心 ， 滴 着 血 的 损伤 的 
心 呵 ! 你 叫 我 怎样 能 好 好 做 人 ? 怎样 能 安定 我 的 生活 ? 唉 ， 我 
不 恨 别 的 ， 只 恨 为 什么 天 不 使 你 早 些 认识 我 ， 倘 使 两 年 前 你 便 
汰 识 了 我 那 自然 不 是 这 种 样子 。 现 在 呵 ， 现 在 迟 了 1! 

“这 话 果 是 从 你 真心 里 吐出 来 的 吗 ? 绝对 没有 挽救 的 余地 
吗 ? 但 是 你 的 心 滴 了 血 , 我 的 血 就 不 能 使 你 填补 起 来 吗 ? 唉 , 残 
忍 的 命运 呵 !” 昔 将 头 伏 在 两 辟 中 ， 他 显然 是 太 悲 伤 了 。 

“ 子 卿 ,你 安静 些 , 听 我 说 ,并 不 是 你 绝对 没有 救助 我 的 项 
望 ， 我 只 怕 我 ……” 沁 珠 声音 喇 住 了 ， 曹 也 禁不住 落 着 泪 。 

当 我 走 到 他 俩 面前 时 虽 是 使 他 俩 吃 了 一 惊 ， 但 我 去 替 他 
俩 解 了 围 ， 我 问 沁 珠 觉 待 怎样 ? 她 拭 着 泪 道 :“ 已 经 好 得 多 了 ， 
不 久 就 可 以 起 来 ，……… 但 是 你 的 月 考 怎 样 了 ?” 

“ 那 还 不 是 对 付 过 去 了 ，'…… 你 睡 的 日 子 真 不 少 , 明天 差 不 
多 整整 三 个 星期 了 。 据 医生 说 ， 一 个 月 之 后 就 可 以 起 来 ， 那 么 
尔 再 好 好 休养 十 天 ， 我 们 又 可 以 一 同 去 玩 了 。…… 你 学 校 里 的 
功课 ， 孙 诚 替 你 代理 ， 她 这 个 人 做 事 也 很 认真 ， 你 大 可 以 放心 
的 ， 其 他 的 事情 呢 ， 也 少 思量 ， 病 体 才 好 ， 真 要 好 好 的 保重 才 


我 这 些 话 不 提防 使 他 俩 都 觉得 难堪 起 来 。 曹 更 是 满面 过 不 
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去 。 我 才 觉 悟 我 的 话说 得 太 着 迹 了 ， 只 好 用 旁 的 话 来 混 开 ， 我 
念 了 一 封 极 有 趣 的 情书 给 他 俩 昕 : 

“我 最 尊敬 ， 最 爱慕 的 女士 : 一 一 将 来 的 博士 夫人 ， 哈 哈 ， 
你 真 该 向 我 贺喜 ， 我 现在 已 得 到 大 阴 国 家 尔 顿 大 学 的 博士 学 位 
了 ! 这 一 来 合 了 女士 结婚 的 条 件 ， 快 些 预备 喜 篷 ， 不 要 束 负 了 
大 好 前 光 ， 正 是 洞房 花烛 夜 ， 金 榜 题 名 时 呢 ! 

你 的 爱人 某 某 上 。” 

“ 噬 ， 这 真是 有 趣 的 情书 ,现在 这 些 年 青 人 ,恋爱 要 算是 比 
什么 都 重要 的 工作 了 !” 沁 珠 叹息 着 说 。 

“ 那 你 就 把 他 们 看 得 太 高 了 !” 我 接着 说 :“ 他 们 车 果 把 恋爱 
看 得 比 什么 都 重 ， 我 倒 不 敢 再 咒 诅 人 生 了 ! …… 老实 说 吧 ， 这 
个 世纪 的 年 青 人 , 就 很 少 有 能 懂得 爱情 的 , 男 的 要 的 是 美 狐 ,内 
感 ， 女 的 呢 ,， 求 的 是 虚荣 , 享乐， 男女 间 的 交易 只 是 如 此 罢了 ! 
ps 你 们 不 信 ， 只 看 我 适 才 念 的 这 封 情书 就 是 老大 的 证 据 了 。” 

“ 真 的 ， 素 文 你 那 封 情书 究竟 从 哪里 寻 来 的 ?” 沁 珠 问 。 

“ 哦 ， 你 认得 尹 若 溪 吗 ?” 我 说 。 

“是 不 是 那个 身材 高 大 ， 脸 上 带 着 滑稽 像 的 青年 呢 ??” 

“可 不 就 是 那个 缺德 货 吗 ?” 我 说 ;“ 他 最 近 看 上 一 个 法 大 的 
女生 李 秋 纹 ， 变 尽 方法 去 认识 她 ， 但 是 这 位 李 女 士 是 个 崇拜 博 
士 头 衔 的 人 ， 老 尹 当 然 是 不 够 格 ， 虽 然 费 尽心 计 ， 到 头 还 是 抹 
了 一 鼻子 灰 ， 这 一 来 老 尹 便 着 恼 变 成 您， 就 给 李 女 士 写 了 这 么 
一 封 哟 落 的 信 。 把 个 李 女 士气 得 发 疯 ， 将 这 封 信 交 给 我 ， 要 我 
设法 报复 他 ， 我 觉得 太 无 聊 ， 因 劝 李 女士 息事宁人 给 他 个 不 理 

这 一 段 故 事 说 完 ， 差 不 多 已 将 近 黄 昏 了 ， 草 因为 晚上 有 事 
他 先 走 了 ,我 独自 伴 着 沁 珠 , 不免 又 提 到 适 才 她 和 曹 的 谈话 , 学 
珠 叹 气 道 :“ 素 文 ， 我 真 怕 又 是 一 个 不 祥 的 开端 呢 !” 我 听 了 沁 
珠 的 预料 ， 心 里 也 是 一 动 , 但 怕 沁 珠 太 伤心 于 病 体 有 碍 ， 因 劝 
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她 暂且 把 这 件 事 放 下 , 好 好 养病 要 紧 ,恰好 王 妈 端 进 牛乳 来 ,她 
吃 过 之 后 ， 稍 微 身 了 些 时 ， 似 有 困 意 ,我 便 悄悄 地 回 学 校 了 。 


九 


沁 珠 病 好 的 时 候 , 已 经 是 残 秋 了 。 丹 桂 只 余下 些 残 匆 落 英 ， 
当 她 第 一 天 到 学 校 去 上 课时 ， 那 正 是 一 个 天 高 气 缮 的 早晨 。 吐 
然 没 有 娇媚 的 花 柳 , 却 见 雁 影 横 空 , 残月 一 钩 斜 挂 莫 清 的 天 际 ， 
别 有 一 种 自然 的 美妙 。 沱 珠 坐 在 包车 上 ， 真 觉得 眼前 畅 亮 ， 心 
底 澄 交 。 及 至 走 进 学 校门 口 ， 那 一 群 活泼 天 真 的 女孩 ， 像 是 极 
乐园 中 的 安琪儿 ， 遍 遍地 飞 跑 前 来 ， 将 沁 珠 包围 在 坊 心 ， 睁 圆 
了 她 们 水 波 似 的 眼睛 向 沁 珠 问讯 : 

“ 阿 ! 张 先生 怎么 病 了 这 些 时 候 , 真 的 把 我 们 都 想 坏 了 1” 一 
个 身 量 小 巧 的 孩子 诚 奶 地 说 着 。 

“是 呵 ! 我 们 每 天 都 到 教务 处 打听 ，…… 今 天 可 给 我 盼 到 
了 !” 那 个 两 颠 绯 红 得 像 是 从 露 晨 摘 下 来 苹果 脸 的 女孩 , 一 面 说 
着 一 面 去 拉 沁 珠 的 手 。 别 的 女孩 也 都 扰 近 了 ， 不 住 向 沁 珠 身上 
摸 弄 。 这 是 怎样 一 个 充满 了 和 爱 的 世界 呵 ! 使 沁 珠 如 同 到 了 梦 
里 ， 只 是 含笑 对 着 她 们 ， 直 到 打 了 上 课 铃 ， 这 群 孩 子 才 围 随 了 
泥 珠 到 讲 符 去 ， 当 她 站 在 高 高 的 讲台 上 看 见 每 一 个 天 真 无 疲 的 
脸 的 热诚 的 表情 ， 她 真 骄傲 得 如 同一 个 女王 。 

“ 嘎 , 孩子 们 这 些 日 子 的 功课 都 用 心 学 习 了 吗 ?” 她 问 她 们 。 

“是 的 , 先生 ! 我 们 没有 忘记 先生 告诉 我 们 的 话 。 你 瞧 我 们 
教室 不 是 都 挂 上 许多 好 看 的 画 片 ? 一 一 那 是 先生 替 我 们 选 的 
阿 !” 一 个 年 龄 稍 大 的 孩子 一 一 是 这 一 级 的 自治 会 长 , 很 有 礼貌 
地 站 起 来 回答 。 

“很 好 ! 这 个 世界 上 ,只 有 你 们 是 我 认为 最 完善 美好 的 生物 ! 
愿 你 们 不 仅 现在 ， 一 一 一 直到 无 穷 的 将 来 ， 都 保持 你 们 的 天 
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真 1” 
“先生 ， 我 们 愿意 !” 大 家 齐 声 地 喊 着 。 
“你 们 愿意 那 很 好 ! 不 过 你 们 要 时 时 小 心 , 不 要 叫 坏 的 环境 


改造 了 你 们 ! …… 阿 ， 你 们 还 太 小 ， 不 知道 人 类 世界 的 种 种 陷 
阱 和 诱惑 呢 !1” 


“先生 ， 我 们 愿意 永远 跟着 先生 !” 
“我 呵 , 也 已 经 是 环境 底下 的 俘虏 了 ! …… 我 常常 想 望 我 能 


再 回 到 童年 …… 但 这 仅仅 是 个 息 望 ， 所 以 希望 你 们 好 好 爱惜 你 
们 的 童年 ， 不 要 等 到 童年 去 了 而 追 悔 ! ……” 


这 些 话 小 珠 常常 要 灌输 进 这 些 弱 小 的 心灵 里 去 。 她 的 确 各 
一 般 留 声 机 式 的 教员 有 点 两 样 。 所 以 这 些 孩 子 们 对 她 也 有 -一 济 
地 别 的 亲情 。 这 时 她 们 都 静 黑 着 一 声 不 响 ， 这 是 很 显然 的 她 站 
已 经 被 好 的话 所 感动 了 。 于 是 沁 珠 不 再 说 下 去 ， 含 笑 道 :“ 好 ， 
今天 我 们 该 读 一 课 国 语 了 ，, 拿 出 你 们 的 书 来 吧 。” 那 些 孩子 便 又 
恢复 了 她 们 的 活泼 的 心情 ， 笑 吵吵 地 把 国文 读本 拿 了 出 来 …… 

“今天 讲 《 一 个 爱国 童子 》 吧 。” 沁 珠 说 。 

“好 极 了 ， 先 生 让 我 念 ， 我 都 认得 。” 那 坐 在 前 排 的 一 个 小 
女孩 说 。 

“好 5 你 钨 1 你 们 大 家 都 留心 听 ， 看 她 念 得 错 不 错 ?” 

那个 小 女孩 非常 高 兴 地 站 了 起 来 ， 把 书 举 得 高 高 的 ， 朗 声 
念 了 一 遍 。 

别 的 孩子 都 含笑 地 望 着 她 。 沁 珠 问 道 :“ 她 念 得 好 不 好 ?” 

“好 !” 大 家 齐 声 地 应 着 。 

这 时 下 课 铃 响 了 。 这 些 孩 子 急 着 把 书 放 在 桌 导 里 ， 值 日 生 
喊 了 一 二 三 ,一阵 欢 笑 跳 叫 的 声音 ， 充 满 了 这 一 - 间 教 室 。“ 阿 ， 
真是 可 爱 的 小 鸟 儿 !1” 沁 珠 悄悄 地 半 吧 着 走出 教室 。 她们 要 沁 珠 
到 操场 看 她 们 抢 球 ， 在 那 一 片 空 旷 的 球场 上 ， 刹 那 间 洋溢 着 快 
乐 真情 的 空气 。 直 到 第 二 课 的 上 课 铃 响 了 ， 她 们 才 恋 恋 不 舍 地 
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离开 沁 珠 去 上 课 。 

沁 珠 等 她 们 都 进 了 教 富 ， 邢 自 性 钙 地 站 在 操场 里 ， 她 的 心 
是 充满 了 又 翌 帐 又 喜悦 的 情调 ， 世 界 是 怎样 的 多 色彩 呵 ! 这 一 
幕 美妙 的 喜剧 ,现在 又 已 用 了 幕 。 第 二 幕 是 什么 呢 ? 当 她 离开 
学 校 大 门 时 , 仿佛 自己 被 按 于 乐园 门 外 , 对 着 那些 来 往 的 行人 ， 
在 他 们 愁苦 奔忙 的 有 险 上 ， 她 的 心 又 沉 入 了 慧 填 ， 她 无 精 打 采 地 
回 到 寄宿 舍 里 ， 草 已 先 在 她 的 房 里 等 她 呢 。 

“你 今 大 头 一 次 给 她 们 上 课 。 不 觉得 吃力 吗 ?” 曹 温 灯 地 问 
着 。 

“不 ,不 但 不 所 力 , 我 的 精神 反 觉 得 愉快 , 孩子 们 的 天 真 热 
情 ， 真 可 以 鼓舞 壬 废 的 人 生 ! …… 旧 的 ， 我 只 要 离开 她 们 ， 就 
要 感到 生命 上 的 创伤 ! ……: 

“自然 她 们 是 那样 的 坦 月 ,那样 的 亲切 , 无 论 什 么 人 ， 处 到 
她 们 的 中 间 ， 都 要 感到 不 同 的 情趣 的 ， 况 且 你 又 是 个 主 情 教 


育 的 人 ，, 更 容易 从 她 们 于 里 得 到 安慰, 不 过 也 不 见得 除 此 之 外 ， 
便 上 峙 没有 真情 了 ， 总 之 我 希望 你 容纳 我 对 你 的 关切 ……” 


“ 嘎 , 子 卿 ,我 知道 你 待 我 的 一 片 真 心 , 我 也 常常 试 着 变更 
我 的 人 生 观 , 不 过 一个 人 的 主观 , 有 时 候 是 太 问 执 的 不 易 变 化 ， 
这 要 慢 慢 来 才 行 ， 不 是 吗 ?” 

“既然 这 样 , 我 到 向 着 这 蓝 青 的 神 天 发 扳 , 只 要 我 生存 一 日 ， 
我 便 要 向 这 方面 努力 -日 ， 看 吧 ， 总 有 一 天 你 要 相信 我 只 足 为 
尔 而 生存 的 !” 

“ 唉 ! 好 朋友 ! 我 们 不 谈 这 些 使 人 兴奋 的 话 吧 ! 这 样 的 好 天 
气 , 今天 又 是 星期 六 , 我 们 正 该 想 个 方法 消 遗 ,为 什么 学 傻子 ， 
把 好 日 子 从 自己 手指 颖 中 跑 了 六 呢 !” 

“很 好 , 今 大 不 但 天 气 好 , 而 且 还 是 月 望 呢 。 我 早 就 想 约 你 
和 素 文 ， 还 有 一 两 个 知己 的 朋友 ， 到 西山 看 月 去 ， 你 今天 既然 
高 兴 ， 我 们 就 去 吧 !” 
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“也 好 吧 ， 你 去 通知 你 的 朋友 , 我 去 打 电 话 给 素 文 , 我 们 三 
点 钟 在 这 里 会 齐 好 了 。” 

曹 听 了 沁 珠 的 话 ， 果 然 去 分 头 召 集 他 的 朋友 。 沁 珠 便 打 电 
话 给 我 ， 那 时 我 正在 院子 里 晒 头 发 ， 听 了 要 到 西山 看 月 ， 当 然 
很 高 兴 , 忙 忙 把 头发 梳 光 了 , 略 略 修饰 了 一 香 便 到 沁 珠 那里 ,一 
进门 ， 已 听见 几 个 青年 男人 谈话 的 声音 ， 我 不 敢 就 走 进去 ， 喊 
了 一 声 沁 珠 ， 只 见 她 潇洒 的 身段 ， 从 门帘 里 内 了 出 来 ， 向 我 招 
手 道 : 

“ 快 来 , 人 都 齐 了 ,只 等 你 呢 !” 她 挽 着 我 的 手 来 到 房 里 , 在 
那 地 方 坐 着 三 个 青年 ， 除 了 曹 还 有 两 个 为 我 所 不 认识 的 。 沁 珠 
替 我 介绍 之 后 ， 才 知道 一 个 叫 叶 钟 几 一 个 叫 右 先 志 ， 都 是 曹 的 
同学 。 

这 两 个 青年 长 得 都 还 清秀 ， 叶 钟 几 似乎 更 年 轻 些 ， 他 的 让 
度 潇 酒 里 面 带 着 刚强 , 沁 珠 很 喜欢 他 , 曾 对 我 道 :“ 你 看 我 这 个 
小 兄弟 好 不 好 ?” 叶 钟 凡 听 说 ， 便 也 含笑 对 我 道 :“ 对 了 我 还 不 
曾 告 诉 素 文 女士 ， 我 已 认 沁 珠 作 我 的 大 姊 姊 呢 1” 

我 也 打趣 道 :;“ 那 么 我 也 可 以 借 光 ， 叫 你 一 声 老弟 了 1” 

曹 和 他 们 都 笑 道 :“ 那 是 当然 !” 我 们 谈 笑 了 一 阵 已 经 三 点 
了 。 便 一 同 乘 汽车 奔 西直门 外 去 ， 四 点 多 钟 已 到 了 西山 。 今 晚 
我 们 因为 要 登高 看 月 ， 所 以 就 住 在 甘露 旅馆 。 晚 上 我 们 预备 喝 
酒 ， 几 个 青年 人 聚 在 一 块 ， 简 直 把 世界 的 色彩 都 变 了 。 在 我 们 
之 间 没 有 顾忌， 也 没有 虚伪 ， 大 家 都 互 示 以 纯真 的 赤裸 的 一 颗 
心 。 

今夜 天 公 真 知 趣 ， 不 到 八 点 钟 ， 澄 明 的 天 空 已 澜 出 一 股 清 
善 的 光华 ， 那 光华 正 托 着 圆满 赚 莹 的 月 儿 ， 饭 后 我 们 都 微 带 酒 
意 的 来 到 甘露 旅馆 前 面 的 石 台 上 ， 我 们 坐 在 那里 ， 互 相 沉醉 于 
夜 的 幽静 。 

“ 呵 ， 天 苍 芝 ， 地 茫 落 ， 风 吹 草 低 见 牛 羊 !” 曹 忽 在 极 静 的 
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氛围 中 高 吟 起 来 。 于 是 笑 声 杂 作 。 但 是 沁 珠 她 依然 独 倚 在 一 株 
老 松 柯 的 旁边 ， 黑 默 沉 思 。 她 今天 穿 的 是 一 件 玄 色 黑 绸 袍 ， 黑 
丝袜 和 黑色 的 漆皮 鞋 。 衬 着 在 月 光 下 映照 着 淡白 色 的 面 丑 ， 使 
人 不 禁 起 一 种 神秘 之 感 。 我 忽 想起 来 从 前 学 校 的 时 候 ， 有 一 天 
夜里 , 也 正 有 着 好 的 月 色 。 我们 曾 同 文 澜 、 沁 珠 、 子 瑜 几 个 人 ， 
在 中 央 公 园 的 社 笋 坛 上 跳 黑 魔 舞 , 沁 珠 那 夜 的 装束 和 今夜 正 同 ， 
只 是 那 时 她 还 不 曾 剪 发 ， 她 把 盘 着 的 S 医 松 开 来 ， 柔 滑 的 黑 发 
散 披 在 两 户 上 ， 在 淡白 的 月 光 下 轻 轻 地 舞 着 ， 这 一 幕 幽 秘 的 舞 
影 时 时 浮现 在 我 的 观念 里 。 所 以 今夜 我 又 提议 请 沁 珠 跳 黑 魔 舞 ， 


着 的 地 方 ， 恭 恭敬 敬 行 了 一 个 军礼 说 道 :“ 劳 驾 大 姊 ， 赏 我 们 一 
个 黑 魔 舞 吧 !” 沁 珠 微微 笑 道 : “跳舞 不 难 ， 你 先 蔡 我 吹 -一 套 
《水 调 歌 头 》 再 说 。? 

“ 那 更 不 难 ! 可 是 我 吹 完了 你 一 定 要 跳 !” 

“ 那 是 自然 1” 

“好 吧 ， 小 囊 把 第 给 我 !” 囊 先 志 果 然 把 身边 带 着 的 第 递 了 
过 去 。 他 上 略 略 调匀 了 声韵 ， 就 抑 抑 扬扬 地 吹 了 起 来 。 这 种 夜 静 
的 空山 里 ， 忽 被 充满 商 声 的 第 韵 所 迷 漫 ， 更 显得 清远 神奇 ， 令 
人 低 徊 不 能 自己 了 。 曹 并 低 吟 着 苏东坡 的 《水 调 歌 头 》 的 辞 道 : 


明月 几时 有 ， 把 酒 问 青天 ， 不 知 天 上 宣 阅 ， 今 夕 是 何 
年 。 我 欲 乘 风 归 去 ， 又 处 琼 楼 玉宇 ， 高 处 不 胜 案 。 起 羡 再 
清 影 ; 何 似 在 人 间 。 转 朱 阁 ， 低 绮 户 ， 照 无 眠 ， 不 应 
有 恨 , 何事 长 向 别 时 图 。 人 有 起 欢 离合 , 月 有 阴 睛 圆 缺 ; 此 
事 古 难 全 ， 但 愿 人 长 久 ， 千 里 共 婵 娟 。 


辞 尽 第 葡 , 只 有 姜 凉 悲壮 的 余 韵 , 还 综 绕 在 这 刹那 的 空间 。 
这 时 沁 珠 已 离开 松 柯 ， 低 眉 默 默 地 来 到 台 的 正中 。 只 见 她 两 辟 
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组 组 地 向 上 举 起 ， 仰 起 头 凝 注 天 空 。 仿 佛 在 那里 捧 着 圣母 球 在 
云 中 的 衣襟 ,同时 她 的 两 腿 也 慢 慢 地 届 下 ， 最 后 她 是 跪 在 石板 
上 了 ， 恰 像 那 多 铭 神 座 前 祈祷 的 童贞 女 ， 她 这 样 一 来 ， 四 境 更 
沉 于 幽 秘 ， 甚 至 连 一 些微 弱 的 呼吸 声 都 屏 绝 了 。 这 样 支持 了 三 
分 钟 的 光景 ， 沁 珠 才 慢 慢 站 了 起 来 ， 旋 转 着 灵活 的 躯 和 后， 迈 着 
轻 僵 的 跳 步 ， 舞 了 一 阵 。 当 她 停 住 时 ， 曹 连忙 跑 过 去 握 住 好 的 
手 道 :“ 沁 珠 呵 , 的 确 的 , 今夜 我 的 灵魂 是 受 了 一 次 神圣 的 洗礼 
呢 ! 也 许 你 是 神圣 的 化 身 呢 ?” 沁 珠 听 了 这 话 , 摇头 道 :“ 不 , 我 
不 是 什么 神圣 的 化 身 ， 我 也 正和 你 一 样 ， 今 夜 只 求 神 圣 洗 尽 我 
灵魂 上 的 疮 差 婴 了 !” 

在 沁 珠 和 曹 谈 话 的 时 候 ， 我 同 叶 钟 几 、 圳 先 志 二 个 人 转 过 
石 台 去 看 山 间 的 流 泉 ， 那 流 泉 就 在 革 器 旅馆 的 劳 边 ， 水 是 
从 山涧 里 蚁 旺 而 下 ， 涛 涛 溅 溅 的 声响 ， 也 很 能 悦耳 ， 我 们 在 那 
里 坐 到 更 深 ， 冷 露 轻 霜 ， 催 我 们 回去 。 在 我 们 走 到 甘露 旅馆 的 
石 阶 时 ， 沁 珠 同 曹 也 从 左面 走 来 ， 到 房间 里 ， 我 们 喝 了 一 杯 热 
茶 ， 就 分 头 去 睡 了 。 

我 们 一 共 租 了 两 间 房子 ， 沁 珠 和 我 住 一 间 ， 他 们 三 个 人 住 
一 间 。 当 我 们 睡 下 时 ， 沁 珠 忽 然 长 叹 道 :“ 怎 么 好 ? 这 些 人 总 不 


肯 让 我 清净 !” 
“又 是 什么 问题 烦 扰 了 你 呢 ?” 我 则 她 ， 
“说 起 来 ， 也 很 简单 ， 草 他 总 不 肯 放 松 我 P< 但 是 你 知道 我 


的 脾气 的 。 就 是 没有 伍 那 一 熏 经 过 ， 我 都 不 愿 轻 易 让 爱情 的 人知 
儿 砍 毁 我 神圣 的 少女 生活 。 你 瞧 ， 常 秀 卿 现在 快乐 吗 ? 镇 日 做 
家 庭 的 牛马 ,一 点 得 不 到 自由 飘逸 的 生活 。 这 就 是 爱情 买 来 的 
结果 呵 ! 仅仅 就 这 一 点 ， 我 也 永远 不 做 任何 人 的 妻 。…… 况且 
曹 也 已 经 结 过 婚 ， 据 说 他 们 早 就 分 居 了 一 一 虽然 正式 的 离婚 手 
续 还 没 办 过 。 那 么 像 我 们 这 种 女子 ， 谁 甘心 仅仅 为 了 结婚 而 牺 
牲 其 他 的 一 切 呢 ? 与 其 嫁 给 曹 那 就 不 如 嫁 给 伍 ， 一 一 伍 是 我 真 
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心爱 过 的 人 。 曹 呢 , 不 能 说 没有 感情 , 那 只 因 他 待 我 太 好 了 , 由 
感激 而 生 的 爱情 罢了 …… 机 

“既然 如 此 ， 你 就 该 早 些 使 他 觉悟 才 好 ! ”我 说 。 

“这 自然 是 正 理 , 可 是 我 现在 的 生活 ,是 需要 热闹 呵 ! 他 的 
为 人 也 不 十 ， 我 虽 不 需要 他 做 我 的 终身 华人 和 供 。 但 我 却 需 要 他 点 
级 我 的 生命 呢 ! ……… 这 种 的 思想 ， 一 般 人 的 批评 ， 自 不 免 要 说 
我 太 自 私 了 。 其 实 呢 ， 他 精神 方面 也 已 得 了 相当 的 报酬 。 况 且 
他 还 有 妻 了 ,就 算 多 了 我 这 么 个 异性 朋友 ， 于 他 的 生活 只 有 好 
的 , 没有 什么 不 道德 . …… 因 此 我 也 就 随 他 的 便 ， 让 他 自由 向 
我 页 献 他 的 真诚 ， 我 只 要 自己 脚步 站 稳 、 还 有 什么 危险 吗 ?” 

“你 真是 -一 个 奇怪 的 人 物 ， 沁 珠 。” 我 说 :“ 你 真是 很 显著 的 
生活 在 许多 忒 盾 中 ， 你 爱 火 又 怕 火 。 唉 ! 我 总 担心 你 将 来 的 命 
偿 六 

泥 珠 听 了 我 的 话 ， 她 显然 受 了 极 深 的 激动 ， 但 她 仍然 若 笑 
着 说 道 :“ 担 心 将 来 的 命运 四 ? 那 走 可 不 必 , 最 后 谁 都 免 不 
和 -个 死 呢 ! 2 

“ 唉 ， 我 真是 越 闹 起 糊涂， 你 究竟 存 了 什么 心 呢 ??” 

“什么 心 ? 你 问 得 真 好 笑 ， 难道 你 还 不 知道 ,我 只 有 -一 个 伤 
损 的 心 吗 ?有 了 这 种 心 的 人 ， 她 们 的 生活 自然 是 - -种 不 可 以 常 
理喻 的 变态 的 ， 你 为 什么 要 拿 一 个 通常 的 典型 来 衡量 她 m!1” 

“ 唉 ! 变态 的 心 ! 那 古 只 能 容纳 莫 衣 的 了 。 可 是 你 还 年 青 ， 
为 什么 不 努力 医治 你 伤 损 的 心 ， 而 让 它 一 直 坏 下 去 呢 ?” 

“可 怜 虫 , 我 的 素 文 ! 在 这 个 世界 上 , 哪里 去 找 这 样 的 医生 
呢 ? 只 要 是 自己 明白 是 伤 损 了 , 就 是 伤 损 了 , 纵使 年 光 倒流 , 也 
不 能 抹 掉 这 个 伤 损 的 迹 痕 呵 !” 

“总 而 言 之 ， 你 是 个 奇怪 的 而 且 危 险 的 人 物 好 了 。 朋 友 ! 我 
真是 奉 你 伤心 呢 ! 

“ 那 也 在 你 !7” 
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谈 到 这 里 ， 我 们 都 静 着 不 作 声 ， 不 知 什么 时 候 居然 被 睡 魔 
接 引 了 去 。 次 日 一 早 醒 来 ， 吃 过 早点 ， 又 逛 了 几 座 山 ， 枫 叶 有 
的 已 经 很 红 了 ， 我 们 每 人 都 采 了 不 少 带 回 城 里 。 


十 


我 们 从 看 月 回来 后 , 天 气 渐 渐 冷 起 来 了 。 在 立冬 的 那 一 天 ， 
落 了 很 大 的 雪 。 我 站 在 窗子 前 面 看 那 如 息 毛 般 的 雪花 ， 洋 洋酒 
酒 地 往 下 球 。 没 有 多 少时 候 , 院子 里 的 秃 杨 上 , 已 满 级 上 银 花 ; 
地 上 也 铺 了 一 层 白银 色 的 球 秸 。 我 看 到 这 种 可 爱 的 雪 ， 便 联想 
到 请 冰 ; 因 从 床 底 下 的 茧 篮 里 , 拿 出 一 双 久 已 尘封 的 冰鞋 来 。 把 
土 拌 干净 ， 叉 涂 了 一 层 黑 油 , 一 切 都 收拾 好 了 ， 恰 好 文 澜 也 提 
着 冰鞋 走 进 来 道 :“ 吓 , 真是 天 下 英雄 所 见 略 向， 你 也 在 收拾 冰 
鞋 吗 ? 很 好 ， 今 天 是 我 们 学 校 的 滑冰 场 开幕 的 头 一 天 ， 我 们 去 
看 看 !1” 

“好 ， 等 我 换 上 戎 装 才 好 。” 我 把 新 制 的 西式 绒 衣 穿 上 ， 又 
系 上 一 条 花道 哗 员 呢 的 裙子 。 同 文 澜 一 同 到 学 校园 后 面 的 冰 棚 
里 去 ,和 远 远 已 听见 修 扬 的 批 霞 娜 ”的 声音 。 我 们 的 脚步 不 知 不 
觉 合 着 乐 拍 跳 起 来 ， 及 至 走 到 冰 棚 时 ， 那 里 已 有 不 少 的 年 青 的 
同学 ， 在 灿烂 的 电灯 光 下 ， 如 飞 燕 穿 梭 般 在 冰 上 滑 着 ;我 同文 
澜 也 一 同 下 了 场 ， 文 澜 是 今年 才学 ， 所 以 不 敢 放 胆 滑 去 ， 只 扶 
着 木 栏 杆 慢 慢 地 走 。 我 呢 ， 却 像 疯子 般 一 直 奔 向 坊 心 去 。 同 学 
们 中 要 算 那 个 姓 韩 的 滑 得 好 。 她 的 身体 好 像 风 中 柳 枝 般 ， 又 活 
泌 又 撕 娜 。 一 一 今天 她 打扮 得 特别 漂亮 ， 上 身 穿 一 件 水 手 式 的 
白 绒 线 衣 ， 下 身 系 一 条 颖 紫 的 哗 听 裙 ， 头 上 戴 一 顶 白 绒 的 水 手 
式 的 帽子 ， 胸 前 斜 挂 着 一 条 又 香 又 鲜 的 红 玫 瑰 。 这 样 鲜明 的 色 


修 批 起 娜 ， 为 piano 的 译音 ， 指 钢琴 。 
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彩 ， 更 容易 使 每 个 人 的 眼光 都 射 在 她 身上 了 。 她 滑 了 许久 ， 脸 
上 微微 泛 出 娇 红 来 ， 大 约 有 些 疲倦 了 。 在 音乐 停 时 她 一 蹄 就 足 
出 冰 棚 去 。 其 余 的 同学 也 都 暂时 休息 ， 我 同文 澜 也 换 了 冰鞋 走 
到 自修 室 里 去 。 在 路 上 我 们 谈 到 韩 的 技巧 ,但 是 文 澜 觉得 沁 球 
比 她 滑 得 更 好 。 因 此 我 们 便 约 好 明天 下 午 去 邀 沁 珠 来 同 韩 比赛 。 

第 二 天 午饭 后 , 文 澜 和 我 把 冰 杂 收拾 好 , 坐 上 车 子 到 沱 
珠 的 寄宿 舍 去 。 走 到 里 面 院子 时 ,已 看 见 她 的 房 门 上 了 锁 ， 
这 真 使 我 们 扫兴 ,我 去 问 王 妈 , 她 说 :“ 张 先生 到 德国 医院 去 
a 

“怎么 ， 她 病 了 吗 ?” 文 澜 问 。 

“不 ， 她 去 看 曹 先 生 去 了 !” 王 妈 说 。 

“ 曹 先 生 生病 了 , 是 什么 病 ? …… 怎么 我 一 点 都 不 知道 1” 我 
说 。 

“我 也 不 大 明白 是 什么 病 , 只 听见 张 先 生 的 车 夫 说 好 像 是 吐 
血 吧 !” 主 妈 说 。 

“ 阿 ， 真 糟 !” 文 澜 听 了 我 的 话 , 她 竟 莫 名 其 妙 地 望 着 我 ， 隔 
了 些 时 ， 她 才 问 道 :“ 这 到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

我 说 :“ 现 在 就 是 我 也 不 清楚 , 不 过 照 我 的 直觉 ,我 总 蔡 学 
珠 担心 罢了 。” 

“莫非 这 病 有 些 关系 爱情 吗 ?” 聪 明 的 文 漳 怀疑 地 问 。 

“多 少 跑 不 了 爱情 关系 吧 ， 一 一 唉 , 可 怕 的 爱情 , 人 类 最 大 
的 纠纷 啊 !” 

王 妈 站 在 旁边 ， 似 懂 非 懂 地 向 我 们 果 看 着 ， 直 到 我 们 沉默 
无 言 时 ， 她 才 请 我 们 到 记 珠 的 房 里 坐 ， 她 说 : 

“每 天 张 先生 顶 多 去 两 个 钟头 就 回来 的 ,现在 差不多 是 回来 
的 时 候 了 ”我 听 了 她 这 样 说 , 也 想到 她 房 里 去 等 她 , 文 澜 也 同 
意 ， 于 是 我 们 叫 王 妈 把 房 门 打开 ， 一 同 在 她 房 里 坐 着 等 候 。 我 
无 意 中 看 见 放 在 桌 上 有 一 册 她 最 近 的 日 记 短 ， 这 是 怎样 惊奇 的 
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发 现 ， 我 顾 不 得 什么 道德 了 ， 伸 手 拿 起 来 只 管 看 下 去 : 


十 月 二 十 日 这 又 是 怎么 回 事 呢 ? 爱情 呵 ， 它 真是 我 
的 对 头 ， 它 要 战胜 我 的 意志 ， 它 要 停 虏 我 的 思想 1 ……… 仿 
天 草 简 直 当 面 鼓 对 面 锣 地 向 我 求 起 婚 来 ; 他 的 热情 ， 他 的 
多 丰 姿 的 语调 ， 几 乎 把 我 战胜 了 ! 他 穿 得 很 漂亮 ， 而 且 态 
度 又 是 那样 的 效 容 大 雅 , 当 他 颤 拌 地 说 道 :“ 珠 ! 操纵 我 生 
命 的 天 使 呵 ! 请 看 在 上 帝 的 面 上 ， 用 你 柔 温 的 手 ， 来 援救 
这 一 个 失 路 孤 震 的 迷 羊 吧 ! 你 知道 他 现在 唯一 的 生机 和 趣 
味 , 都 只 在 你 的 一 身 话 而 判定 呢 ?” 吓 ,他 简直 是 泪 下 如 十 
呢 ! 我 不 是 铁石 铸 成 的 心肝 五 胆 ， 这 对 于 我 是 多 可 怕 的 刺 
激 ! 当时 我 只 觉得 天 旋 地 转 ， 早 忘记 我 自己 是 在 人 世 ， 还 
是 在 上 帝 的 足下 党 最 后 的 审判 。 我 只 有 用 力 咬 住 我 的 嘴唇 
我 不 叫 任何 言语 从 我 的 口唇 边 悄 悄 地 溜 出 来 。 天 知道 ， 这 
是 个 自从 有 人 类 以 来 最 严重 的 一 刹那 呢 ! 草 他 见 我 不 说 话 ， 
鲜红 的 血 从 口角 泛 了 出 来 。 他 为 这 血 所 惊吓 ,陡然 地 站 了 
起 来 ， 向 我 注视 。 而 我 就 在 这 个 时 候 失 了 知觉 ， 也 不 知道 
他 什么 时 候 走 的 。 我 醒 来 时 ， 只 有 王 妈 站 在 我 的 面前 。 我 
问 她 ,“ 草 先生 呢 ?” 她 说 去 请 医生 去 了 ， 不 久 果 然 听见 皮 
鞋 声 ， 曹 领 来 一 个 西装 的 中 国医 生 ， 他 替 我 诊 过 脉 后 ， 打 
了 一 针 强 心 针 ， 他 对 曹 说 :“ 这 位 女士 神经 很 衰弱 ,所 以 受 
不 起 大 刺激 的 ,只 要 使 她 不 遭 任何 打击 就 好 了 1” 医 生 走 后 ， 
曹 很 慧 惨 地 走 进 来 ， 我 让 他 回去 休息 ， 他 也 并 不 反对 ， 器 
然 地 去 了 ， 唉 ， 多 可 怕 的 一 幕 呵 1 …… 


十 月 二 十 二 日 曹 上 昨天 整 日 没有 消息 ， “也 许 他 恼 我 

了 ?” 我 正在 这 样 想 着 ， 忽 见 王 妈 拿 进 一 封 信 来 ， 正 是 曹 派 

人 送 来 的 ， 他 说 :“ 我 拿 一 颗 血 淋淋 的 心 , 虚 诚 贡献 在 你 的 
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神 座 下 ， 然 而 你 却 用 一 束 冷 水 , 将 那 热血 的 心 浇 冷 。 唉 ! 我 
还 要 这 失 了 生机 的 血球 般 的 心 做 什么 ? 我 愿意 死 ， 只 有 死 
是 我 唯一 的 解脱 方法 ! 多 谢 天 ， 它 是 多 么 仁爱 呀 ! 昨夜 我 
竟 又 患 了 咯血 的 旧病 。 -一 说 到 这 个 病 真 够 悲惨 。 记 得 那 
年 我 只 有 十 七 岁 , 祖父 年 纪 很 高 了 ,他 急于 要 看 我 成 家 , 恰 
好 那 年 我 中 学 毕业 ， 要 到 外 面 升 学 ， 而 我 的 祖父 就 以 成 家 
为 我 出 外 的 唯一 条 件 ， 最 后 我 便 同 一 个 素 不 相识 的 某 女士 
结 了 婚 。 入 洞房 的 那 一 夜 ， 我 便 咯 起 血 来 。 一 一 足 足 病 了 
一 个 多 月 才 好 ，- 一 这 昌 是 个 大 厄运 ,然而 它 可 救 了 我 ,就 
在 我 病 好 后 的 四 天 ,我 即刻 离开 故乡 、 到 和 外面 过 飘流 的 生 
活 ， 现 在 已 经 七 八 年 了 。 想 不 到 昨夜 又 咯 起 血 来 ， 这 一 次 
的 来 热 可 凶 ，, 据 说 我 失 的 血 大 约 总 有 一 个 大 饭碗 的 容量 吧 ， 
叶 和 袁 把 我 弄 到 医院 里 来 ， 其 实 他 们 也 太 多 事 呢 1 ，…: 

唉 ! 当然 我 是 他 咯血 的 主因 了 。 由 不 得 我 要 负 疫 1! 今 
天 跑 到 医院 去 看 他 ， 多 惨白 的 面色 呵 ! 当 我 坐 近 他 床 边 的 
椅子 上 时 ,我 禁不住 流下 泪 来 。 我 不 知道 说 什么 好 ， 不 过 
眼看 着 一 个 要 死 般 的 人 身 在 那里 ， 难 道 还 不 能 暂且 物 牡 自 
己 的 固执 救 救 他 吗 ? 所 以 当时 我 对 他 说 :“ 子 卿 只 要 你 好 好 
地 养病 ， 至 于 我 们 的 问题 尽 好 商量 。” 唉 ! 爱情 呵 ， 你 真是 
个 不 可 说 的 神秘 的 东西 ! 仅仅 这 一 句 话 ， 已 救 了 曹 的 半 条 
命 呢 。 他 满面 笑容 地 流 着 泪 道 :“ 真 的 吗 ? 珠 你 倘 使 不 骗 我 
的 话 ， 我 的 病 好 是 极 容易 的 呵 1” 

“当然 不 骗 你 !” 我 说 。 

“那么 ， 好 ! 让 我 们 拉 拉 手 算数 !” 我 只 得 将 手 促 过 去 ， 
他 用 力 握 住 我 的 手 ， 慢 慢 移 近 层 边 ， 轻 轻 地 吻 了 一 下 道 : 
“请 你 按 铃 ， 告诉 看 护 , 我 肚子 俄 了 , 让 我 吃 些 东西 吧 !? 我 
便 替 他 把 看 护 叫 来 ， 拿 了 一 杯 牛 乳 ， 他 吃 过 之 后 ， 精 神 好 
了 许多 。 那 时 已 近 黄 锋 了 ， 他 要 我 回来 休息 ， 当 我 走出 医 

199 


丽 石 的 日 记 
院 的 门 时 ， 我 是 喻 着 一 颗 伤 心 的 眼泪 呢 ! 


我 把 沁 珠 这 一 段 日 记 看 过 之 后 ， 我 的 心 跟着 紧张 起 来 。 我 
预料 沁 珠 从 此 又 要 拿 眼 泪 洗 脸 了 ! 想到 这 里 由 不 得 滴 下 同情 泪 
来 。 文 澜 正 问 我 为 什么 器 时 。 院 子 里 已 听见 沁 珠 的 声音 在 喊 王 
妈 ， 文 澜 连 忙 迎 了 出 去 : 


“ 嘻 , 文 澜 吗 ? 你 怎么 有 工夫 到 这 里 来 ?3 …… 素 文 没 来 吗 ?” 
沁 珠 说 。 

“怎么 没 来 ? 听 说 曹 病 了 , 我 也 没 去 看 他 , 今天 好 些 吗 ?” 我 
这 样 接着 说 。 


“好 些 了 ,再 调养 一 个 礼拜 就 可 以 出 院 了 。 你 们 近来 做 些 什 
么 事情 呢 ? 昨天 的 一 场 大 雪 真 好 ， 可 惜 我 没有 兴趣 去 玩 !” 

“今年 你 开始 滑冰 了 吗 ? 我 们 学 校 的 冰 场 昨天 行 开幕 礼 , 真 
热 闻 ， 可 惜 你 没 去 ; 让 小 韩 出 足 了 风头 ! 今天 本 想来 邀 你 去 和 
她 比赛 ,， 偏 巧 你 又 有 事 ! …… 4 

“这 样 吧 , 今 晚 你 们 就 在 我 这 里 吃 晚饭 , 饭 后 我 们 同 到 协和 
冰 场 去 玩 一 阵 ; 听 说 那里 新 聘 了 一 位 俄国 音乐 家 ， 弹 得 一 手 好 
其 呢 。” 

我 们 听 了 沁 珠 的 建议 ,都 非常 高 兴 ， 晚 饭 后 ， 便 同 沁 珠 匆 
匆 地 奔 东 城 去 , 到 了 冰 场 时 , 只 见 男男女女 来 滑冰 和 助兴 的 人 ， 
着 实 不 少 , 我 们 去 的 正 是 时 候 , 音乐 刚刚 开场 , 不 但 琴 弹 得 好 ， 
还 和 着 焚 亚 琳 ® 呢 。 我们 先 到 更 衣 室 里 , 换 好 冰鞋 , 扎 束 停 当 ， 
便 一 同 下 场 去 。 沁 珠 的 技艺 果然 是 出 众 的 。 她 先 绕 着 围场 滑 了 
几 转 。 然 后 侧 着 身子 ， 只 用 一 只 脚 在 冰 上 滑 过 去 ， 忽 左 忽 右 忽 
前 名 后 ， 真 像 一 个 蝴蝶 穿 过 群芳 ， 晴 晓 点 水 般 又 轻便 又 全 娜 的 
姿势 ; 把 在 场 的 人 都 看 得 有 果 了 。 有 几 个 异性 的 青年 ， 简 直 停 在 


中 林 亚 琳 ， 为 violin 的 译音 ， 指 小 提琴 。 
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栅栏 旁边 不 滑 了 , 只 两 眼 困 加 地 、 跟着 沁 珠 灵活 的 身影 转动 。 文 
澜 喜 得 站 在 当中 的 圆柱 下 叫好 ， 其 余 的 人 也 跟着 喝 起 彩 来 。 我 
们 这 一 天 晚上 玩 得 真 痛快 , 直到 十 一 点 多 , 冰 场 的 人 看 看 散 尽 ， 
乐 声 也 停止 了 ， 我 们 才 尽 兴 而 回 。 那 时 因为 已 经 夜 深 ， 我 们 没 
有 回 学 校 ， 一 同 住 在 沁 珠 那里 。 

走 进 沁 珠 的 房 里 , 沁 珠 一 面 换 着 衣服 , 一面 叹息 道 :“ 滑 冰 
这 种 玩 艺 有 时 真能 麻醉 灵魂 ， 所 以 每 一 年 冬天 ， 我 都 像 发 狂 似 
地 迷 在 冰 场 上 。 在 那 晶莹 的 刀 光 雪 影 下 ， 我 什么 都 遗 记 了， 但 
是 等 到 兴 尽 归来 ， 又 是 满心 不 可 说 的 账 蛋 ， 就 是 今夜 吧 ， 又 何 
尝 不 一 样 呢 !1” 

沁 珠 这 些 话 ， 当 然 是 含有 刺激 性 的 ， 就 是 文 澜 和 我 也 都 觉 
得 心里 帐 帐 的 ， 当 夜 没有 再 谈 下 去 ， 胡 乱 地 睡 了 。 

第 二 天 一 早晨 ， 文 澜 因为 要 赶 回去 上 课 到 学 校 去 了 。 我 同 
记 珠 吃 过 午饭 , 到 德国 医院 去 看 曹 , 当 我 们 走 进 他 的 房间 时 , 只 
见 他 倚 在 桃 上 看 报纸 呢 ! 我 向 他 问 了 好 ,他 含笑 地 让 我 坐 下 , 道 ， 
“多 谢 素 文 女士 ， 我 的 病 已 经 好 了 大 半 ; 已 有 三 四 天 不 咯血 了 ， 
只 是 健康 还 没有 十 分 复原 。” 

我 说 ;“ 那 不 要 紧 ， 只 要 再 休养 几 天 一 定 就 好 了 。” 

当 我 们 谈 着 的 时 候 ， 沁 珠 把 小 茶几 上 的 花瓶 里 的 腊梅 ， 换 
了 水 。 又 看 了 看 曹 的 热度 记录 表 ， 然 后 她 坐 在 曹 床 旁 的 沙发 椅 
上 ， 把 带 来 不 曾 织 完 的 绒线 衣 拿 了 出 来 ,一 一 这 件 衣 服 是 她 特 
为 曹 制 的 ， 要 赶 在 曹 出 院 的 时 候 穿 。 在 她 低 眉 含笑 织 着 那 于 针 
万 缕 的 丝绒 时 ， 也 许 她 内 心 是 含 着 甜 酸 苦 辣 复 杂 的 味道 。 不 过 
曹 眼光 随 着 沁 珠 手 上 的 针 一 上 一 下 动 转 时 ， 他 心里 是 充满 着 得 
意 和 欢 悦 呢 ! 我 在 旁边 看 着 他 俩 无 言 中 的 表情 ， 怎 能 禁止 我 喊 
出 :“ 呵 ， 爱情， 一 一 爱情 是 这 个 世界 上 唯一 的 奇迹 哟 1!” 我 这 
样 低 声 地 喊 着 ,恰好 沁 珠 抬 起 头 来 看 我 :“ 有 什么 发 见 吗 ? 素 文 1” 
她 说 。 
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“ 哦 ， 没 有 什么 !” 草 看 见 我 那 掩 饰 的 神情 ， 不 禁 微微 地 笑 
了 。 这 时 忽 昕 见 回 廊 上 皮鞋 声 ， 医 生 和 看 护 进来 诊 察 。 沁 珠 低 
声 道 :“ 时 候 到 了 ， 我 们 走 吧 !” 
曹 向 我 们 点 头 道 谢 ， 又 向 沁 珠 道 :“ 明 天 什么 时 候 见 呢 ?” 
“大 约 还 是 这 个 时 候 取 !” 沁 珠 说 。 
我 们 走出 医院 ， 已 是 吃 晚 饭 的 时 候 。 我 约 沁 珠 到 东安 市 场 
去 吃 羊 肉 锅 ， 我 们 又 喝 了 几 杯 酒 ， 我 趁机 向 沱 珠 道歉 说 ， 我 不 
曾 得 到 她 的 应 多 ， 擅 自 看 了 她 的 日 记 。 
她 说 那 不 要 紧 ， 就 是 我 没有 看 ， 她 也 要 把 这 条 情 的 经 过 告 
诉 我 的 …… 并 且 她 又 问 我 : 
“你 觉得 我 们 将 来 的 结果 怎样 ?” 
我 听 了 这 话 ， 先 不 说 我 的 意见 ， 只 反问 她 道 :“ 请 先 说 说 你 
自己 的 预料 。” 
“这 个 吗 ? 我 觉得 很 糟 !” 她 黯然 地 说 。 
“但 是 ……” 我 接 不 下 去 了 . 她 见 我 的 话 只 说 了 半截 使 停 住 
了 很 难受 ， 她 说 :“ 我 们 是 太 知 己 的 朋友 ， 用 不 着 顾忌 什么 呵 ! 
但 是 怎样 呢 ?” 
我 被 她 遂 问 得 没 办 法 , 只 得 质 直 地 说 道 :“ 但 是 你 为 什么 又 
给 他 一 些 不 能 兑现 的 希望 呢 !1” 
“ 唉 ! 那 正 是 没有 办 法 的 事 呢 , 也 正如 同上 帝 不 罪 医生 的 说 
谎 一 样 。 你 想 在 他 病 得 那 种 狼 狐 的 时 候 ， 而 我 又 明明 知道 这 个 
病 由 是 从 我 而 起 的 ， 怎 好 坐视 不 救 ? 至 于 到 底 兑现 不 兑现 ， 那 
是 以 后 的 事 ， 也 许 他 的 心情 转变 了 ， 也 难说 。” 
“不 过 我 总 替 你 的 将 来 担心 嫌 了 !” 我 说 :“ 倘 使 他 要 是 一 个 
有 真情 的 男人 ， 他 是 非 达到 目的 不 可 ， 那 时 你 又 将 怎么 办 ? 到 
头 来 ,不 是 你 牺牲 成 见 ， 便 是 他 牺牲 了 性 命 1” 
“ 那 也 再 看 吧 ， 好 在 人 类 世界 的 事 ， 有 许多 是 推测 不 来 的 ， 
我 们 也 只 好 走 一 步 算 一 步 !” 
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那 夜 我 们 的 谈话 到 这 里 为 止 ， 吃 过 晚饭 后 就 分 头 回去 。 
十 se 


在 那 次 协和 冰 场 滑冰 以 后 ， 我 因为 忙 着 结束 一 篇 论文 ， 义 
是 两 个 星期 不 见 沁 珠 了 , 她 也 没有 信和 来 , 在 我 想 总 过 得 还 好 吧 ? 

最 近 几 天 气候 部 很 坏 ,许久 不 曾 看 见 漆 眼 的 阳光 ， 空 气 非 
常 沉 重 ， 加 着 阴 星 的 四 境 ， 使 人 感到 心怀 的 忧郁 。 在 礼拜 四 的 
黄 民 时 ， 又 刮 起 可 怕 的 北 风 ， 那 股 风 的 来 势 真 够 邮 ， 直 刊 得 屋 
瓦 乱 飞 ; 电线 杆 和 多 年 的 老 枯 树 也 都 东 倒 西 焉 了 。 那 时 候 我 和 
文 澜 坐 在 自修 室 里 ,彼此 悉 呆 地 看 着 那 既 气 充 塞 的 天 空 。 陡 然 
间 我 又 想到 沁 珠 不 知 她 这 时 是 独自 在 宿舍 里 呢 ， 还 是 和 曹 出 去 
了 ? 我 对 文 澜 说 :“ 这 种 使 人 惊 惧 的 狂风 ， 倘 使 一 个 人 独处 ， 更 
是 难受 ， 但 愿 泥 珠 这 时 正和 草 在 …… 起 就 好 了 。?” 

“是 呀 ! 真 的 ,我 们 又 许久 不 看 见 她 了 , 她 近来 的 生活 怎么 ? 
你 什么 时 候 去 看 她 ? …… ” 文 澜 说 。 

“我 想 明 天 一 早 去 看 她 。” 我 这 样 回答 。 

第 二 天 早晨 我 起 床 的 时 候 ， 风 早已 停 了 ， 掀 开 窗 慢 ， 只 见 
世界 变 成 了 琼 楼 玉宇 ， 满 地 上 都 铺 着 洁白 的 银 届 ;树枝 上 都 悬 
了 灿烂 的 银 花 。 久别 的 淡 阳 , 内 在 云 际 中 , 不 时 向 人 间 罕 视 。 这 
算是 雪 后 很 好 的 天 气 。 我 的 精神 顿 感到 克 快 。 连 忙 收拾 了 就 去 
访 沁 珠 ， 她 才 从 床上 起 来 ， 脸 色 不 很 好 ;眼睛 的 周围 ， 显 然 绕 
着 一 道 青 灰色 的 痕迹 ， 似 乎 夜来 不 曾 睡 好 。 她 见 了 我 微笑 道 : 
“你 怎么 这 样 早 就 来 了 !1” 

“ 早 吗 ? 也 差不多 九 点 半 了 。” 我 说 :“ 吓 ， 昨 夜 的 风 够 怕人 
的 ， 我 不 知 你 怎么 消 遗 的 ， 所 以 今天 来 看 看 你 !1” 

“昨天 的 确 是 一 个 最 可 怕 的 坏 天 气 ， 一 一 尤其 在 我 ,更 是 一 
个 惊心动魄 的 日 子 呢 !” 沁 珠 说 。 

203 


丽 石 的 日 记 


“怎么 样 ， 你 难道 又 遇见 什么 可 怕 的 事情 了 吗 ?” 我 问 。 

“当然 是 使 人 灵魂 紧凑 的 把 戏 , 不 过 也 是 在 我 的 意料 中 ,只 
是 在 昨夜 那样 狂风 密 雪 的 深 检 而 发 生 这 件 事 ， 一 仿佛 以 悲凉 
的 布景 ， 衬 出 悲凉 的 剧 文 ， 更 显得 出 色 喷 了 。” 沁 珠 说 。 

“究竟 是 怎样 的 一 幕 剧 呢 ?” 我 问 。 

“等 我 洗 了 脸 来 对 你 细 说 吧 。” 她 说 着 就 到 外 面 屋子 洗脸 去 
了 。 约 过 了 五 分 钟 ， 她 已 一 切 收拾 好 ， 王 妈 拿 进 …- 壶 茶 来 ,我 
们 喝 了 茶 以 后 ， 她 便 开始 述说 : 

“昨天 我 从 学 校 回 来 后 ， 天 气 就 变 了 。 所 以 我 不 曾 再 出 去 。 
曹 呢 ， 他 也 不 曾 来 。 我 吃 了 晚饭 ， 就 听见 院子 里 那 两 棵 大 槐 树 
的 枯 枝 发 出 沙沙 的 响声 ， 我 知道 是 起 风 了 。 便 把 门窗 关 得 紧 紧 
的 。 但 是 那 风势 越 来 越 厉 害 ， 不 时 从 窗 阶 间 刊 进 灰 沙 来 。 我 便 
找 了 一 块 厚 绒 的 被 单 ， 把 门窗 让 得 十 分 严密 ， 屋 子 里 才 有 了 温 
和 清洁 的 空气 。 于 是 我 把 今天 学 生 们 所 作 的 文 卷 ， 放 在 案 上 一 
本 一 本 依次 地 改 前 。 将 近 十 点 钟 的 时 候 ， 风 似乎 小 了 些 ， 但 却 
听见 除了 风 的 狂 吼 外 ， 还 有 瑟瑟 的 声音 ， 好 像 有 人 将 玉 层 碎 珠 
一 类 的 东西 酒 在 屋 瓦 上 ， 想 来 是 下 雪 了 。 我 便 掀 开 窗 慢 向 外 张 
望 ， 果 然 屋顶 上 有 些 稀薄 的 白色 东西 。 一 阵 阵 的 寒 风 吹 到 我 的 
脸 上 , 屋 里 的 火炉 也 快 灭 了 , 我 就 想 着 睡 了 吧 , 正在 这 个 时 候 ， 
忽 听 见 门 外 有 人 说 话 的 声音 ,似乎 是 王 妈 , 她 说 ，' 张 先生 睡 了 
吗 ? 曹 先 生来 了 。” 我 被 这 意外 的 来 客 ， 吓 了 一 跳 。 这 样 的 时 
候 怎么 他 会 到 我 这 里 来 呢 ?1” 我 心里 虽然 是 惊 疑 不 定 ， 但 是 我 
还 装 作 很 镇 静 地 答 道 :“ 我 还 没有 睡 呢 ， 请 曹 先 生 进来 吧 !” 我 
一 面 把 门 问 打 开 ， 曹 掀 开 门帘 一 步 路 了 进来 ， 然 后 站 得 笔直 地 
给 我 行 了 个 军礼 。 一 -今夜 他 是 满 身 戎 装 ， 并 且 还 戴 着 假 
发 ，- 一 很 时 暑 的 两 撤 八 字 须 一 一 倘 使 不 是 王 妈 先 来 报告 ， 我 
幕 一 看 ， 简 直 真 认 不 出 是 他 呢 。 我 看 了 这 种 样子 ， 觉 得 又 惊奇 
又 好 笑 ， 我 说 : “ 呀 ， 你 怎么 打扮 成 这 个 样子 ?” 曹 含 着 笑 拿 下 
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那 假 须 , 一 面 又 脱 了 那 件 威武 的 披风 , 坐 下 说 道 ， “我 今夜 是 特 
来 和 小 姐 告 别 的 。? 

告别 ?7 我 不 禁 惊 讶 地 问 道 :“ 这 真 像 是 演 一 出 侦探 剧 一 一 
神出鬼没 的 ， 够 使 人 迷惑 了 ! 究竟 要 到 什么 地 方 去 呢 ?” 

曹 见 了 我 那 种 惊 话 的 样子 ， 他 只 是 笑 ， 后 来 他 走 近 我 的 身 
旁 ， 握 住 我 的 手 道 : “ 珠 ! 请 你 先 定 一 定 心 ， 然 后 我 把 这 剧 文 的 
全 体 告诉 你 吧 !1…… 但 是 我 要 请 你 原谅 , 在 我 述说 一 切 之 先 , 你 
得 回答 我 一 个 问题 ， 那 就 是 在 德国 医院 里 你 所 答应 我 的 那 件 事 
情 可 是 当真 ?” 

“ 呀 , 你 的 话 越 说 越 玄 , 我 真 不 明白 你 指 的 是 哪 一 件 事情 ?? 
我 这 样 回答 他 。 

“ 哦 , 亲爱 的 小 姐 ! 你 不 要 和 我 开玩笑 了 ! 这 种 事情 , 便 是 
把 我 烧 成 灰 也 不 会 忘记 的 ， 你 难道 倒 不 明白 了 吗 ? 唉 ! 珠 ， 老 
实说 吧 ， 为 了 爱情 的 伟大 ， 我 们 应 当 更 坦白 些 ， 我 们 的 大 问题 
究竟 什么 时 候 才 能 解决 ， 才 能 使 幻梦 成 为 事实 呢 ?…… ; 

其 实 呢 ， 我 何尝 不 明白 他 所 指 的 那 件 事 ， 不 过 我 在 医院 所 
允许 他 的 ， 正 是 你 所 说 的 是 不 兑现 的 希望 。 一 一 那 是 一 时 权宜 
之 计 ， 想 不 到 他 现在 况 瘟 我 竞 起 现 来 : 这 可 真 难 了 ， 当 时 我 看 


泪 不 由 自主 地 滴 了 下 来 。 但 我 不 愿 使 他 觉察 到 ， 所 以 连忙 转 过 
头 去 , 装 作 看 壁 上 的 画 片 , 努力 把 泪 咽 了 下 去 。 勉强 笑 道 :“ 唉 ， 
曹 ， 你 的 意思 我 明白 了 ， 不 过 这 究竟 不 是 仓 卒 间 所 能 解决 的 问 


“ 珠 , 我 也 知道 这 事 是 急 不 得 的 。 只 要 是 你 应 多 了 我 ， 迟早 
又 有 什么 关系 ? ………* 只 要 在 我 离开 你 之 先 ， 能 从 你 这 里 得 到 一 
粒 定心丸 我 就 心满意足 了 。 
“那么 现在 你 已 经 得 到 定心丸 了 ， 你 可 以 去 努力 你 的 事业 
了 。” 我 说 。 
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不错, 是 得 到 了 ，, 我 现在 心灵 里 是 充满 了 甜美 的 希望 , 无 
论 前 途 的 溃 业 是 如 何 繁 巨 ,都 难 使 我 皱眉 的 , 唉 ,伟大 的 爱 , 珠 ， 
这 完全 是 你 的 赐予 呵 !1? 

曹 那 时 真是 高 兴 得 眉飞色舞 ， 他 将 我 用 力 的 搂 在 怀 中 ， 火 
热 的 层 吻 着 我 的 黑 发 。 经 过 了 几 分 钟 。 他 像 是 从 梦 中 惊醒 ， 轻 
轻 地 放 开 我 , 站 了 起 来 , 露出 央 重 的 面 颜 对 我 说 道 : “现在 该 谈 
到 我 自己 的 事情 了 ， 珠 ， 你 当然 了 解 我 是 一 个 热血 青年 。 在 我 
们 第 一 次 谈话 时 ， 我 已 经 略 略 对 你 表示 过 ， 并 且 我 觉得 你 对 于 
我 那 种 表示 很 是 满意 。 但 那 时 我 们 究竟 是 初 交 ， 所 以 关于 我 一 
切 具 体 的 事实 ， 不 便 向 你 宣布 。…… 现在 好 了 ,我 们 已 达到 彼 
此 瞩 无 隔 疼 的 地 步 ， 当 然 我 不 能 再 有 一 件 事 是 螨 着 你 的 ， 因 为 
有 概 事 发 生 。 我 明天 早 车 就 走 ， 所 以 今夜 赶 米 和 你 告别 。 

我 听 完 了 曹 的 叙述 ， 不 禁 向 他 看 了 ~ 眼 ， 当 然 你 可 猜想 到 
我 在 这 时 心情 的 变化 是 怎样 剧烈 了 。 一 一 曹 有 时 真有 些 英雄 的 
气概 ，……* 但 我 同时 又 觉得 我 嫁 给 他 ,总 有 些 不 舒服 。 我 当时 
果 呆 地 想 着 , 忽 听 曹 又 向 我 说 道 ; “我 这 - -次 去 早 则 两 个 月 回来 ， 
迟 则 三 四 个 月 不 定 。 在 这 个 分 离 的 时 间 , 我 们 当然 免不了 通信 ， 
不 过 为 了 避免 家 庭 的 注意 ,我 们 不 妨 用 个 假名 字 。 他 说 到 这 里 ， 
就 在 我 案 上 的 记事 小 夭 子 上 写 了 -一 长空 一 两 个 字 。 并 抬头 
向 我 说 道 : “我 还 预备 送 你 一 个 别名 呢 。 

“好 吧 ! 你 写 出 来 我 看 看 。” 他 果然 又 在 小 簿 子 上 写 了 微波 
两 个 字 。 我 们 约定 以 后 通信 都 用 别名 。 谈 到 这 里 ， 他 便 向 我 千 
别 ， 我 送 他 出 去 的 时 候 ， 只 见 天 空 依旧 彤 云 密 布 ， 鹅毛 般 的 雪 
片 不 断 地 飘 着 ; 我 们 冒 着 风 雪 走 过 那 所 荡 寂 的 院落 ,就 到 了 大 
门 。 我 将 他 送出 大 门 ， 呆 呆 地 看 着 他 那 硕 高 的 身影 ， 在 飞 辊 中 
渐渐 的 远 了 ， 远 到 看 不 见 时 ， 我 才 转 身 关 门 进来 ， 那 时 差不多 
一 点 钟 了 。 王 妈 早 已 睡 熟 。 我 悄悄 地 回 到 房 里 , 本 就 想 去 睡 。 哪 
里 晓得 种 种 的 思想 像 久 思 般 不 住 在 脑子 里 盘旋 ,还 处 的 更 声 ,从 
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寒 风 密 雪 里 送 了 过 来 ， 那 种 有 韵律 而 清脆 的 音波 ， 把 我 引 到 更 
志 冷 的 幻梦 里 ， 最 后 我 重新 起 来 ， 把 木炭 加 了 些 在 那 将 残 的 炎 
炉 里 。 把 桌 上 那 芝 四 着 深 绿色 鹃 子 的 电灯 燃 着 。 从 正中 的 抽 尾 
中 拿 出 我 的 日 记 本 ， 写 了 一 阵 ， 心 里 才 稍 觉 磷 快 了 ，……” 


我 听 沁 珠 说 到 这 里 ， 便 很 想 看 看 她 的 日 记 ， 当 我 向 她 请 求 


时 ， 她 曼 不 勉强 地 答应 了 。 并 且 蔡 我 翻 了 出 来 ， 我 见 那 上 面 写 


着 : 


十 一 月 五 日 ,这 是 怎样 一 个 意 想 不 到 的 遭遇 呢 ?1 - 
在 今夜 风 到 得 那样 外 狐 ， 好 像 馈 极 了 的 老虎 ， 张 着 巨大 的 
口 。 要 把 从 它 面前 经 过 的 生物 都 乔 到 肚子 里 去 。 同 时 雪 片 
像 扯 系 般 地 落 着 。 这 真是 一 个 可 怕 的 夜 。 人 们 时 都 钻 在 温 
软 的 被 短 中 寻 他 们 甜美 的 梦 去 了 。 而 谁 相信 ， 在 一 所 十 应 
似 的 荒 遍 中 ， 还 有 一 个 飘泊 而 伤心 的 女儿 ， 正 在 演 一 出 表 
面 欢喜 ， 骨 子 里 悲 悉 的 戏剧 呢 ! 

曹 今夜 的 化 装 ， 起初 真 使 我 震惊 。 回 想 他 平日 的 举动 ， 
就 有 点 使 人 不 可 测 ， 原 来 他 却 是 一 个 英雄 ! 他 那 两 搬 富 有 
尊严 意味 的 假 须 ， 衬 着 他 那 两 道 浓 重 的 剑 届 ， 和 那 一 身 威 
武 慑 人 的 军装 ， 使 我 不 知 不 觉 联想 到 拿 坡 仑 。 一 一 当然 谁 
提 到 这 位 历史 上 的 人 物 ， 不 但 觉得 他 是 一 个 出 没 枪林弹雨 
中 的 英雄 ， 同 时 还 觉得 他 是 一 个 多 情 的 风流 角色 呢 ! 曹 实 
际 上 自然 比 不 上 拿 坡 仑 ， 但 是 今夜 我 却 觉得 他 全 身 包 涵 的 
是 儿女 英雄 杂 帮 着 的 气概 。 可 是 我 自己 又 是 谁 呢 ? 约 瑟 芳 
吗 ， 不 ， 我 不 但 没有 她 那 种 倾 国 倾城 的 容 狐 ;同时 我 也 不 
能 像 她 那样 死心 塌 地 地 在 她 情人 的 温情 中 生活 着 。 当 他 请 
求 我 允许 他 做 将 来 的 伴侣 时 ， 在 那 俄 项 间 ， 我 真 不 明白 是 
遇见 了 什么 事情 ! 我 一 六 关 的 法 基业 A 
那 旧 创 痕 上 加 上 新 的 刀 伤 。 这 对 于 我 自己 是 太 残 酷 了 ， 
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而 我 又 没有 明白 叫 他 绝望 的 勇气 。 当 然 我 对 于 他 绝 不 能 说 
一 点 爱情 者 没有 ， 有 时 我 还 真实 心 实意 的 爱恋 着 他 ， 不 过 
不 知 为 什么 ， 这 种 的 爱情 ， 老 像 是 有 多 种 的 色彩 ， 好 似 是 
从 报恩 等 等 换 了 出 来 的 ， 因 此 有 的 时 候 要 失掉 它 伟大 的 魔 
力 ， 很 清楚 地 看 见 爱 神 的 后 面 ， 藏 着 种 种 的 不 合 协 。 一 一 
这 些 不 合 协 ， 有 一 吾 今 当代 是 国 为 我 大 天 生 ， 各 不 是 和 一 
个 已 经 同 别 的 女人 发 生 过 关系 的 人 结合 。 还 有 一 部 分 是 我 
处 女 洁白 的 心 ， 也 已 印 上 了 一 层 浓 厚 的 色彩 ， 这 种 色彩 不 
是 时 间 所 能 使 它 淡 退 或 消灭 的 ; 因此 无 论 以 后 再 加 上 任何 
种 的 色彩 ; 都 让 不 住 第 一 次 的 痕迹 。 换 身 话说 ， 我 是 时 时 
回顾 着 以 往 ， 又 怎 能 对 眼前 深入 呢 ? 唉 ， 天 呵 ! 我 这 一 生 
究竟 应 走 哪 一 条 路 ? 这 个 问题 可 真 太 复杂 了 ! 我 似乎 是 需 
te RA 
更 觉 伤 心 。 那 么 安 分 守 己 地 做 一 个 平凡 的 女人 吧 ， 贤 妻良 
母 也 是 Ce 无 奈 我 的 心 ， 又 深 感 着 这 种 生活 是 不 能 
片刻 个 受 的 。 

唉 ， 想 起 素 文 层次 警 趟 我 “不 要 害 人 1” 的 一 和 句 话 ， 我 
也 着 实 觉得 可 怕 。 不 过 上 帝 是 明白 这 种 的 情形 ; 正 是 我 想 
避免 的 。 而 终于 不 能 避免 ， 是 谁 的 罪 呵 ? 在 我 却 只 能 怪 上 
帝 赋 与 我 的 个 性 太 珊 强 了 ! 我 不 能 做 一 个 只 为 别人 而 生活 
的 费 疣 ; 我 是 尊重 “自我 ”的 ， 哪 一 天 要 是 失掉 “自我 ”， 
便 无 异 失掉 我 的 生命 。 一 一 章 ， 他 也 太 怪 了 。 他 为 什么 一 
定 要 缠 住 我 呢 ? 我 知道 在 这 个 世界 上 ， 我 不 能 给 任何 人 幸 
福 ， 因 为 我 本 身 就 是 个 不 幸 的 生物 ， 不 幸 的 人 所 能 影响 于 
别人 的 ， 丽 怕 也 只 有 不 系 罢 了 ! 想到 这 里 ， 我 只 有 放下 笔 
向 天 默 视 ; 我 度 诚 地 希望 他 ， 等 他 事 完 回来 的 时 候 ， 已 经 
变 了 一 个 人 就 好 了 ! 
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我 看 完 沁 珠 昨夜 的 日 记 ， 我 的 心 也 在 涌 起 复杂 的 情调 ， 我 
不 知道 怎样 对 她 开口 。 当 她 把 日 记 接 过 去 , 却 对 我 契 然 苦笑 道 : 
“这 不 像 一 出 悲剧 的 描写 吗 …… 也 就 是 所 谓 的 人 生 呢 1” 

“是 的 !” 我 只 勉强 说 了 这 两 个 字 ， 而 我 的 热情 翡 绪 几乎 的 
碎 了 我 方寸 的 灵台 ， 我 禁不住 握 住 她 的 手 黯然 地 说 道 :“ 朋 友 ! 
好 好 的 扎 挣 吧 ; 来 到 世界 的 舞台 上 , 命定 了 要 演 悲 剧 的 角色 , 那 
也 是 无 可 奈何 的 ! 但 如 能 操纵 这 悲剧 的 戏文 如 自己 的 意思 ， 
就 聊 可 自慰 了 !” 

泥 珠 对 于 我 这 几 句 话 , 似乎 非常 感动 , 她 诚恳 地 说 道 :“ 就 
是 这 话 了 ! 只 要 我 不 仅 是 这 悲剧 中 表演 的 倪 偶 ， 而 是 这 悲剧 的 
灵魂 ， 我 的 生 便 有 了 意义 1 …… 

我 们 谈 到 这 里 ， 王 妈 进 来 说 。 沁 珠 上 课 的 时 间 快 到 了 ， 我 
们 便 不 再 说 下 去 。 沁 珠 拿 7 书包, 我 们 一 同 出 了 古 庙 分 途 而 别 。 


四 昌 


自从 过 了 旧历 的 新 年 后 ， 天 气 渐 渐变 了 。 这 两 天 ， 更 见 和 
暖 ， 当 早晨 的 太阳 ， 晒 在 房 榴 的 积 雪上 时 ， 在 闪闪 的 银 光 下 露 
出 黑色 的 瓦 来 ， 雪 水 如 雨 漏 般 ， 沿 着 屋 桥 流 了 下 来 ， 同 时 发 出 
小 溅 的 声响 ， 马 路 上 也 都 是 泥 学 ， 似 乎 下 过 雨 一 般 ， 在 这 种 大 
地 春 回 的 时 光 里 ， 沁 珠 感到 特别 的 帐 届 ， 最 使 她 失意 的 是 和 冰 
场 的 告别 一 一 的 确 在 去 年 的 一 个 冬天 里 ， 她 不 但 是 整 天 整 晚 把 
身体 放 在 冰 场 ; 并 且 她 的 一 颗 心 ， 一 一 平日 多 感 抑 闷 的 心 ， 也 
都 放 在 冰 场 上 。 那 次 眼 的 刀 光 迷 醉 了 她 的 感官 ， 因 此 释放 了 她 
的 灵魂 。 但 是 现在 呢 ， 时 间 把 一 切 都 变 了 面目 。 冰 棚 也 已 经 拆 
毁 了 ， 地 上 的 冰 都 化 成 了 点 点 的 水 滴 ， 渗 入 地 里 去 。 再 看 不 见 
成 群 结 队 的 青年 男女 ; 拿 着 冰鞋 兴高采烈 地 往 冰 场 上 来 。 也 听 
不 见 悠 扬 悦耳 的 音乐 ， 一 切 只 是 点 淡 沉 寂 。 所 以 沁 珠 最 近 除 了 
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每 天 到 学 校 上 课外 , 多 半 是 躲 在 寄宿 舍 里 睡觉 , 很 少 和 我 见面 。 
在 一 个 星期 六 的 下 午 ， 学 校 里 开 校 友 会 ， 许 多 毕业 的 同学 都 来 
了 ， 她 们 三 三 两 两 地 谈论 着 ， 真 仿佛 出 嫁 的 姑娘 回 了 家 ， 和 那 
青年 的 姊妹 谈 到 过 去 的 欢乐 , 和 别 后 的 新 经 历 , 另 有 一 种 情趣 。 
我 那 时 在 旁边 沉默 地 观察 着 ， 好 像 戏台 底下 唯一 的 顾客 。 止 在 
这 个 时 候 ， 觉 得 有 一 种 轻 悄 的 脚步 声 ， 停 在 我 的 背后 。 我 正二 
回头 看 时 ， 一 双 和 柔滑 的 手 索 住 我 的 眼睛 了 。 佣 是 一 种 非常 涩 悉 
的 肥皂 香味 ， 帮 助 了 我 的 狂想 ， -一 我 毫 不 犹 殉 地 叫 道 : “学 
珠 !”- 一 在 -- 阵 格格 的 笑 声 中 , 那 两 双手 松 了 下 来 . 果然 止 是 
她 。 我 叫 她 坐 在 我 的 劳 边 ， 并 且 对 她 说 道 :“ 你 到 底 也 来 卫 ! 

“我 本 不 想来 的 ， 后 来 想起 你 …… 我 们 又 十 几 天 不 见面 了 。 
普 此 机 会 找 你 谈 谈 也 不 错 !1” 

“你 现在 的 生活 怎么 样 ， 曹 有 售 来 吗 ?” 

“ 信 吗 ? 大 多 了 ! 差不多 每 天 邮 有 : 封 ， 有 时 还 是 快 信 ，, 我 
也 不 知道 他 怎么 有 那些 工夫 ? 据 他 说 瑞 情 也 很 柱 !1” 

“ 唉 1! 这 就 是 爱情 呀 ，…… 它 能 伸缩 时 间 也 能 左 和 三 空间!1” 

“不 过 我 还 不 曾 感 到 像 你 所 说 的 那 种 境地 !1” 

“ 那 是 因为 你 爱 他 还 不 够 数 !1” 

“ 唉 ! 这 点 倒是 真 的 ! 我 每 次 接 到 他 的 信 ! 就 不 知 不 觉 增 加 
“分 瓯 悍 垃 

“其 实 你 也 太 固执 了 ,天 下 难得 的 是 真情 , 你 手 里 握 住 了 这 
希 罕 的 宝贝 ， 为 什么 又 要 把 它 护卫 !” 

“真情 吗 ? 我 恐怕 那 只 是 法 国 造 的 虎 品 金 钢 钻 , 新 的 时 候 很 
好 看 ， 到 头 来 便 只 是 一 块 玻璃 了 !” 

“但 是 你 究竟 相信 天 地 间 有 真 的 金 钢 钻 没有 呢 ?” 

“ 真 的 自然 有 , 不 过 太 少 了 , 我 不 见得 就 有 那 种 好 运气 吧 !1” 

“运气 ， 唉 ! 什么 都 有 个 运气 , 谁 能 碰 到 最 好 的 运气 ， 那 也 
真 难 预料 ， 不 过 我 总 祝福 你 能 就 好 了 1!1” 
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“实在 这 种 忧虑 也 是 多 余 ， 即 使 磁 到 这 样 好 运气 ， 想 透 了 ， 
还 不 是 苦恼 吗 ? ……… 汪汪 全 本 就 如 同 美丽 的 器 
票 花 问 时 是 含有 毒 质 的 。 

我 们 正 谈 得 深切 ， 忽 听 抬 铃 开会 了 ， 跟 着 一 个 身体 肥 硕 的 
在 校 问 学 ， 迈 着 八字 步 上 了 讲台 -这 种 的 模型 是 特别 容易 着 
人 注意。 于 是 全 会 场 的 视线 部 挫 集 在 她 身上 ， 并 是 是 鸦 光 无 虎 
地 静 听 她 的 发 言 ， 她 轻 轻 地 咯 了 一 声 道 ， 

“今天 是 我 们 在 校 同 学 和 毕业 问 学 聚会 的 日 子 , 也 就 是 本 校 
校友 会 开幕 的 “天 ， 这 真 使 我 们 非常 高 兴 ……” 那 位 肥 贷 的 主 
席 报告 到 这 里 , 忽然 你 住 三, 于 是 会 场 里 起 了 嘲 杂 的 私语 声 , 我 
们 预料 今天 这 个 会 绝 不 会 有 什么 精彩 ， 坐 在 这 里 大 元 聊 了， 便 
和 沁 0 梢 悄 地 溜 出 会 场 。 

“ 奢 位 胖子 是 哪 -… 级 的 同学 ?” 沁 珠 问 道 。 

是 史 地 系 一 年 级 的 叫 杜 芬 

“你 们 为 什么 叫 她 做 主席 ? ……: 我 可 以 给 她 八 个 字 的 评语 。 
‘ 貌 不 惊人 ， 语 不 压 众 !1”” 

“ 谁 知 道 她 们 学 生 会 里 玩 的 什么 把 戏 ,不 过 现在 的 出 情 也 真 
复 杀 ， 那 些 能 干 的 小 姐 们 ， 部 不 片 意 在 这 种 场合 里 混 。 上 月 然 现 
在 可 是 出 风头 的 地 方太 多 ， 一 个 区 区 学 后 会 怎 容 得 下 她 们 ， 所 
以 最 后 只 有 那些 三 四 等 的 角色 来 于 了 ! 

我 们 一 面谈 着 已 来 到 学 校 的 大 门口 ， 她 约 我 到 她 的 簿 寄 舍 
在 路 上 我 们 买 了 不 少 坟 食 ， 和 一 眶 红 色 和 葡萄 酒 ， 我 问 沁 珠 

“你 近来 常 喝酒 吗 ?” 她 笑 了 笑 道 :“ 怎 么 ,你 对 于 喝酒 有 什 
2 见 吗 ?” 

“说 不 上 什么 意见 , 不 过 随意 问 问 你 罢了 , 你 为 什么 不 直接 
答 履 我 ， 反 而 “ 王 顾 左 右 而 言 他 ” 呢 !” 

她 听 了 我 的 话 不 禁 也 笑 了 ， 并 且说 ， 

“我 近来 只 要 遇 到 心里 烦 闽 的 时 候 , 就 想 喝酒 。 当 那 酒精 在 
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我 冷漠 的 心头 作 崇 时 ， 我 便 倒 在 床上 车 异 睡 去 。 的 确 别 有 一 种 
意境 !1” 

“那么 你 今天 大 约 又 有 什么 烦闷 的 事情 吗 ?” 

“ 谁 说 不 是 呢 ! 等 一 会 你 到 我 寄宿 舍 去 ， 我 给 你 看 点 东西 ， 
你 就 明白 我 心里 烦 不 烦 了 !” 

不 久 我 们 便 来 到 那 所 古 庙 的 寄宿 舍 里 ， 王 妈 替 我 们 开 了 房 
门 , 沁 珠 把 那 包 零食 叫 她 装 在 碟子 里 ; 摆 在 那 张 圆 形 的 芯 桌 上 。 
并 替 我 们 其 了 两 玻璃 杯 的 酒 。 沁 珠 端 起 满洲 红 汁 的 杯子 叫 道 ，; 
“来 ,好 朋友 ， 祝 你 快活 !” 我 也 将 酒杯 高 举 道 :, “好, 祝 你 康健 
和 幸运 !1” 我 们 彼此 一 笑 把 一 杯 酒 都 喝 干 了 ! 王 妈 站 在 旁边 不 住 
地 阻拦 道 :“ 喂 ， 两 位 先生 ， 慢 些 喝 吧 ， 急 酒 容易 醉人 的 !” 沁 
珠 说 :“ 不 要 紧 ， 这 个 酒 不 容易 醇 ， 再 替 我 们 世上 两 杯 吧 !” 王 
妈 把 酒 瓶 举 起 来 看 了 看 道 :“ 没 有 多 少 了 ， 留 着 回头 喝 吧 !” 我 
这 时 已 有 些 醉 意 ， 因 道 :“ 好 吧 ， 你 就 替 我 们 收 起 来 !” 沁 珠 笑 
对 王 妈 道 :“ 唉 ， ht nn 
素 负 你 一 片 好 心 ， 你 把 这 些 东西 都 收 了 去 吧 !” 

王 妈 笑 着 把 残 看 收拾 开 去 , 她 走 后 我 就 问 沁 珠 道 :“ 你 要 给 
我 看 点 东西 ， 究 竟 是 些 什么 ?” 

她 说 :“ 别 忙 ! 就 给 你 看 !” 一 面 从 抽 届 里 拿 出 一 只 小 盒子 
和 一 -个 绢 包 , 她 指 着 那个 小 盒子 道 :“ 这 是 曹 由 香港 寄 给 我 的 一 
对 象牙 戒指 ?， 这 另 一 包 是 他 最 近 给 我 的 信 ,” 她 说 着 将 绢 包 
解 开 , 特别 找 出 一 个 绯红 色 的 洋 信 套 , 抽出 里 面 浅 绿色 的 信 短 ， 
在 那 折 缝 中 拿 出 几 张 鲜红 色 而 题 了 铅 粉 字 的 红叶 ， 此 外 又 从 信 
套 里 倒 出 五 颗 生 长 南国 的 红豆 来 。 这 一 堆 刺 人 神经 的 东西 ， 使 
我 不 知 不 觉 沉 入 迷离 的 幻想 里 去 。 自 然 那些 过 去 的 故事 : 如 古 
代 的 宫女 由 御 河 里 飘 出 传情 的 红叶 呀 ; 又 是 什么 红豆 寄 相 思 的 
艳 迹 呀 ; 我 在 这 些 幻 想 里 呆 住 了 。 直 到 沁 珠 把 那 盒子 打开 拿 出 
那 对 纯 白 而 雕饰 细致 的 “象牙 戒指 ”来 , 才 使 我 恢复 了 知觉 。 她 
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自己 套 了 一 只 在 右手 的 中 指 上 。 同 时 又 拉 过 我 的 手 来 ， 也 替 我 
戴 了 一 只 , 微微 地 笑 道 :“ 从 来 没 看 见 人 戴 这 种 的 戒指 , 这 可 算 
是 很 特别 的 是 不 是 ?” 

我 说 :“ 物 以 罕 为 贵 ，…… 况且 干 里 寄 鹅 毛 ， 物 轻 人 意 重 ， 
不 过 我 不 应 当 无 故 分 惠 ， 还 是 你 收 起 来 吧 !” 

“是, 我 要 两 只 作 什 么 ? 这 东西 只 不 过 是 个 玩意 黑 了 ,有 什 
么 希奇 !” 她 说 着 脸 上 似乎 有 些 不 高 兴 。 我 不 敢 再 去 撩 拨 她 。 因 
说 :“ 好 了 ， 我 不 同 你 开玩笑 了 ， 把 那 红叶 拿 来 我 看 看 吧 。” 她 
将 红叶 递 给 我 ， 共 是 三 张 ， 每 张 上 面 都 担 了 诗句 ， 第 一 张 上 写 
的 是 :“ 红 的 叶 , 红 的 心 , 燃烧 着 我 的 爱情 !” 旁 边 男 有 一 行 是 : 
“ 寄 赠 干 里 外 的 微波 一 一 长 空 ”第 二 张 上 面 是 题 的 一 句 旧 词 : 
“ 愁 肠 已 断 无 由 醇 ， 酒 未 到 口 先 成 泪 。” 第 三 张 上 题 的 是 唐人 王 
昌 龄 的 从 军 行 :“ 琵 严 起 舞 换 新 声 , 总 是 关山 旧 别 情 ,， 撩 乱 边 黎 
听 不 尽 ， 高 高 秋月 照 长 城 。” 

我 看 过 这 三 张 红 叶 不 禁 吧 道 :“ 曹 外表 看 来 很 之 诡 , 想不到 
他 竟 多 情 如 此 ， 我 想 你 们 还 是 想 个 积极 的 办 法 吧 !” 

“什么 积极 的 办 法 呀 ? 唉 , 落花 有 意 流水 无 情 , 根本 上 就 用 
不 着 办 法 !” 

“总 后 言 之 ， 人 各 有 心 ， 我 也 猜 不 透 你 ， 不 过 据 我 的 推测 ， 
你 们 绝 不 能 就 这 样 不 冷 不 热 维持 下 去 的 。” 沁 珠 听 了 我 这 话 , 也 
点 点 头 道 :“ 我 有 时 也 这 样 想 , 不 过 我 总 希望 有 一 天 不 解决 而 解 
决 就 好 了 。” 

“他 近来 写 给 你 的 信 还 是 那 种 热烈 的 追求 吗 ?” 

“自然 是 的 , 不 过 素 文 ， 你 相信 吗 ? 人 类 的 欲望 ,是 越 压 制 
也 越 独 狂 。 一 个 男人 追求 一 个 女人 , 也 是 越 得 不 到 手 越 热 烈 。 所 
以 要 是 拿 这 种 的 热烈 作为 爱 的 保障 ,也 许 有 的 时 候 是 要 上 当 的 。 
……' 并 且 这 还 不 算 什么 ， 最 根本 的 理由 一 一 我 之 所 以 始终 不 能 
如 曹 所 愿 ， 是 在 我 俩 中 间 ， 还 不 曾 扫 尽 一 切 的 云 台 ,明白 点 说 ， 
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就 是 曹 ， 他 还 不 是 我 理想 中 的 人 物 。” 

“关于 这 一 点 你 曾经 对 他 表示 过 吗 ?” 

“当然 表示 过 ， 但 他 是 特别 固执 ， 他 说 : “ 珠 请 相信 我 ， 我 
虽然 有 许多 缺点 ， 然 而 只 要 是 在 可 能 的 范围 中 ,我 一 定 把 它 改 
Kris 你 想 碰 到 这 样 军 有 人 物 又 有 什么 办 法 ?” 

“ 真 的 ， 像 这 样 死 不 放手 的 怪人 也 少 有 !” 

“看 吧 , 最 终 不 过 是 一 出 略 带 灰色 的 滑稽 剧 罢 了 ，…… 在 今 
日 的 世界 ， 男 人 或 女人 在 求爱 的 时 候 , 往往 拿 “ 死 ” 作 后 盾 , 说 
起 来 不 是 很 严重 吗 ? 不 过 真 为 情 而 死 ， 我 还 未 曾 见 过 一 个 呢 ? 

“你 真是 一 个 绝对 怀疑 派 !” 

沁 珠 听 了 我 这 句 话 ， 她 不 桂 黯 然 地 长 叹 了 一 声 ， 无 精 打 采 
地 躺 到 床上 去 。 

这 时 微弱 的 太阳 光 ， 正 射 在 水 绿色 的 窗纱 上 ， 反 光 映 在 那 
一 县 美丽 的 信封 上 ， 我 不 由 得 便 伸 手 把 那 些 信 抽 出 来 读 了 。 

第 一 封 信 上 写 着 一 月 十 下 日 ,长空 从 广州 寄 。 信 签 是 淡 绿 
色 ， 光 滑 的 黑 笔 字迹 ， 非 常 粹 眼 : 


效用 的 微波 ! 

当然 你 能 记得 那 次 的 分 别 -…- 我 的 乔装 的 奇异 ， 和 那 
风 寄 雪 冷 的 夜色 ， 这些 在 平凡 的 生命 史上 ， 都 有 了 不 同 的 
光彩 ， 是 令 有 又 瑟 艳 又 韭 壮 的 情调 ， 这 种 的 记忆 自我 们 分 
手 以 来 , 不 时 地 洗 现 在 我 的 心 上 ， 并 且 使 我 觉得 儿女 柔情 ， 
英雄 侠骨 是 一 而 二 二 而 一 的 。 所 以 纵然 蒙 你 规劝 叫 我 努力 
于 英雄 事业 ， 但 我 同时 不 能 忘却 儿女 情怀 呢 ! 

初 到 此 地 ， 什 么 事情 者 有 些 素 乱 找 不 着 头绪 。 每 天 从 
早 展 跑 到 夜 深 ， 有 时 虽 似 乎 可 以 偷 上 最 休息 ， 但 想到 远 别 的 
你 ,恨不得 将 夜 也 变 成 各 赶 快 把 事情 办 妥 ， 便 可 以 回 到 你 
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的 身 壳 了 。 

你 近来 的 生活 怎样 ? 叶 钟 凡 和 袁 先 志 还 在 北京 吗 ? 倘 
使 你 感到 寂寞 可 以 去 找 他 们 谈 谈 。 这 封 信 是 我 在 百 忙 中 抽 
暇 写 的 ， 没 有 次 序 ， 请 你 原谅 ! 并 盼 你 的 回音 ! 祝 你 
精神 爽 健 ! 

长 空 一 月 十 五 日 


sh 封 信 ， 是 曹 草 由 香港 寄 来 的 : 


eM rr 
转 来 ， 我 希望 得 到 它 ， 如 同 旱 菌 的 望 寄 两。 但 当 我 使 这 封 
信 的 每 一 字 一 句 映 进 我 的 眼帘 时 ， 我 不 明和 白 我 处 的 是 人 间 
还 是 地 狱 ? 唉 ! 眼前 只 见 一 片 黄 沙 ; 和 万 项 的 怒 海 ， 寂 罕 
和 丽 慑 同时 绞 着 我 可 怜 的 心 。 微 波 呵 ! 我 知道 你 是 仁 徐 的 ， 
你 断 不 及 看 着 一 匹 柔 驯 的 小 羊 ， 在 你 面前 婉转 误 呆 ， 而 你 
终 不 理 它 ; 让 它 流出 鲜红 的 泪 滴 ， 而 不 背 用 你 仁 自 的 眼光 
向 它 临 视 吧 ? 然而 你 的 来 信 何 以 那样 冷 而， 你 说 :“ 从 前 的 
一 切 现在 想来 都 是 无 聊 !” 唉 ! 这 是 真 话 吗 ? 当然 我 也 知道 
A 的 人 ， 在 你 的 眼 里 ， 比 一 个 小 蚊虫 还 不 


如 ， 那 么 我 的 心 我 的 泪 所 表现 的 更 是 什么 都 不 如 了 ! 不 过 
i 


拉 出 来 过 吧 ? 那 时 候 你 不 是 绝 不 顾 我 的 ， 而 我 也 因此 感到 
有 生存 在 世界 上 的 意义 一 一 难道 这 
WA 你 在 

心 叫 我 此 刻 就 醒 ! 微波 呵 1 …… 党 a 
你 面前 所 能 贡献 的 哟 1 
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这 封 信 写 到 这 里 ， 忽 然 字 迹 变 了 血红 色 ， 最 后 的 署名 长 空 
更 是 血迹 斑 澜 ， 我 看 着 也 不 由 得 心理 上 起 一 种 陡然 的 变化 ， 不 
想 再 看 下 去 了 ， 这 时 沁 珠 恰好 转 过 脸 来 ， 见 我 那 不 平 常 的 面色 
便 问 道 : 

“你 看 的 是 那 封 有 血迹 的 信 吗 ?” 

“是 的 。” 我 只 简单 地 回答 她 。 

“不 用 再 看 了 吧 ， 那 些 信 只 是 使 人 不 高 兴 轩 了 !” 沁 珠 懒 懒 
地 说 :“ 并 且 那 已 经 成 了 过 去 的 事实 , 你 把 那 封 用 妃 红色 纸 写 的 
一 封 看 看 好 了 一 一 那 是 最 近 的 。? 我 听 了 她 的 话 便 把 那 信 抽出 来 
看 : 


四 月 八 日 由 香港 寄 。 
亲爱 的 波 妹 。 

几 颗 红豆 原 算 不 了 什么 珍贵 的 东西 。 但 莹 你 一 品 题 便 
立刻 有 了 意义 和 价值 。 我 将 怎样 地 感谢 你 呢 。 不 过 辞 旨 之 
间 似 乎 弥漫 了 辛酸 的 哀 音 ,使 我 欣慰 中 不 免 又 感到 震 称 , 莫 
非 这 便 是 我 们 的 命 吗 ? 不 过 波 请 你 相信 ， 我 将 用 我 绝 大 的 
勇气 和 宿命 奋斗 ， 必 使 路 淡 变 为 光明 ， 想 惨 化 成 欢乐 ， 否 
则 我 便 把 这 可 惜 厌 的 生命 交还 上 帝 了 。 

上 昨夜 在 一 家 洋货 店 里 买 东西 ， 看 到 一 对 了 雕刻 精巧 的 象 
牙 戒指 ， 当 然 那 东西 在 俗人 看 来 ， 是 绝 比 不 上 黄金 绿 玉 的 
珍贵 ， 不 过 我 很 爱 它 的 纯 白 ， 爱 它 的 坚固 ， 正 仿佛 一 个 质 
村 的 隐士 , 想来 你 一 定 也 很 喜欢 它 ， 所 以 现在 琢 送 给 你 , 愿 
它 能 日 夜 和 你 的 手指 相亲 呢 1 

我 大 约 还 RS 
们 可 以 见面 ， 可 以 畅谈 别 后 的 一 切 ， 唉 ! 这 是 多 么 值得 渴 
想 的 一 天 哟 ! 
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我 看 完 这 封 信 ， 不 由 得 又 看 看 我 手指 上 的 象牙 戒指 ， 一 一 
我 觉得 候 没 有 理由 可 以 戴 这 东西 ， 因 取 下 来 说 道 : 

“ 喂 ! 这 戒指 绝 不 是 一 个 玩意 儿 的 东西 ， 我 还 是 不 戴 吧 !? 

“为 什么 戴 不 得 ? 你 这 个 人 真 怪 ! 难道 说 这 便 算得 是 我 们 订 
婚 的 戒指 吗 ? 真 笑 话 了! 你 如 果 青 这 样 说 , 连 我 也 不 戴 了 。” 她 
说 着 便 真 要 从 手 上 取 下 那 只 戒指 来 ， 我 连忙 赔 笑 道 : 

“ 算 了 , 算 了 ,这 又 值得 生 什么 气 , 我 不 过 和 你 开 开 玩笑 黑 
Pe 

“好 吧 ， 你 既 知 罪 , 我 便 侥 你 初 犯 ， 我 们 出 去 玩 玩 ， 一 一 这 

几 天 的 天 气 一 直 阴 沉沉 的 , 真 够 人 气 闷 , 今 天 好 容易 有 了 太阳 1!” 

“好 ， 但 是 到 什么 地 方 去 吃 !” 我 问 她 。 

“大 气 已 经 不 早 了 ,我们 到 公园 多 个 圈子 , 回头 到 东安 市 场 


吃 烧 羊肉 , 夜里 到 真光 看 二 孤 女 ……” 她 说 着 显 出 活泼 的 微笑 。 
“咱们 倒 真 会 想法 子 寻 快乐 !” 我 不 禁 叹 息 着 说 。 
“不 乐 ， 怎 么 样 ? 。……… 眼泪 又 值得 什么 ?” 沁 珠 说 到 这 种 话 


时 ， 总 句 着 那 种 刺激 人 的 苦笑 。 
当 她 把 那些 信和 红叶 等 收拾 好 后 ， 我 们 便 锁 上 房 门 ， 在 黯 
弱 的 黄昏 光影 中 去 追求 那 简 时 的 狂欢 。 


+ 三 


北方 的 秋天 是 特别 的 天 高 气 爽 , 当 我 早晨 站 在 回廊 前 面 ,看 
园子 里 那些 将 要 凋 黄 的 树叶 时 ， 只 见 叶 颖 中 透 出 那 纤 侍 不 沾 的 
晴空 ,我 由 不 得 发 出 惊喜 的 叹息 ， 一 一 这 时 心灵 解除 了 阴 丑 , 身 
体 也 是 轻松 , 深 觉 得 在 这 样 的 好 天 气 里 ， 找 一 个 知心 的 朋友 到 
郊外 散 散步 ， 真是 非常 理想 的 剧 景 呢 。 终 于 在 午饭 后 我 乘 着 车 
子 到 沁 珠 那里 ， 将 要 走 到 她 的 住房 时 陡然 听见 有 抽 搞 的 幽 泣 声 
这 使 我 吓 住 了 了， 只 悄悄 地 全 在 窗外 ， 隔 了 有 两 分 钟 ， 才 听见 沙 

217 


丽 石 的 日 记 


珠 的 声音 说 道 : 

“你 何必 那样 认真 呢 !” 

“不 ,并 不 是 我 认真 , 你 不 晓得 我 的 心 ……” 话 到 这 里 便 止 
住 了 ， 那 是 个 男子 的 声音 ， 似 乎 像 是 曹 ， 但 我 总 不 便 在 这 时 候 
串 进去 ， 因 此 我 决定 暂且 先 到 别处 去 ， 等 草 去 后 我 再 来 ， 我 满 
心 帐 疏 地 离开 了 沁 珠 的 房子 ， 无 目的 地 向 街 上 走 去 ， 不 知 不 觉 
已 来 到 琉璃 厂 , 那里 是 书 铺 的 集中 点 , 我 迈进 扫 叶 山 房 的 门 时 ， 
看 见 一 部 《 文 心 雕 龙 》>， 印 得 很 整齐 , 我 便 买 了 , 拿 着 书 正 往 前 
走 ， 迎 头 看 见 沁 珠 用 的 王 妈 ， 提 着 一 个 纸 包 走 来 : 

“ 素 文 小 姐 您 到 哪里 去 ? ……… 怎么 不 去 看 张 先生 ,” 她 含笑 
说 。 

“ 张 先 生 此 刻 在 家 吗 ?” 我 问 她 。 

“在 家 。” 

i 

“是 的 ， 草 先生 才 走 。” 

我 同 王 妈 一 面 走 一 面谈 着 到 了 寄宿 舍 。 这 时 已 是 下 午 三 点 
多 钟 , 寄宿 舍 院 子 里 那 两 棵 大 榆树 , 罩 在 金 晃 晃 的 阳光 底下 , 几 
只 云 举 儿 从 房 顶 飞 过 ， 微 凉 的 风 拂 动 着 绿色 的 窗纱 ， 我 走 到 里 
院 时 ， 看 见 沁 珠 倚 着 享 柱 果 站 着 ,脸色 有 些 惨 白 ， 眼圈 微微 发 
红 。 她 见 了 我 连忙 迎 上 来 说 道 ; 

“你 来 得 正好 ，…… 不 然 我 就 要 到 学 校 去 找 你 了 。?” 

“怎么 你 今天 似乎 有 些 不 高 兴 呢 ?” 

“ 唉 , 世界 上 的 花样 太 多 了 。…… 你 不 知道 我 们 昨天 又 演 了 
一 出 剧 景 …… 我 不 相信 那 是 真 的 ， 不 过 演 时 也 有 点 凄 酸 的 味 儿 
呢 ? 

“那么 也 仅 够 玩味 的 了 ， 人 生 的 一 切 都 有 些 仿 佛 剧 景 虽 ?? 

“当然 ,我 也 明白 这 个 道理 , 不 过 在 演 着 时 , 就 非常 清楚 地 
意识 那 只 是 戏 ， 而 又 演 得 像 黎 有 介 事 终 不 免 使 人 有 些 滑 稽 的 感 
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想 吧 1” 

我 们 谈论 着 这 些 空 泛 的 哲理 ， 倒 把 我 所 想 知道 的 事实 忽略 
了 ，, 直到 王 妈 拿 进 一 封 信 来 说 是 曹 派 人 送 来 的 时 , 这 才 提 醒 我 。 
当 沁 珠 看 完 来 信 , 我 就 要 求 她 告诉 我 那 一 件 她 所 谓 剧 景 的 事实 。 
王 妈 替 我 们 搬 来 了 两 张 芯 椅 ， 放 在 榆树 戎 下 。 沁 珠 开始 述说 : 

“昨天 下 午 我 同 曹 到 陶然 亭 去 ， 最 初 他 只 说 是 邀 我 去 看 芦 
花 ， 我 们 到 了 陶然 亭 的 时 候 已 将 近 黄 氏 了 ， 看 秋天 的 阳光 ， 仿 
佛 是 看 一 个 精神 爽快 而 态度 酒 落 的 少女 面 屠 ， 使 人 感到 一 种 超 
越 的 美 ， 起 初 我 们 只 在 高 高 低 低 的 土 坡 上 徘徊 着 ， 土 坡 的 下 面 
便 是 一 望 无 边际 的 芦 田 ,芦花 开 得 正 茂 盛 ， 远 处 望 去 ， 那 一 片 
纯 白 的 花 穗 ， 正 仿佛 青松 上 积 了 一 层 白 雪 ， 这 种 景色 ， 在 灰尘 
弥漫 了 的 古城 ， 真 是 不 容易 看 到 的 。 我 们 陡然 遇 到 ， 当 然 要 鼓 
起 一 种 稀有 的 闲情逸致 了 ， 那 时 我 正 蔡 曹 织 一 件 御寒 的 绒线 小 
衫 ， 我 低头 织 着 ， 伴 着 曹 慢 慢 地 前 进 ， 不 知 不 觉 来 到 一 座 建 筑 
美丽 的 石 坟 前 , 那 地 方 放 着 几 张 圆 形 的 石 莞 ,我 同 曹 对 面 坐 下 ， 
他 替 我 拿 着 绒线 ， 我 依然 不 住 手 地 织 着 ,一 阵 寒 风 ， 吹 乱 我 额 
前 的 短发 ， 发 丝 遮 住 我 的 眼 ， 我 便 用 手 扰 上 去 ， 抬 眼 只 见 曹 正 
出 神 地 望 着 我 。 

“你 区 酝 想 付 约 3 这 里 的 风景 太 像 画 了 ，, 你 看 西山 正 第 
着 紫色 的 烟霞 ， 天 蔚蓝 得 那样 干净 一 一 你 不 是 说 李 连 吉 舒 的 一 
对 眼 像 无 云 的 蓝天 吗 ， 我 却 以 为 这 天 像 她 的 眼 ……” 

他 听 了 这 话 ， 似 乎 不 大 感 兴趣 ， 只 淡然 一 笑 ， 依 然 出 神 地 
沉默 着 ， 我 知道 不 久 又 有 难题 发 生 , 想到 这 里 , 不 免 有 些 心 惊 。 

' 唉 ， 珠 ! 的 确 ， 这 里 是 一 个 好 地 方 ， 是 一 幅 凄 艳 的 画 景 ， 
不 但 到 处 有 充 塞 着 文人 词 客 的 气息 ， 而 且 还 埋 基 了 多 少 英 魂 和 
多 少 艳 魄 。 我 想 ， 倘 有 那么 一 天 ! ……: ” 曹 黯然 地 插 述 着 。 

“你 又 在 构造 你 的 作品 吗 ? 不 然 怎 么 又 想入非非 呢 !1? 我 说 。 

‘不 呵 , 珠 妹 ! 你 是 冰雪 聪明 , 难道 说 连 我 这 一 点 心事 都 看 
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不 透 吗 ? 老实 告诉 你 ， 这 世界 我 早 看 穿 耻 ， 你 瞧 着 吧 ， 总 有 … 
天 你 要 眼看 我 独 莫 落后 ……” 

' 死 时 候 呵 死 时 候 ， 我 只 合 独 葬 荒 乓 .” 这 是 茵 梦 湖 上 的 名 
句 。 我 常常 喜欢 念 的 。 但 这 时 听见 曹 引用 到 这 句 话 ， 也 不 由 得 
生出 一 种 莫名 的 翡 感 ， 我 望 着 他 叹 了 一 口气 。 

' 唉 , 珠 妹 我 请 求 你 记 住 我 的 话 ,等 到 那 不 幸 的 一 天 到 来 时 ， 
我 愿意 就 埋 在 这 里 …… 那 边 不 是 还 有 一 块 空地 么 ， 大 约 离 这 里 
只 有 两 丈 远 。 他 一 面 说 一 面 用 手指 着 前 面 那 块 地方 。 我 这 时 看 
见 他 两 眼 充满 了 泪液 。 

怎么 ， 我 们 都 还 太 年 轻 呢 ， 那 里 就 谈 得 到 身后 的 事 ! ”我 
说 。 

“哪里 说 得 定 ，…… 天 有 不 测 风云 ， 人 有 且 夕 祝福 ,并 用 死 
与 年 轻 不 年 轻 又 有 多 大 关系 ， 有 时 候 收 拾 生命 的 正 是 年 轻 的 自 
己 呢 !” 草 依然 满面 凄 容 地 说 。 

“何苦 来 !” 我 只 说 得 这 句 话 ， 喉 管 不 禁 有 些 发 旺 了 ， 草 更 
悲伤 的 将 头 埋藏 在 两 手中 ， 他 在 器 呢 ， 这 使 我 想到 纵使 我 们 演 
的 仅仅 是 一 幕 剧 景 也 够 人 难过 的 了 ， 并 且 我 知道 使 他 要 演 这 幕 
悲凉 的 剧 景 的 实在 是 由 于 不 幸 的 我 ， 无 论 如 何 ， 就 是 为 了 责任 
心 这 一 点 我 也 该 想法 子 ， 改 变 这 剧 景 才 是 。 然 而 安奈 了 他 又 昔 
了 我 自己 ， 这 时 我 真 不 知 要 怎么 四 了 。 我 只 有 障 着 他 落 泪 。 

我 们 无 言 对 泣 着 ， 好 和 久 好 久 ， 我 才 勉 强 的 安慰 他 道 : 

“ 生 趣 是 在 你 自己 的 努力 ,世界 上 多 少 事情 是 出 乎 人 们 所 预 
料 的 ，……… 你 只 要 往 好 里 想 就 行 了 ,何苦 自己 给 自己 苗 酒 喝 。? 

“ 唉 ! 自己 给 自己 苗 酒 喝 , 本 来 是 太 无 聊 , 但 是 命运 是 非 喝 
苦 酒 不 可 , 也 就 没 办 法 了 !” 曹 说 着 抬 起 头 来 , 眼 仍 不 住 向 那 块 
空地 上 看 。 

这 时 天 色 已 有 些 阴 黯 了 ， 一 只 孤雁 ， 误 了 噢 着 从 我 们 头顶 撩 
过 ， 更 使 这 凄 冷 的 郊野 ， 增 加 了 萧瑟 的 哀 调 。 
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“回去 吧 !? 我 一 面 说 一 面 收拾 我 的 绒线 , 曹 也 就 站 起 来 , 我 
们 沿 着 芦 塘 又 走 了 一 大 段 路 , 才 坐 车 回来 , 草 送 我 到 寄宿 舍 , 没 
有 多 坐 他 就 走 了 。 

这 时 屋子 里 已 经 很 黑 了 , 我 没有 开 灯 , 也 不 曾 招呼 王 妈 , 独 
自 个 悄悄 地 倒 在 床上 ， 这 一 幕 悲 凉 的 剧 景 整 像 生 了 根 ， 盘 据 在 
我 的 脑子 里 。 真 怪 ， 这 些 事 简直 好 像 抄 写 一 本 小 说 ， 想 不 到 我 
便 成 这 小 说 中 的 主人 全 ， 谁 相信 这 是 真 事 。…… 窗 梢 上 沙沙 地 
响起 来 ， 我 知道 天 上 又 起 了 风 ， 院 子 里 的 老 榆树 早晨 已 经 脱 了 
不 少 的 叶子 ， 这 么 一 来 明天 更 要 “落叶 满 阶 无 人 扫 ” 了， 这 人 么 
愁 人 的 天 气 ， 你 想 我 的 心情 怎么 好 得 了 ， 真 的 ， 我 深 觉 得 解决 
曹 的 问题 不 是 容易 的 ,从 前 我 原 只 打算 用 消极 的 方法 对 付 他 , 简 
直 就 不 去 忽 搅 他 , 以 为 这 样 一 来 他 必 恨 我 , 从 此 慢 慢 地 淡 下 去 ， 
然后 各 人 走 各 人 的 路 不 就 了 事 吗 ? 谁 知 道 事情 竟 如 此 多 周折 ,我 
越 想 越 觉 得 痛苦 。 想 找 你 来 谈 谈 ， 时 候 又 已 经 不 早 ， 这 一 腔 秋 
绪 竟 至 无 法 发 泄 , 最 后 只 好 在 日 记 短 , 发 上 一 大 篇 牢骚 , 唉 , 世 
路 多 艰险 ， 素 文 你 看 我 怎么 好 ?!” 

泥 珠 说 到 这 里 ， 又 指 着 那 张 长 方形 的 桌子 中 间 的 屋子 道 ; 

“不 信 ， 你 就 看 看 我 那 篇 日 记 , 唉 ! 哪里 是 人 所 能 忍受 的 前 
歼 1” 

我 听 了 这 话 ， 便 从 懂 子 里 捡 出 她 的 日 记 短 来 。 一 页 一 页 拢 
过 去 , 很 久 才 掀 到 了 ， 唉 ,上面 是 一 片 息 红 , 像 血 也 像 红 颜色 ， 
使 我 不 能 不 怀疑 ， 我 竟 冲 口 叫 出 来 …… “ 沁 珠 ! 这 是 什么 东西 

“ 素 文 ! 你 真神 经 过 敏 , 哪里 有 什么 值得 惊奇 的 事情 ! 那 只 
是 一 些 深 红 色 的 墨水 罢了 ， 你 知道 现在 的 局 面 ， 还 值 不 得 我 流 
血 呢 !1” 

“ 那 就 很 好 ， 我 愿 你 永久 不 要 到 流血 的 局 面 吧 !” 沁 珠 不 曾 
回答 我 话 ， 只 姜 苦 地 一 笑 ， 依 然 脸 朝 床 里 睡 了 。 我 开始 看 她 的 
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九 月 十 七 日 ， 这 是 旧历 中 秋 的 前 一 日 ， 照 例 是 有 月 亮 
的 ， 但 是 今天 却 厚 云 如 和 架 ， 入 夜 大 有 十 总， 从 陶然 亭 回 来 
后 ， 我 一 直 躺 着 不 动 。 王 妈 还 以 为 我 不 曾 回来 ， 所 以 一 直 
没有 进来 招呼 我 ， 我 也 懒得 去 叫 她 一 一 她 是 一 个 好 心肠 的 
女人 ， 见 了 我 这 样 不 高 兴 的 嘴脸 ， 不免 又 要 问 长 问 短 ， 我 
也 有 些 烦 ，-- 一 -尤其 是 在 我 有 着 悲伤 烦恼 的 心 景 时 ， 但 斥 
责 她 吧 ， 我 又 明知 她 是 好 意 ， 也 发 作 不 起 来 ， 最 后 倒 再 得 
我 自己 吃苦 ， 将 眼泪 强 咽 下 假 笑 和 她 开 行 ，…*…。 所 以 今天 
她 不 来 。 正 合 了 我 的 心 。 

但 是 ， 这 院子 里 除了 我 就 是 她 ， 一 一 最 近 同 住 的 徐 先 
生 不 知 为 了 什么 也 搬 走 了 。 一 一 她 不 来 招呼 我 ， 就 再 没有 
第 二 个 人 来 理会 我 。 四 境 是 这 样 寂静 ， 这 样 破烂 ， 真 是 
“三 间 东 倒 西亚 屋 ” 一 一 有 时 静 得 连 鬼 在 瞳 随 里 呼吸 的 声音 
似乎 都 听见 了 。 我 一 一 一 个 满心 都 是 创伤 的 少女 ， 无 日 无 
夜 地 在 这 种 又 静寂 又 破烂 的 环境 里 前 款 着 。 

最 近 我 学 会 了 吸烟 ,没有 办 法 时 ， 我 就 拿 这 未 西 来 消 
造 ， 当 然 比 酒 好 ， 绝 不 会 秋 上 加 压 ， 只 是 我 吸烟 的 程度 太 
差 , 仅仅 一 根 烟 我 已 经 受 不 了 ,头发 昏 , 喉头 也 有 些 辣 ， 没 
办 法 把 烟 丢 了 ， 心 更 陷入 莫 境 ， 尤 其 想到 昨天 和 曾 在 陶然 
亭 玩 的 那 套 把 戏 ， 使 人 觉得 不 是 什么 吉兆 。 

曹 我 相信 他 现在 是 真心 爱 我 。 追 求 我 ， 一 一 这 许 是 人 
类 占有 和 欲 的 冲动 吧 ? 一 一 我 总 不 相信 他 就 能 为 了 爱 而 死 ， 
真 的 ， 我 是 不 相信 有 这 样 的 可 能 一 一 但 是 天 知道 ， 我 的 心 
是 锁 在 矛盾 的 圈子 里 ， 一 一 有 时 也 觉得 怕 ， 不 用 说 一 个 人 
因为 我 而 死 ,就 是 看 了 他 那样 的 起 注 也 够 使 我 感到 战果 了 。 
一 个 成 人 一 一 尤其 是 男人 ， 他 应 当 是 比较 理智 的 ， 而 有 时 
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竟 吧 得 眼睛 红肿 了 , 脸色 惨白 了 ,这 情形 怎 能 说 不 严重 ?我 
每 笑 碰 到 这 种 情形 时 ， 我 几乎 忘 了 自我 ， 简 直 是 被 他 软化 
了 ; 催眠 了 ! 在 这 种 的 催眠 状态 中 ， 我 是 换 了 一 个 人 ， 我 
这 又 多 么 惨 ! 催眠 术 只 能 维持 到 暂时 的 沉迷 。 等 到 催眠 术 
de ep 
认 他 的 请 求 ， 所 给 的 刺激 还 有 几 倍 的 使 他 难堪 。 但 是 ， 我 
是 无 法 呵 ! 可 怜 ! 我 这 种 委 忆 的 心情 , 不 只 没有 人 同情 我 ， 
给 我 一 些 安慰。 他 们 一 一 那些 专 喜 谤 责 人 的 君子 们 ,说 我 
是 个 妖女 ， 专 门 玩 手 段 ， 把 男子 们 抑 到 并 边 ， 而 她 自己 却 
逃走 了 。 唉 ! 这 是 多 么 不 情 的 批评 ， 我 何 党 en 
毒 ! 一 并 且 老 实说 就 是 戏弄 他 们 ， 我 又 得 到 些 什么 
en 
模型 ,” 这 是 素 文 批评 我 的 话 , 当 然 不 能 绝对 说 她 的 话 无 因 ， 
不 过 也 是 我 的 运 命 将 我 推 挤 到 这 一 步 : 一 个 青春 正 盛 的 少 
女 ， 谁 不 想 过 些 葡 旋风 光 的 生活 ， 像 小 萍 -一 地 是 我 小 时 
的 同学 。 不 但 人 长 得 聪明 漂亮 ， 她 的 运 命 也 实在 好 ，- 一 一 
她 嫁 了 一 个 理想 的 丈夫 ， 度 着 甜蜜 的 生活 。 前 天 她 给 我 信 ， 
那 种 幸福 的 气味 ， 充 满 了 字里行间 。- 一 唉 ! 我 出 是 天 生 
的 不 愿 享 福 的 人 。 而 我 偏偏 把 自己 锁 在 哀 悉 烦 苦 的 王国 里 ， 
这 不 是 运 命 吗 ? 记得 这 里 我 由 不 得 想到 伍 念 秋 ， 他 真是 官 
僚 式 的 恋爱 者 。 可 惜 这 情形 我 了 解 得 太 迟 ! 假使 我 早 些 明 
白 ， 我 的 心 就 不 至 为 他 所 伤 损 。 一 一 像 他 那样 的 人 才 真 是 
拿 女 子 要 要 玩 的 。 可 恨 天 独 给 他 那 种 容易 得 女子 欢心 的 容 
貌 和 言 绊 。 我 一 一 幼小 的 我 ， 就 被 他 因 禁 永生 了 。 所 以 我 
的 变 成 小 说 中 模型 的 人 物 ， 实 在 是 他 的 ， 一 一 唉 ! 我 不 知 
说 什么 好 ,也 许 不 是 太 过 分 ,我 可 以 说 这 是 他 的 罪 草 吧 ! 但 
同时 我 也 得 感谢 他 。 因 为 不 受过 一 次 的 教训 ， 我 依然 是 个 
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不 懂 世 故 的 少女 。 看 了 章 那 样 热烈 追求 ， 很 难说 我 终 能 把 
持 得 住 。 由 伍 那 里 我 学 得 人 类 的 自私 ， 因 此 我 不 轻易 把 这 
晒 已 经 受过 巨 创 的 心 ， 给 了 任何 一 人 。 尤 其 是 有 了 妻子 的 
男子 。 这 种 男子 对 于 爱 更 难 靠 得 住 。 他 们 是 骑 着 马 找 马 的 。 
如 果 找 到 比 原 来 的 那 一 个 好 ， 他 就 不 妨 拼 命 地 追逐 。 如 果 
实在 追逐 不 到 时 ， 他 们 竟 可 以 厚 着 脸皮 仍旧 回 到 他 妻子 的 
面前 去 。 最 可 恨 ， 他 们 是 拿 女 子 当 一 件 货物 。 将 女子 比 作 
一 益 灯 ， 竞 公然 宣言 说 有 了 电灯 就 不 要 洋 油灯 了 。 一 - 究 
竟 女 子 也 应 当 有 她 的 人 格 。 她 们 完 竟 不 是 一 部 灯 一 匹 马 之 
类 呵 ! 

现在 草 对 我 这 样 忠诚 , 安 知 不 也 是 骑 着 马 找 马 的 义 当 ? 
我 不 理 皮 他 ， 最 后 他 还 是 可 以 回 到 他 妻子 那里 去 的 。 所 以 
在 上 昨夜 给 曹 的 信里 ， 我 也 曾 提 到 这 一 层 ， 和 希望 就 这 样 放手 
吧 ! 

今夜 心情 异常 兴奋 ， 不 知 不 觉 竟 写 了 这 么 一 大 篇 。 我 
自己 把 它 看 了 一 遍 ， 真 像 敛 一 篇 小 说 。 唉 ! 人 事变 化 ， 预 
想 将 来 白 发 满 了 双 紧 时 ， 再 拿 起 这 些 东 西 来 看 ， 不 知 又 将 
作 何 感想 ? 一 一 总 而 言 之 ， 沁 珠 是 大 不 幸 了 1! 


这 篇 日 记 真 不 短 ， 写 得 也 很 深 切 ， 我 看 过 之 后 ， 心 里 发 生 
出 一 种 莫名 其 妙 的 帐 习 。 

王 妈 进来 喊 我 们 吃饭 , 沱 珠 还 睡 着 不 曾 起 来 , 我 走 到 床 前 ， 
撼动 了 半天 她 才 回 过 头 来 ,但 是 两 只 眼 已 经 句 红 了 。 

“吃饭 吧 , 你 既然 对 于 他 们 那些 人 想 得 很 透 澈 , 为 什么 自己 
又 伤心 ? ………。 其 实 这 种 事情 辟 如 是 看 一 出 戏 ， 用 不 着 太 认 真 !” 

“我 并 不 是 认真 , 不 过 为 了 这 些 不 相干 的 纠缠 , 不 免 心 烦 黑 
2 

“ 烦 他 做 什么 ?给 他 个 不 理 好 了 1!1” 
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沁 珠 没有 再 说 什么 ， 懒 懒 地 下 了 床 ， 同 我 到 外 面 屋子 里 吃 
饭 ， 吃 饭 时 我 故意 说 些 笑话 ， 逗 她 开心 ， 但 她 也 只 用 茶 泡 了 半 
人 碾 饭 草草 吃 了 完事 。 郁 夜 我 十 点 钟 才 回 学 校 去 。 


和 


『 午 我 在 学 校 的 回廊 上 ， 看 新 买 来 的 绿 头 鹦 静 ， 一 一 这 是 
-只 很 性 的 鸟 ， 它 居然 能 模仿 人 言 ， 当 我 同 几 个 同学 敲 着 它 的 
笼子 边缘 时 , 它 忽 然 宛 转 地 说 道 :“ 你 是 谁 ?” 葡 了 吹 它 又 说 道 : 
“ 客 来 了 ， 倒 茶 呀 !” 巷 得 许多 同学 都 围 拢 来 看 它 ， 大 家 惊奇 地 
笑 着 ， 止 在 这 时 候 ， 我 忽 听 见 号 背后 有 人 呼唤 的 声音 ， 忙 转身 
过 去 ， 只 见 沁 珠 含 笑 站 在 绿 屏 门 劳 ， 我 从 人 从 中 挤 出 去 ， 走 到 
沁 珠 面前 ， 看 她 手 里 拿 着 一 个 报纸 包 ， 上 身 着 一 件 白 色 翻 领 新 
式 的 操 衣 ， 下 面 系 一 条 藏青 色 的 短 裙 。 

“从 哪里 来 ?” 

“从 学 校 里 来 …… 我 今天 下 课 后 就 想来 看 你 , 当 我 正 走 到 门 
口 的 时 候 ， 看 门 的 老 胡 递 给 我 一 封 快 信 ， 我 又 折 回 教员 预备 室 


去 ， 看 完 信 才 来 ， 所 以 晚 了 …… 你 猜 狂 是 谁 的 信 ?” 
“ 谁 的 信 ? …… 曹 还 在 北京 不 是 吗 ?” 


“你 的 消息 太 不 灵 了, 曹 走 了 快 一 星期 , 你 怎么 还 不 知道 ?” 
“ 哦 , 这 几 大 我 正 忙 着 作 论 文 , 没有 出 学 校 一 步 , 同时 也 不 


曾 见 到 你 ， 我 自然 不 知道 川 。…… 但 是 草 到 什么 地 方 去 了 ?” 
“他 回 山城 去 了 。” 
“ 回 山城 吗 ? 他 七 八 年 不 曾 回去 ， 现 在 怎么 忽然 想 着 回去 
呢 2” 


“他 吗 ， 他 回去 同 他 太太 离婚 去 了 。” 
“ 啊 ， 到 底 是 要 走 这 一 -条 路 吗 ?!1” 
“可 不 是 吗 ? 但 是 ， 离 婚 又 怎么 样 ?………… 我 …… 2 
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“你 打算 怎么 办 呢 ?” 

沁 珠 这 时 脸 上 露 着 冷淡 的 微笑 ， 眼 光 是 那样 锐利 得 如 同一 
把 利刃 ， 我 看 了 这 种 表情 ， 由 不 得 心 尾 怪 地 跳 起 来 ， 至 于 为 什 
么 使 我 这 样 恐 懂 ， 那 真是 见鬼 ， 连 我 自己 说 不 出 所 以 然 来 。 过 
了 些 时 , 沁 珠 才 说 道 :“ 我 觉得 他 的 离婚 , 只 是 使 我 更 决心 去 保 
持 我 们 那 种 冰雪 友谊 了 。” 

“冰雪 友谊 , 多 漂亮 的 字句 呵 , 你 莫非 因为 这 几 个 字眼 的 冷 
艳 ， 宁 愿 牺牲 了 幸福 吗 ?” 

“不 ,我 觉得 为 了 我 而 破坏 人 家 的 姻缘 , 我 太 是 罪人 了 。 所 
以 我 还 是 抱 定 了 爱 而 独身 的 主义 。” 

“当然 你 也 有 你 的 见解 …… 草 回来 了 吗 ? 他 们 离婚 的 经 过 怎 
么 样 ?” 

“他 还 不 曾 回来 , 不 过 他 有 一 封 长 信和 寄 给 我 , 那里 面 描 述 他 
和 妻 离婚 的 经 过 ， 很 像 一 篇 小 说 ,或 是 一 出 悲剧 。 你 可 以 拿 去 
看 看 。” 她 说 着 ， 便 从 纸 包 中 取出 一 封 分 量 不 轻 的 信件 给 我 。 

那 封 信 上 写 的 是 : 


沁 珠 我 施 爱 的 朋友 ， 

“ 神 金 不 曾 打 扫 和 干净, 如 何 能 希 费 神 的 降临 ?不 错 , 这 
全 是 我 的 糊涂 ， 先 时 怎么 就 没有 想到 呢 ? 多 谢 你 给 了 我 这 
个 启示 。 现在 神 侈 已 经 打扫 干净 了 , 我 用 我 一 颗 赤 诚 的 心 ， 
来 迎接 我 所 最 常数 的 神明 。 来 ， 请 快 些 降临 ! 我 已 经 为 追 
求 这 位 神明 ; 跋涉 过 人 间 最 艰苦 的 程 途 。 现 在 胜利 已 得 了 ， 
爱 神 正 歌 兽 着 庆祝 ， 玩 叹 这 人 间 最 大 的 努力 所 得 来 最 大 的 
光荣 。…… 唉 ! 这 一 顶 金 玉 灿 烂 的 王 园 ， 我 想不到 终 会 戴 
到 我 的 头 上 。 但 是 回想 到 这 一 段 努力 的 经 过 , 也 有 些 凌 酸 ， 
现在 让 我 如 实地 描述 给 你 听 : . 

你 知道 我 是 七 八 年 不 曾 回 家 了 。 当 我 下 了 车 子 走 近 我 
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家 那 两 扇 黑 漆 的 大 门 前 时 ， 门 上 一 对 金 是 晃 的 铜 环 着 太阳 
发 出 万 道 金光 ， 我 不 敢 就 用 手 去 中 那个 门 环 ， 我 在 门 外 来 
征地 徘徊 着 。 两 棵 大 槐 树 较 我 离 家 的 时 候 长 大 了 一 倍 ， 密 
密 层 层 的 枝叶 让 住 初夏 的 骄阳 , 随 影 下 正 飘 过 阵 阵 的 微风 ， 
槐 花香 是 那样 的 醉人 。 然 而 我 的 心 呢 ， 却 充满 着 深 深 的 翡 
感 ， 想 不 到 肚 泊 天 涯 的 游子 ， 今 天 居然 能 回 到 这 山 环 水 绕 
的 家 乡 , 看 见 这 儿 时 的 游 趣 之 所 ,这 是 怎样 的 奇迹 呵 1 
但 是 久别 的 双亲 ， 现 在 不 知 紧 边 又 添 了 几许 白 发 ? 脸 上 又 
刻 划 了 几 道 劳苦 的 深 痕 ? …… 至 于 妻 呢 ， 我 离 她 去 时 ， 正 
是 所 谓 “ 绿 莫 堆 获 ,， 红颜 如花 。” 现 在 不 知道 流年 给 她 些 什 
么 礼物 ! 并 且 我 还 知道 我 走 后 的 八 个 月 , 她 生 了 一 个 女儿 ， 
算 来 也 有 了 七 八 岁 了 ;而 她 还 不 曾 见 过 她 的 父亲 。*…**… 唉 1 这 
一 切 的 事情 扰乱 了 我 的 ' 心 曲 。 使 我 侍 着 槐 树 性 性 地 沉思 ,我 
总 是 性 生生 不 敢 把 门 上 的 环 儿 裔 响 , 不 知 经 过 几 次 的 努力 ， 
我 才 挪 动 我 的 脚步 , 走 到 大 门 前 用 力 的 把 门 环 斋 了 几 下 ,在 
当当 的 响声 中 , 夹 着 黄 犬 狂 员 的 声音 ; 和 人 们 的 脚步 声 , 不 
久 大 门 就 打开 了 。 在 那里 站 着 一 个 六 十 多 岁 的 老头 儿 ， 他 
见 了 我 把 我 仔细 地 看 了 又 看 ,我 也 一 样 的 出 神 地 望 着 他 。 似 
乎 有 些 面 熟 ， 但 终 想 不 起 是 哪 一 个 。 后 来 还 是 那 老 头 儿 说 
道 ， 

“你 是 大 少爷 吧 1” 

“是 的 ,” 我 说 :“ 但 你 是 哪 一 个 呢 ?” 

“我 是 曹 升 呵 ， 大 少 答 出 去 这 几 年 竞 不 认得 了 吗 ?” 

“ 哦 ， 草 升 呀 ,你 老 得 多 了 ! ……。 老 和 耸 太 太 都 健 旺 吗 ??” 

“都 很 好 ， 少 答 快 进去 吧 , 可 怜 两 位 老人 家 常常 念 着 少 
答 呢 !1” 

我 听 了 这 话 心里 禁不住 一 酸 ， 默然 跟着 曾 升 到 上 房 见 
过 久别 的 父亲 和 母亲 。 唉 ! 过 两 位 老人 都 已 是 两 莫如 箱 了 ， 
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只 是 精神 还 好 ， 不 然 使 我 这 不 孝 的 游子 ， 更 不 知 置 身 何 地 
了 。 父 母 对 这 远道 归来 的 儿子 ， 露 着 非常 惊喜 的 面容 ， 但 
同时 也 有 些 帐 眉 ! 

同 父 母 谈 了 些 家 常 , 母 亲 便 说 忆 你 去 了 。 回 屋 去 软 歇 。 
再 说 ,你 的 妻子 ,她 也 够 可 怜 了 ,你 们 结婚 七 八 年 , 么 怕 她 还 
没 记 清 你 的 像 狐 吧 , 你 多 少 也 安慰 安慰 她 1” 我 听 了 这 话 , 心 
里 陡然 觉得 有 些 难 过 ,我 们 虽 是 七 八 年 的 夫妻 ,实际 上 相聚 
的 时 候 最 多 不 过 四 个 月 ,而 且 这 四 个 月 中 ,我 整整 病 了 三 个 
多 月 呢 ? 总 而 言 之 ,这 是 旧式 婚姻 造 下 的 罪 草 呀 ! 

从 母亲 房 里 出 来 ， 看 见 院子 里 站 着 一 个 七 八 岁 的 小 女 
孩 ， 圆 圆 的 面孔 ， 一 双 黑 漆 的 眼睛 ， 含 着 惊奇 的 神气 向 我 
望 着 , 只 听 母 亲 喊 道 :“ 娟 儿 ,爸爸 回来 了 ,还 不 过 来 看 看 !” 
“从 爸 … ”女孩 儿 仿 闫 地 喊 了 一 声 , 我 被 她 这 无 瑕 的 
声音 打动 了 心弦 ,仿佛 才 从 梦 里 醒 来 ， 不 禁 又 喜 又 态 ， 走 
近 去 担 住 她 的 小 手 ， 我 的 眼泪 几乎 滴 了 下 来 。 

我 拉 着 娟 儿 的 手 一 同 走 到 我 自己 住 的 院子 里 ， 只 见 由 
上 房 走 出 一 个 容 疾 愉 虱 的 少妇 ， 她 手 里 正 抱 着 一 包 和 裁剪 的 
衣服 ; 她 抬头 看 见 我 ， 最 初 像 受 了 一 惊 ， 但 立刻 她 似乎 已 
认 出 是 我 。 同 时 娟 儿 又 叫 道 :“ 妈 妈 ， 和 爸爸 回来 了 !” 她 听 
了 这 话 反 低 了 头 ， 一 种 幽怨 的 情怀 ， 都 在 默默 不 语 中 表示 
出 来 。 我 竞 不知 对 她 说 什么 好 ! 

晚上 家 里 备 了 团圆 宣 ， 在 席 间 ， 父 母 和 我 谈 到 我 出 外 
七 八 年 家 里 种 种 的 变故 ， 这 其 间 最 使 我 伤心 的 是 小 弟弟 的 
死 , 母亲 几乎 放声 器 了 出 来 。 大 家 都 是 酸楚 着 把 饭 吃 完 。 
呢 ， 她 始终 都 只 是 静默 着 。 当 然 我 有 些 对 她 不 起 ， 不 过 我 
也 是 这 些 不 情 压 连 下 的 特 特 者 呢 !1 

深夜 我 回 到 自己 房 里 , 见 一 切 陈设 仍 是 她 嫁 时 的 东西 ， 
只 不 过 颜色 陈旧 了 些 。 她 见 我 进来 , 从 椅子 上 站 了 起 来 , 淡 
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然 地 说 道 :“ 要 洗脸 吗 ?? 

“不 ， 我 已 经 在 外 面 洗 过 了 。” 

她 不 再 说 什么 ， 仍 旧 默 然 坐 在 桂子 上 。 

“怎么 样 ? …… 你 这 几 年 过 得 好 吗 ?” 我 这 样 问 她 ， 她 
还 是 不 说 什么 ， 只 含 着 一 包 眼 泪 ， 懒 懒 地 向 我 望 了 一 下 。 

“我 们 的 婚姻 原 不 是 幸福 的 ， 因 为 我 的 生活 ， 不 安定 ， 
杜 泊 ， 而 你 又 不 是 能 同 我 相 共 的 人 人， 最后， 只 是 耽误 了 你 
的 青春 。 所 以 我 想 为 彼此 幸福 计 ， 还 是 离婚 的 好 ，…… 你 
以 为 怎么 样 ?2 我 这 个 问题 提出 后 , 我 本 想 着 有 一 场 重大 变 
化 ， 但 事实 呢 ， 真 出 我 之 所 料 。 最 初 她 默默 地 听 着 ， 不 愤 
怒 不 惊奇 ， Rs 她 才 叹 了 一 口气 道 :“ 唉 ! 离婚 ,我 
早已 料 到 有 这 么 一 天 !1” 她 说 到 这 一 身上 , 眼泪 还 是 禁不住 
滴 了 下 来 。 

“你 既是 早已 料 到 ， 那 就 更 好 了 。 那 么 你 同意 不 呢 ?? 

“我 自己 命 苦 . 碰 到 这 样 的 事情 ， 叫 我 有 什么 话说 ， 你 
要 怎么 办 便 怎 么 办 好 了 ， 何 必 问 我 呢 ??” 

“ 唉 ， 你 又 何必 这 样 说 。 现 在 的 世界 ， 婚 姻 重 自由 ， 倘 
使 两 方 都 认为 不 幸福 ， 尽 可 以 提出 离婚 ， 各 人 再 去 找 各 的 
路 ， 这 是 很 正当 的 事情 ， 又 有 什么 命 车 不 命 苦 ??” 

“自然 , 我 是 不 懂得 那些 大 道理 的 ,只 是 一 个 女人 既 已 
嫁 了 大 夫 ， 就 打算 跟 他 一 生 ， 现 在 我 们 离婚 ， 被 乡里 亲 成 
知道 了 ， 不 知 他 们 要 怎样 议论 讯 笑 了 1!? 

“ 唉 1 他 们 都 是 旧 礼 教 的 俘虏 ,头脑 太 旧 了 ，, 这 种 人 的 
意见 也 值得 尊重 吗 ? 他 们 也 配 议论 和 讯 笑 我 们 吗 ? …… 

“ 唉 !” 好 不 再 说 什么 ， 只 黯然 长 叹 着 。 

后 来 我 提出 离婚 具体 的 办 法 ， 我 自动 的 把 我 项 下 应 得 
的 田产 给 她 五 十 亩 ， 作 为 她 养 风 之 资 ， 她 似乎 还 满意 ， 后 
来 提 到 娟 儿 ， 她 想 带 走 ， 但 父母 都 不 肯 ， 我 也 不 愿意 ， 因 
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为 她 是 一 个 头脑 简单 的 女人 ， 对 于 孩子 的 教育 是 不 够 资格 
的 ， 一 一 这 一 件 事 使 她 很 伤心 ， 她 整整 喘 了 一 天 一 夜 ， 最 
后 她 虽 勉 强 同 意 了 ，, 但 她 回 娘 家 时 ,很 痛 切 地 怒 恨 着 我 , 连 
最 后 的 一 限 都 不 肯 看 我 ， 这 一 判 那 间 ， 我 没有 理由 地 滴 下 
泪 来 ， 不 知 是 怜 师 还 是 自 愧 ! 

我 性 性 地 看 她 上 车 , 娟 儿 早 被 母亲 带 出 去 看 亲 成 去 了 。 
当 她 的 车 子 的 影子 被 重 杨 这 住 时 ,我 才 刁 眉 地 走 了 回来 ,但 
是 我 陆 然 想到 从 此 后 你 我 间 阻 碍 隔膜 完全 肃清 ， 我 被 愧 恨 
笼 章 的 心 ， 立 刻 恢 复 到 光明 活 泌 的 境地 :…… 是 的 ， 我 在 人 
间 是 为 “自我 ”而 努力 的 ， 我 所 企 求 的 只 是 我 茹 爱 的 人 的 
一 颗 心 , 现在 我 得 到 了 ,还 有 什么 不 满 , 还 有 什么 遗憾 呵 ! 
珠 妹 , 我 不 是 屡次 对 你 宣 芍 过 吗 ? 我 不 是 说 “你 的 所 愿 ， 我 
将 赴 汤 路 火 以 求 之 ;你 的 所 不 愿 , 我 将 起 汤 踏 火 以 阻 之 ” 吗 ? 
现在 我 再 郑重 向 你 这 样 宣 担 .……' 

这 件 事 情 既 已 有 了 解决 ， 我 还 在 家 做 什么 ， 我 恨不得 
飞 到 你 的 面前 ， 投 向 你 温暖 的 怀抱 中 求 最 后 的 归宿 。 亲 爱 
的 人 ， 愿 上 帝 时 时 加 福 于 你 ! ……* 


我 把 这 封 信和 看 后 仍 交 还 沁 珠 , 同时 我 对 她 说 :“ 沁 珠 , 难得 
曹 这 样 诚心 诚意 地 爱 你 ， 你 就 不 要 固执 了 吧 !1” 

“我 并 不 是 固执 ,根本 我 就 没有 想到 嫁 给 他 。” 

“ 那 你 为 什么 叫 他 把 神 舍 打扫 干净 ? 现在 他 照 你 的 意思 
了 ， 你 却 给 他 这 样 一 个 打击 。 小 心 点 、 不 要 玩 掉 他 的 性 命 1” 

“放心 吧 , 世界 上 哪 有 这 样 的 愚人 ,，…… 而 且 他 还 有 伟大 的 
事业 牵 系 着 呢 !? 

“ 唉 ! 老实 说 ， 我 就 不 能 放心 ， 我 劝 你 不 要 看 得 太 乐 观 

“但 有 你 太 替 别人 想 得 周 到 ,就 忘 了 自己 ,你 想 一 个 女孩 子 ， 
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她 所 以 值得 人 们 追求 崇拜 的 , 正 因 是 一 个 女孩 子 。 假使 嫁 了 人 ， 
就 不 兴 一 - 颗 职 了 的 星 , 无 光 无 热 , 谁 还 要 理 她 呢 ? 所 以 我 真 不 
得 嫁 呢 !” 

“那么 你 就 不 该 牛 花 著 柳 的 去 害 人 。” 

“ 那 是 你 太 想 不 透 ， 其实 对 于 他 们 这 些 男 人 , 高 兴 时 ,不妨 
和 他 们 玩 玩笑 笑 ， 不 高 兴 时 就 吹 ， 谁 情愿 把 自己 打 入 爱 的 办 牢 


“ 唉 ! 你 真有 点 尤 三 姐 的 态度 ! …… 
“你 总 算 聪 明 。《 红 楼 梦 》 上 那些 女孩 ， 我 最 爱 尤 三 姐 !” 
“就 是 尤 三 姐 ， 她 也 还 想 嫁 个 柳 湘 鞍 ， 但 你 呢 ?……… 


“我 呀 ， 倘 使 有 柳 湘 莲 那 么 个 人 ， 我 也 许 就 嫁 了 。 现 在 呢 ， 
柳 湘 莲 已 经 不 知 去 向 了 。 而 且 也 已 经 有 了 主 ， 所 以 我 今生 再 不 
得 嫁 了 。?” 

“你 也 太 自 找 若 吃 ,我 知道 你 所 说 的 柳 湘 莲 就 是 伍 念 秋 。 哼 ， 
不 怕 你 生气 ， 那 小 子 简直 是 个 现世 活宝 贝 ， 你 也 值得 为 他 孝 样 
牺牲 。” 

她 听 了 ，, 神色 有 些 改变 , 我 知道 她 久 已 沉 眠 于 心底 的 旧情 ， 
又 被 吹 醒 了 。 她 黯然 地 叹 道 :“ 曾 经 沧海 难为 水 ,除却 恶 山 不 是 
我 看 了 这 种 情形 ， 莫 名 其 妙 地 痛恨 伍 念 秋 的 残酷 ， 好 好 一 
个 少女 的 心 ， 被 她 损坏 了 。 同 时 又 为 曹 抱 不 平 ， 我 问 道 

“那么 你 决心 让 曹 碰 一 个 大 钉子 了?” 

“大 约 免不了 了 吧 !” 

“ 唉 ， 你 有 时 真是 铁石 心肠 呢 !” 

我 们 谈 到 这 里 ， 沁 珠 脸 上 露 着 惨 笑 。 我 真 猜 不 透 她 竟 能 这 
样 忍 心 ! 我 为 曹 设身处地 地 想 ， 真 感到 满心 的 她 愤 ， 我 预料 这 
幕 剧 开 演 之 后 ， 一 定 免 不 了 如 暴风 雨 般 的 变化 。 我 这 里 正 愁 思 
着 不 得 解决 , 而 沁 珠 却 如 无 其 事 般 , 跑 到 回廊 下 逗 着 婴 弄 说 笑 ， 
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后 来 我 真 忍 不 住 了 ， 把 她 拖 到 后 花园 去 我 含 奴 地 问 她 道 :“ 沉 
珠 ， 我 们 算得 是 好 朋友 吧 ?” 

“当然 ， 我 们 简直 是 唯一 的 好 朋友 1” 

“那么 你 相信 我 待 你 的 心 是 极 诚 的 的 吗 ?” 

“为 什么 不 信 。” 

“既然 是 相信 得 过 的 好 朋友 ,你 就 应 当 接受 我 的 忠告 , 你 对 
于 曹 真 不 该 玩 这 种 羔 手 段 ! 他 平日 待 你 也 就 至 诚 得 很 ， 现 在 为 
了 你 特地 跑 回去 离婚 ， 而 最 后 他 所 得 于 你 的 ， 只 是 失望 ， 甚 至 
是 绝望 ! 这 怎么 对 得 住人 !1” 

“这 个 我 也 明白 ,…… 好 吧 ! 等 我 们 见 了 面 再 从 长 计 议 好 了 ， 
他 大 约 明 天 可 以 到 ， 我 们 明天 一 同 去 看 他 ……” 

“也 好 ， 我 总 希望 你 不 要 太 矫 情 。” 

“是 了 ， 小 姐 放心 吧 1” 

不 久 她 就 回 寄 宿舍 去 ， 我 望 着 她 玲珑 的 背影 ， 曾 默默 地 为 
她 祝福 ， 愿 上 帝 给 他 俩 一 个 圆满 的 结果 。 


十 五 


“ 曹 今天 回来 了 ,他 方才 打 电 话 邀 我 们 到 他 住 的 公寓 去 ， 你 
现在 就 陪 我 走 一 趟 吧 !” 当 我 从 课堂 出 来 , 遇见 沁 珠 正在 外 面 回 
廊 等 我 ， 她 对 我 这 样 说 了 。 

“我 可 以 陪 你 去 ， 只 是 还 有 一 点 钟 《 十 三 经 》 我 想 听 讲 

“ 算 了 ， 曹 急 得 很 呢 ， 你 就 牺牲 这 一 课 怎么 样 ? 

我 看 见 她 那样 心急 ， 不 好 不 答应 她 ， 到 注册 课 请 了 假 ， 同 
她 雇 车 去 看 曹 。 

曹 住 在 东城 ， 车 子 走 了 半点 多 钟 才 到 ， 方 走 到 门口 ， 正 遇 
见 昔 送 一 个 三 十 多 岁 的 人 出 来 ， 他 见 了 我 们 ， 非 常 高 兴 地 笑 着 
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请 我 们 里 面 从 。 我 故意 走 到 前 面 去 ， 让 沁 珠 同 他 跟 在 后 面 ,但 
是 沁 珠 似乎 已 看 出 我 的 用 心 来 ， 她 连忙 志 了 上 来 。 推 开门 ， 我 
们 一 同 到 了 屋 里 。 

“密斯 特 曹 今天 什么 时 候 到 的 ?2” 我 问 。 

“上 午 十 点 钟 。” 他 说 。 

“怎么 样 ， 路 上 还 安静 吗 ??” 

“是 的 ， 很 安静 !1” 

te Oe 
杂志 》 来 看 ， 好 让 他 俩 畅快 地 谈话 ， 但 是 沁 珠 依然 是 沉默 着 。 

“你 似乎 瘦 了 些 ，……… 这 一 向 都 好 吗 ?” 曹 间 沁 珠 。 

“很 好 ， 你 呢 ?” 

“你 看 我 怎么 样 2” 

觉得 你 的 精神 比 从 前 好 些 。” 


这 是 实在 的 , 我 自己 也 觉得 是 好 些 。…… 我 给 你 的 一 封 长 
信和 收 到 了 吗 ?” 

“前 天 就 收 到 了 。.…… 不 过 我 心里 很 抱 愧 , 我 竞 成 了 你 们 家 
庭 的 罪人 了 1” 

“ 唉 ! 你 为 什么 说 出 这 样 的 话 来 ? …… 

“你 自己 道 我 如 此 阿 1…… 觉得 我 们 应 当 永 久保 持 冰雪 友 
注 , 我 不 愿意 因为 一 个 不 幸 的 沁 珠 而 破坏 了 你 们 的 家 庭 …… 唉 1 


er 
沁 珠 这 时 的 态度 真是 出 人 意外 的 冷淡 , 曹 本 来 一 腔 的 高 兴 ， 
陡然 被 她 浇 了 这 -车 冷水 ,面色 立时 曙 上 一 层 失 纪 痛 苦 的 阴影 
他 无 言 十 在 窗 务 ， 两 眼 默 注 着 地 上 的 砖 块 ， 这 使 忒 不 能 不 放 
下 手 里 的 杂志 , 但 是 我 义 有 什么 办 法 ? 沁 珠 的 脾气 我 是 知道 ,在 
她 认为 解脱 的 时 候 ， 无 论 谁 都 挽回 不 来 ， 并 且 你 若 功 她 ， 她 便 
更 固执 到 底 , 这 使 得 我 不 敢 多 话 ， 只 有 看 着 失望 的 曹 低 声 叹气 
这 时 屋子 里 真 像 死角 的 沉寂 ， 后 米 绍 在 极度 静默 以 后 忽然 
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像 是 觉悟 到 什么 , 他 若无其事 般 地 振作 起 来 , 他 同 我 们 谈天 气 ， 
谈 广 州 的 水 果 ， 这 一 来 屋子 的 空气 全 变 了 ， 沁 珠 似 惊 似 悔 地 看 
着 他 这 种 出 人 意外 的 变态 ， 而 他 呢 只 装 作 不 理会 。 七 点 钟 的 时 
候 ， 他 邀 我 们 到 东安 市 场 去 吃饭 。 

在 雨花台 的 一 间 小 屋子 里 ,我 们 三 个 人 痛快 地 喝 着 花 雕 ,但 
曹 还 像 不 过 疗 , 他 喊 铺 伙 拿 了 一 壶 白 干 来 , 沁 珠 把 谈 抢 了 过 来 : 

“ 唉 ! 你 忘 了 你 的 病 吗 ? 医生 不 是 说 酒 喝 不 得 吗 ?” 

“医生 他 不 懂得 , 我 喝 了 这 酒 心里 就 快活 了 。” 曹 惨 笑 着 说 。 

沁 珠 面色 变 成 灰白 ,两 眼 含 泪 的 看 着 曹 ， 后 来 狂 呼 道 ; 

“了 唉 ! 要 喝 大 家 痛快 地 喝 吧 ，…… 生命 又 算得 什么 !” 她 把 
白 干 满 满 地 期 了 一 杯 ， 一 仰 头 全 灌 下 去 了 ， 曹 起 初 只 怀 外 向 她 
望 着 ， 直 到 她 把 一 本 白 干 吞 下去， 他 才 站 了 起 来 ， 走 到 沁 珠 面 
前 说 道 ; : 

“ 珠 ! 原谅 我 , 我 知道 我 又 使 你 伤心 了 ，…… 请 你 不 要 难过 ， 
我 一 定 听 你 的 话 不 喝酒 好 了 。” 

沁 珠 两 泪 涟 涟 地 流 着 ,双手 冰冷 ,我 看 了 这 种 情形 ， 知 道 
她 的 感触 太 深 ， 如 果 再 延长 下 去 ， 不 知 还 要 发 生 什么 可 怕 的 变 
化 ， 因 此 我 一 面 安 慰 曹 ,一面 哄 沁 珠 回 寄宿 舍 去 。 曹 极力 压 下 
他 的 悲痛 ， 他 假 作 高 兴 把 沁 珠 送 回去 ， 夜 深 时 我 们 才 一 同 离开 
寄宿 舍 ， 当 我 们 在 门口 将 要 分 手 的 一 刹那 ， 我 看 见 曹 两 眼 洋溢 
着 泪 光 。 

第 二 天 的 下 午 我 去 看 沁 珠 。 她 似乎 有 些 病 ， 没 到 学 校 去 上 
课 ， 我 知道 她 病 的 原因 ， 不 忍 再 去 刺激 她 。 所 以 把 昨天 的 事 一 
字 不 提 ， 只 哄 她 到 外 面 散 散 心 。 总 算 我 的 设计 成 功 ， 我 们 在 北 
海里 玩 得 很 起 劲 。 她 努力 地 划船 , 在 身体 不 停 地 受 着 刺激 时 , 她 
居然 忘 了 精神 上 的 苦痛 。 

三 天 了 ,我 不 去 看 沁 珠 ,因为 我 正 忙 着 开 同 乡 会 的 事务 , 下 
午 我 正在 檬 沐 室 洗脸 ， 预 备 出 门 时 ， 接 到 沁 珠 的 电话 。 她 说 ， 
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“我 到 底 又 攻 下 了 灾 歼 ， 曹 病 了 。 一 一 吐血 , 据说 很 厉害 。 今天 
他 已 搬 到 德国 医院 去 了 。 上 午 我 去 看 过 他 , 神色 太 惟 翌 了 , 唉 ! 


念 妇 办 mrs ”我 听 了 这 话 ， 只 和 在 电话 机 旁 ， 真 的 ， 我 不 知 
道 念 么 办 好 155 后 来 我 想 还 是 到 她 那里 再 想 办 法 吧 ! 


挂 上 电话 机 , 我 就 急 急 忙 忙 雇 了 车 到 寄宿 舍 去 , 才 进 门 , 沁 
珠 已 迎 在 门口 ， 她 的 神色 很 张 皇 。 我 明白 她 的 心 正 绞 着 复杂 的 
情绪 。 

我 到 她 那里 已 经 五 点 钟 了 ,她 说 :“ 我 简直 一 刻 都 安定 不 了 。 
汞 陪 我 再 到 德国 医院 看 看 曹 去 吧 !” 我 当然 不 能 拒绝 她 , 虽 明 知 
去 了 只 增加 彼此 的 苦恼 ， 但 不 去 也 依然 是 苦恼 ， 也 许 在 他 们 匈 
面 后 转变 了 局 面 也 说 不 定 。 

我 们 足 过 医院 的 回廊 ， 推 开 那 扇 白 漆 的 房 门 ， 曹 慌 眉 无 神 
的 面 磋 已 射 进 我 的 眼 里 来 ， 他 见 了 我 们 微微 地 点 了 点 头 ， 用 着 
颜 抖 而 微细 的 声音 向 沁 珠 说 :“ 多 谢 你 们 来 看 我 !” 

“你 现在 觉得 怎样 ?” 我 问 他 。 

“很 好 己 他 忽然 跨 起 来 , 一 阵 紧 咳 之 后 又 喷 出 几 口 血 来 ,我 
回 沁 珠 部 是 得 向 后 退 。 沁 珠 紧 紧 地 握 着 我 的 臂 膊 , 她 在 发 抖 , 她 
在 抽 搞 地 幽 泣 。 后 来 她 竟 制 不 住 自 己 的 感情 ， 伏 在 些 的 胸 前 流 
河 。 而 曹 深 陷 的 眼中 也 涌 出 泪 来 ， 他 紧 咕 着 下 层 ， 握 住 沁 珠 的 
焉 拌 额 ， 久 久 他 才 说 :“ 珠 ! 什么 时 候 你 的 泪 才 流 完 呢 ?” 沁 球 
上 昕 了 这 话 更 加 加 得 抬 不 起 头 来 ， 曹 掉 过 头 去 似乎 不 咏 看 她 ， 只 
把 头 部 藏 在 白色 的 软 枕 上 ,后 来 我 怕 曹 病 体 受 不 住 这 样 的 刺激 ， 
便 向 沁 珠 说 : 

“时 候 已 经 很 晚 了 ， 我 们 回去 ， 明 天 再 来 吧 !” 

“对 了 ， 你 们 请 回去 吧 ! 我 很 好 ,” 曹 也 这 样 催 我 们 走 。 

沁 珠 拭 着 眼泪 同 我 出 了 德国 医院 的 铁 栏 门 ， 她 届 届 地 站 在 
夜 影 中 只 是 吸 泣 ， 我 拉 着 她 在 东 交 民 埠 的 马路 上 来 回 的 散步 。 

“ 唉 ! 我 将 怎么 办 ?” 沁 珠 量 咽 着 说 。 
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“我 早 移 告 过 你 ,这 情形 是 要 趋 于 严重 的 , 而 你 却 那样 看 得 
若无其事 般 …… 现 在 是 不 是 应 了 我 的 话 ，…… 据 我 息 ， 你 还 是 


牺牲 了 成 见 吧 1!1” 
“ 除 1 ” 沁 珠 低 叹 着 道 :“ 那 么 我 明天 就 应 当 去 讲 和 了 ! 
“你 的 意 息 是 不 是 已 肯 允 许 他 的 请 求 。” 


“是 的 …… 只 有 这 个 办 法 呀 !1” 

“你 今 晚 回去 好 好 地 休息 -- 令 , 明 早 你 就 去 把 这 个 消息 报 给 
曹 ,……: 他 的 病 大 约 可 以 好 了 一 半 , 至 少 他 的 心病 是 完全 好 了 1” 

“ 唉 ， 世 界 上 竟 有 这 样 神秘 的 卢 情 ??” 

“不 错 ， 爱 情 只 是 个 神秘 的 把 戏 !” 

我 们 在 平坦 的 马路 上 徘徊 了 很 入 ， 娟 媚 的 月 光 ， 临 照 在 树 
上 身上 ， 使 我 们 党 得 夜 凉 难耐 ， 只 好 回去 。 

第 三 天 下 午 我 到 医院 去 看 昔 ， 走 进门 时 ， 我 看 见 他 靠 在 床 
上 看 书 ， 精 神 比 前 两 天 大 不 同 。 我 知道 他 一 定 已 经 从 沁 珠 那里 
得 到 了 最 后 的 胜利 ， 我 说 : 

“ 密 司 特 昔 ， 我 向 你 贺喜 !” 


“是 的 ， 你 真 应 贺 我 将 要 恢复 的 健康 …… 还 有 ……” 
“我 知道 还 有 …… 我 虔诚 为 你 们 祝福 , 愿 你 们 伟大 的 爱 完成 


在 你 们 未 来 的 新 生活 里 !” 

曹 听 了 这 一 夭 颂 辞 , 他 欠 起 身 , 两 手 当 胸 的 向 我 鞠躬 道谢 。 
正在 这 时 候 ， 房 门 开 了 ， 只 见 是 泥 珠 手 里 拿 着 一 划 晶 玫 坤 ， 笑 
容 满面 地 走 了 进 米 : 

怎么 样 …… 医 生 看 过 说 什么 没有 ? ?同时 她 又 回 过 头 来 向 我 
说 道 :“ 你 从 学 校 里 来 吗 ?” 

“医生 说 我 很 有 进步 ,再 养 县 一 两 个 星期 就 可 以 复原 了 。?” 昔 
含笑 说 。 

“那么 好 ,我 为 你 们 预备 一 份 贺礼 , 等 你 出 院 那 一 天 我 再 请 
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你 们 一 同 去 看 电影 ……” 

“多 谢 你 !” 曹 十 分 高 兴 ， 当 说 这 话 时 ， 他 的 眼光 不 住 向 沁 
珠 投射 ， 泥 珠 低 了 头 ， 含 着地 弄 着 手表 上 的 拨 针 。 这 一 天 我 们 
三 人 都 十 分 兴 高 彩 烈 地 玩 了 一 下 午 ，…… 我 为 他 们 上 挂 的 一 颗 
心 现在 才 重 新 放 在 腔 子 里 了 。 


从 那 一 次 医院 里 别 了 曹 和 沁 珠 后 ， 我 又 去 看 过 曹 两 次 ， 他 
确 是 好 了 。 已 有 出 院 的 日 期 这 个 更 使 我 放心 ， 我 知道 他 们 现 
在 已 经 很 接近 了 ， 所 以 不 愿意 再 去 搅乱 他 们 ， 这 些 时 候 我 只 常 
同文 澜 到 中 央 公 园 去 打 地 球 ; 一 天 下 午 , 我 打 完 地 球 回 学 校 , 心 
神 很 爽快 ， 打 算 到 图 书馆 找 一 两 本 好 小 说 看 看 。 到 了 图 书馆 恰 
巧 管理 员 已 经 走 了 , 我 只 得 把 挂 在 壁 上 的 日 报 , 拿 下 一 份 来 看 ， 
无 意 中 在 文艺 栏 里 ， 看 到 一 篇 叫 作 《 弃 书 》 的 作品 ， 那 是 男女 
两 方 唱和 的 情书 ,这 自然 是 富有 引诱 性 的 ,我 便 从 头 读 下 去 , 呵 ! 
奇怪 这 笔调 很 像 沁 珠 和 伍 念 秋 的 ， 我 再 细 读 里 面 的 事实 ， 更 是 
他 们 无 疑 。 真 怪 ， 为 什么 在 这 个 时 候 沁 珠 去 发 表 这 种 东西 ， 我 
怀疑 得 很 ， 连忙 去 打 电 话 给 沁 珠 喊 她 立刻 到 学 校 来 。 

半点 钟 后 ， 沁 珠 来 7。 她 的 面色 很 润泽 ， 光彩， 我 知道 她 
这 时 心里 绝 无 云 臂 ， 我 把 报 上 的 情书 递 给 她 看 ， 我 暗地里 留意 
她 的 面容 ， 只 见 她 淡 红 的 双关 渐渐 失去 颜色 ,白色 的 牙齿 紧 咬 
着 口唇 ， 眼 眶 里 充满 了 眼泪 ， 她 的 目光 由 报 上 慢 慢 移 到 窗外 的 
天 上 上 ， 久 久 她 只 是 默 着 。 

“ 谁 把 你 们 的 信和 拿 来 发 表 !” 我 禁不住 问 沁 珠 。 

“Es 唉 ! 除了 伍 念 秋 ， 还 有 谁 1” 

“这 个 人 真 太 岂 有 此 理 , 他 自己 既 不 能 接受 你 的 爱 , 现在 为 
什么 要 这 样 做 ，…… 显 而 易 见 他 是 在 吃 你 们 的 醋 ， 这 小 子 我 非 
质问 他 不 可 。” 我 说 完 等 不 得 征求 沁 珠 的 同意 ， 我 便 打 电话 去 ， 
找 伍 念 秋 , 邀 他 到 中 央 公园 水 榭 谈话 。 沁 珠 似乎 还 有 些 跨 足 ,经 
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我 再 三 催促 后 ， 她 才 同 我 到 公园 去 。 

伍 念 秋 已 在 水 榭 等 我 们 ， 见 面 时 他 的 态度 很 镇 静 ， 仿 佛 心 
里 没有 一 些 愧 必 ,“ 这 家 伙 真 够 辣 的 ”我 低 声 对 自己 说 。 他 请 我 
们 坐 下 ， 般 勤 地 招待 我 们 喝 茶 吃 糖果 ， 并 且说 道 : 

“想不到 我 们 今天 又 在 这 里 聚会 !” 


“ 密 司 特 伍 近来 很 努力 写 文章 吧 ? ……” 我 说 。 
“哪里 的 话 …… 我 差不多 有 一 年 不 写 稿子 了 。” 


“ 那 又 何必 客气 呢 , 密 司 特 伍 …… 今 天 我 才 在 报 上 读 到 大 作 
呀 !1” 

“ 哦 ， 你 说 的 是 《 弃 书 》 吗 ? …… 

“是 明和 7 但 我 不 明白 伍 先生 怎么 高 兴 把 这 种 东西 来 发 
表 。” 我 说 时 真有 些 愤 慨 。 沁 珠 默默 不 言 地 望 着 我 们 , 我 知道 她 
心里 正 有 不 同 的 两 念 交战 着 。 伍 当然 比 我 更 看 得 明白 些 ， 所 以 
他 被 我 质问 后 , 不 但 党 无 慌张 的 样子 , 而且 故意 做 出 多 情 的 、 翡 
凉 的 面孔 ， 叹 息 道 

“其 实 呢 , 我 无 时 无 刻 不 祝 祷 沁 珠 前 途 的 幸福 , 我 听见 她 和 
密 司 特 曹 将 要 订婚 的 消息 ， 真 是 非常 高 兴 的 ， 不 过 …… 唉 ， 只 
有 天 知道 ， 我 这 颗 曲 折 的 心 ， 我 爱 泥 珠 已 经 根深 蒂 固 ， 虽 然 因 
为 事实 的 阻碍 ， 到 如 今 我 们 还 只 是 一 个 朋友 ， 而 沁 珠 的 印象 是 
深 深 的 占据 了 我 整个 的 心 ， 所 以 她 一 天 不 结婚 ， 她 在 我 心里 一 
天 ， 她 若 结 了 婚 呢 ， 我 的 心 便 立刻 空虚 了 ! 因此 我 得 到 他 们 的 
好 消息 时 ， 我 本 应 当 欢 喜 ， 而 我 呵 ! 唉 ,， 回 念 前 情 ， 感 怀 万 端 ， 
只 得 把 从 前 的 书信 和 拿 来 看 了 又 看 ,最 后 使 我 决定 在 报 上 发 表 , 做 
我 们 友情 埋 莫 的 纪念 这 真是 情 不 由 己 , 并 没有 别 的 含义 

“这 是 怎样 一 个 自私 自 利 的 动物 , 他 自己 有 妻 有 子 , 很 可 以 
撒 开 手 , 却 偏偏 悍 悍 作 态 , 想 要 再 抽取 一 个 无 瑕 少女 的 心 呵 , 多 
残忍 呀 ! …… ”我 这 样 想 着 ， 真 恨不得 怒 吕 他 。 然 而 沁 珠 伏 在 
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桌 上 吗 咽 地 痛 呈 ， 可 怜 的 沁 珠 ， 她 真 的 碎 了 我 的 心 。 伍 呢 ， 他 
在 屋子 里 来 往 地 打磨 旋 。 看 情形 我 们 的 质问 是 完全 失败 了 ， 我 
疏 介 沁 珠 受 了 这 个 打击 ， 对 于 曹 的 步 又 要 发 生变 化 ， 因 连忙 催 
她 回去 了 。 


唉 ， 这 是 将 要 使 人 怎样 慌乱 的 消息 呵 ， 可 怜 搬出 医院 不 到 
十 天 的 曹 昨夜 又 得 了 重病 , 血管 破裂 喷 吐 满 满 一 脸 倪 的 血 , 唉 ， 
这 是 培养 着 人 们 一 颗 心 的 血 、 现在 绞 出 这 许多 ，……: 我 想 着 真 
不 禁 全 身 打 战 ， 当 我 站 在 他 的 病床 前 时 ， 我 真 好 像 被 浸 在 冰 水 
里 。 

沁 珠 脸色 灰白 ， 瞪 注 着 那 一 盆 鲜 红 的 血 ， 她 抖 战 着 ， 浑 英 
流 着 冷汗 ， 她 似乎 已 受到 良心 的 计 责 ， 她 不 显 一 切 地 跪 在 他 病 
栅 前 说 道 : 

“朋友 ! 你 假如 仅仅 是 承受 我 这 颗 心 时 , 现在 我 当 着 神明 虑 
诚 地 贡献 给 你 ， 我 愿 你 永久 用 鲜血 滋养 它 ; 灌溉 它 : 朋友 ! 你 
真 的 爱 我 时 ， 我 知道 你 定 能 完成 我 的 主义 ， 从 此 后 我 为 了 爱 独 
身 ， 你 也 为 了 爱 独身 。” 

他 抬 起 疲软 的 头 用 力 地 说 :“ 珠 ! 我 原谅 你 , 至 死 我 也 能 了 
解 你 ， 但 是 珠 ， 一 颗 心 的 颁 赐 ， 不 是 病 和 和 死 可 以 换 来 的 ， 我 也 
不 肯 用 病 和 死 ， 换 你 那 颗 本 不 愿 给 我 的 心 ， 我 现在 并 不 希望 得 
到 你 的 怜 个 和 同情 , 我 只 让 你 知道 , 世界 上 我 是 最 敬爱 你 的 ,我 
自己 呢 ， 也 曾 爱 过 一 个 值得 我 敬爱 的 你 。 这 就 够 了 ! …… 

沁 珠 听 了 这 话 更 问 得 喇 咽 难 言 ， 我 站 在 旁边 ， 也 只 有 陪 这 
一 对 被 命运 宰割 的 人 儿 流 泪 。 后 来 曹 伸 出 那 枯 白 瘦 弱 的 手指 着 
屋子 道 :“ 珠 ! 真 的 我 忘记 告诉 你 了 ,那些 信件 ,你 把 它们 带 回 
去 吧 ， 省 得 你 再 来 检 收 。” 

沁 珠 仍然 只 有 器 。 唉 ， 这 屋子 里 的 空气 太 悲 惨 了 。 我 真 想 
离开 那里 ， 但 又 不 忍心 抛 下 这 一 对 可 怜 人 。 
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率 好 ， 沁 珠 学 校 里 来 请 她 去 开 紧 急 会 议 。 沁 珠 走 后 ， 我 又 
极力 地 安慰 了 曹 ， 但 他 的 神色 总 有 些 不 对 ,我 没有 办 法 ， 只 有 
默默 为 他 社 祝 。 

第 二 天 曹 就 搬 到 协和 医院 去 ， 经 过 医生 的 诊 察 ， 只 说 是 因 
他 受 的 刺激 太 深 ,只 要 好 好 地 将 息 ， 不 至 有 性 命 之 忧 ， 我 们 都 
放 了 心 。 

这 两 天 正 遇 着 沁 珠 学 校 里 有 些 风潮 ， 沁 珠 忙 着 应 付 ， 竟 有 
两 天 不 曾 去 看 曹 ， 我 也 因为 感冒 没有 单独 去 看 他 ， 心 想 他 的 病 


既然 没有 大 危险 ， 休 养 休养 自然 会 慢 慢 好 起 来 的 ， 也 就 不 把 这 
件 事 放 在 心里 。 


又 过 了 一 天 , 我 正在 上 课 , 校 役 进来 向 我 低 声 说 :“ 有 人 在 
找 你 。” 

我 莫名 其 妙 地 离开 了 讲堂 ， 他 又 说 道 : 

“有 一 位 囊 先 生来 找 你 , 我 告诉 他 你 在 上 课 , 他 说 有 要 紧 的 
事情 ， 非 立刻 见 你 不 可 。” 

我 的 心 不 期 然 地 有 些 怀 怀 地 跳 起 来 ,急忙 走 到 会 客室 里 ,只 
见 袁 先生 站 在 那里 ， 气 色 败 坏 地 说 道 : “这 真 想不到 昔 已 经 完 
了 人 

“什么 ?” 我 的 耳 杀 似乎 被 一 声 霹 雷 钞 击 着 ， 几 乎 失去 了 知 
觉 , 但 在 我 神志 略 定时 , 我 意识 到 囊 所 带 来 的 消息 。“ 你 是 说 草 
9 已 经 死 了 吗 ?” 

“是 的 ， 昨 天 晚上 死 的 1” 

“怎么 死 的 ?” 我 似乎 不 相信 他 的 病 可 以 使 他 这 样 快 地 死去 。 
果然 不 出 我 所 料 ， 囊 说 : 

“ 连 医生 也 不 明白 他 究竟 吃 了 什么 东西 死 的 ， 唉 ! 太 悲 惨 
下 站 > 

“ 沁 珠 知道 了 没有 ?” 我 问 。 

“还 不 曾 去 通知 她 ，…… 唉 , 这样 的 消息 , 怎 好 使 她 骤然 听 
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到 ， 所 以 我 来 ， 找 你 想 个 办 法 。” 

“我 也 深 明 咎 这 件 囊 情 有 点 棘手 。 这样 吧 , 我 到 学 校 去 找 这 
珠 ， 让 她 到 你 家 里 ， 慢 慢 再 告诉 她 ， 你 姐姐 们 在 跟前 ， 比 较 有 
个 帮手 。” 

“好 ， 那 我 先 回 去 ， 你 立刻 就 去 找 她 吧 ! 

我 们 一 同 出 学 校 分 路 进行 ,我 坐 着 车 子 跑 到 沁 珠 的 学 校 里 ， 
这 一 颗 镇 不 住 的 心 更 跳 得 厉害 。 当 我 推 开 教 员 预 备 室 的 门 时 ,看 
见 沁 珠 正在 替 学 生 改 课 卷 ， 她 抬头 看 见 我 进来 ， 很 惊奇 地 望 着 
我 说 :“ 你 怎么 有 工夫 到 这 里 来 .” 同 时 她 面 上 圳 着 惊 懂 和 猜疑 
的 表情 。 

“你 同 我 到 小 圳 那里 去 ， 他 姐姐 找 你 。 

“什么 事情 ,” 她 急切 地 问 我 。 

“你 去 好 了 ,去 了 自然 知道 ”这 时 学 校 已 经 是 吃饭 的 时 候 ， 
厨子 开 进 饭 来 ， 她 还 让 我 吃饭 。 我 恨 极 了 ， 众 促 她 快走 ， 真 奇 
翌 , 我 不 明日 她 那 时 怎么 反倒 那样 镇 驳 起 来 。 她 被 我 催 得 急 , 似 
乎 有 些 预料 到 那 将 要 知道 的 晋 消息 一 一 正 是 一 个 大 痛苦 的 实 
现 。 我 们 的 车 子 走 到 西 长 安 街 时 , 她 回 过 头 来 问 我 :“ 你 对 我 说 
实话 , 是 不 是 草 死 了 ?” 我 知道 她 紧张 的 心 台 她 问 出 这 一 句 最 不 
敢 问 而 不 得 不 问 的 话 来 ,她 是 多 么 希望 我 给 她 一 个 否定 的 回答 ， 
但 是 我 怎 忍 说 “不 是 ”让 她 再 织 些 无 益 的 希望 的 网 以 增 重 她 后 
来 陡然 得 到 的 打击 呢 , 但 我 也 不 忍 就 说 “是 的 ”。 我 只 好 把 头 埋 
藏 在 围巾 里， 装 作 不 曾 听 见 。 这 时 北 风 正 迎面 吹 来 ， 夹 着 一 阵 
阵 的 黄 沙 , 我 看 她 直 挺 挺 地 斜 在 车 子 上 , 我 真 不 知道 怎么 办 好 ， 
幸 彰 再 走 几 步 就 到 小 囊 的 家 里 了 ， 我 急忙 下 车 把 她 扶 下 车 ， 正 
要 去 殴 门 时 ， 小 囊 同 他 的 姐姐 已 迎 了 出 来 ， 喜 姐 见 了 泥 珠 连忙 
把 哭 红 的 眼 搭 了 又 措 , 她 牵 住 她 的 手 叫 了 一 声 “ 珠 妹 ” 沁 珠 听 
了 这 个 声音 , 更 料 到 曹 是 死 了 , 她 凄 切 地 喊 了 一 声 “姐姐 ”, 便 
晤 倒 了 .。 这 一 来 把 我 们 全 吓 得 慌 了 手脚 , 连忙 把 她 放 到 床上 , 十 
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着 喊叫 了 半天 , 她 才 慢 慢 醒 来 , 睁 开眼 向 屋 里 的 人 性 望 了 一 阵 。 
意识 渐渐 恢复 了 ,“ 唉 ， 长 空 !” 她 叫 了 一 声 便 放声 痛哭 ， 我 们 
都 肠 断 心 碎 地 陪 着 她 哀 泣 ， 后 来 又 来 了 几 个 曹 的 朋友 ， 他 们 就 
是 下 午 就 要 去 医院 看 曹 入 葵 ,五 六 点 钟 时 须要 把 棺材 送 到 庙 里 
去 ， 现 在 就 应 当 动身 前 去 ， 我 们 听 了 这 话 ， 劝 泥 珠 洗 过 脸 ， 一 
同 到 协和 医院 去 。 走 进 医 院 的 接待 室 时 ， 沁 珠 像 是 失 了 神 。 她 
不 殿 ， 只 瞪 视 着 预 王 府 的 对 梁 花 栋 发 采 ， 后 来 把 曹 的 衣服 全 穿 


忽然 她 站 住 对 我 说 : 

“你 先 带 我 到 他 住 的 房子 里 看 一 看 。” 

我 知道 这 是 阻挡 不 来 ， 只 好 同 她 去 ， 她 走 进 屋子 ， 向 那 张 
空 病 杨 望 了 望 , 便 到 放 东 西 的 小 桌面 前 去 , 她 打开 抽 层 , 看 见 里 
面 放 着 两 束 信 一 一 是 她 平日 写 给 曹 的 ， 上 面 用 一 根 大 红 的 领带 
束 着 ， 另 外 还 有 一 封 曹 写 给 她 而 还 不 曾 付 邮 的 信 ， 她 忙 抽出 来 
看 ， 只 见 上 面 写 着 : 


珠 , 我 已 决定 再 不 麻烦 你 了 。 你 的 生命 原 是 灿烂 的 ,我 
祝福 你 从 此 好 好 努力 你 的 前 途 ， 珍 重 你 的 玉 体 ， 我 现在 无 
她 无 恨 ， 我 的 心 是 永远 不 再 兴 波 浪 的 海 ， 别 了 ， 珠 妹 

长 爸 


在 这 封 信 外 还 有 一 张 四 寸 照片 ， 照 片 的 后 面 题 着 两 句 道 : 
“我 的 生命 如 火花 的 光明 ， 如 堪 星 之 迅速 。” 沁 珠 看 见 这 两 件 遗 
物 ， 她 一 言 不 发 地 奔 到 曹 死 时 睡 过 的 床上 放声 痛 几 ,她 全 身 抽 
搞 着 ， 我 真 不 忍 看 下 去 ， 极 力 地 劝解 她 ， 叫 她 镇 静 点 ， 还 要 去 
看 曹 的 尸体 .她 侃 强压 下 悲哀 用 力 地 握 住 我 的 手 , 跟 我 出 去 , 临 
出 门 时 ， 她 又 回头 去 望 着 那 屋 子 流泪 ， 当 然 这 块 地 方 是 她 碎 心 
埋 情 的 所 在 ， 她 要 仔细 地 看 过 。 
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这 时 曹 已 经 玖 好 ， 但 还 不 曾 下 棺 。 我 们 走 到 停放 尸首 的 冰 
室 里 , 推 开门 一 股 冷 气 扑 到 脸 上 来 , 我 们 都 不 禁 打 了 一 个 寒战 。 
一 块 白色 的 木板 上 ， 放 着 曹 已 伪 冷 的 尸体 。 沁 珠 一 见 便 要 扑 上 
去 ， 我 急忙 把 她 拉 住 ， 低 声 求 她 镇 静 ， 她 点 点 头 ， 站 住 在 尸体 
的 面前 。 草 的 面孔 如 枯 蜡 一 样 的 惨白 , 右 眼 闭 着 , 左 眼 还 微 睁 ， 
似乎 在 看 他 临 死 而 不 曾 见面 的 情人 。 沱 珠 抚 着 尸体 ， 默 默 地 禄 
祷 着 ， 她 注视 他 的 全 身 衣 着 ， 最 后 她 看 见 曹 手 上 带 着 一 只 白 如 
枯 骨 般 的 象牙 戒指 , 正 同 从 前 送 给 她 自己 的 那 一 对 , 一 色 一 样 ， 
她 不 禁 抚 弄 着 这 已 僵 冷 的 手 和 那 戒指 ， 其 他 的 朋友 们 都 悄悄 地 
站 在 后 面 。 宇 宙 这 时 是 显露 着 死 的 神秘 。 

将 要 盖 棺 时 ， 我 们 把 沁 珠 劝 了 出 来 ， 但 她 听见 钉 那 棺 盖 上 
的 钉子 的 响声 , 她 像 发 了 狂 似 地 要 奔 进 去 , 袁 姐 和 我 把 她 抱 住 ， 
她 又 晕厥 过 去 。 经 过 医生 打针 才 慢 慢 醒 来 。 棺 材 要 送 到 庙 里 去 
时 , 我 们 本 不 想 叫 沁 珠 去 , 但 她 一 定 坚持 要 去 , 我 们 只 好 依 她 。 
这 时 已 是 黄昏 时 候 ， 我 们 才 到 了 庙 里 ， 我 伴 着 沁 珠 在 一 间 幽 暗 
的 僧 房 里 休息 ， 她 不 住地 吸 泣 ， 听 见 外 面 人 夫 安 半 棺 材 的 动作 
和 声音 时 , 她 全 身 战栗 着 , 两 手 如 冰 般 的 冷 。 过 了 一 些 时 候 , 小 
囊 和 囊 姐 进来 叫 我 们 到 灵 前 致 祭 。 这 时 夕阳 正 照 着 淡 黄 的 神 幅 ， 
四 境 都 包围 在 冷 姜 翡 凉 的 空气 中 。 

走 到 一 间 小 屋子 的 门口 ， 曹 的 棺材 停放 在 里 面 ， 灵 前 放 着 
一 张 方 桌 ， 挂 着 一 幅 白布 蓝 花 的 桌 衬 ， 燃 了 两 枝 白 烛 ， 一 个 铜 
香炉 中 点 了 三 根 香 ,烟雾 综 绕 ， 她 走 近 灵 前 ， 抚 着 棺 盖 号 吻 痛 
病 ， 这 一 座 古 庙 里 布 满 了 愁 惨 的 云雾 。 

黑暗 的 幕 渐渐 地 垂下 来 ,我 们 唤 沁 珠 道 :“ 天 晚 了 ,该 回去 
Ty 

“ “是 的 ， 我 知道 ， 天 晚 了 ， 该 回去 了 ,” 沁 珠 失 神 落 昕 地 重 
复 了 了 一遍, 又 放声 痛 峰 起 来 。 我 们 把 她 捧 上 汽车 , 她 又 闭 了 气 ， 
面色 苍白 着 ,手足 僵硬 ， 除 了 心头 还 有 些 暧 气 外 简直 是 一 个 尸 
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体 呢 。 

汽车 开 到 袁 姐 家 里 把 她 抬 到 床上 ， 已 经 夜里 了 ， 我 们 忙 -着 
去 请 医生 ， 但 第 一 个 医生 看 过 ， 用 急救 法 救治 ， 不 见效 ， 又 另 
请 医生 ， 前 后 换 了 六 个 医生 都 是 束手无策 。 后 来 还 是 同 住 的 杨 
老太婆 用 了 一 种 十 方法 一 - 用 粗 纸 燃 着 ， 浇 上 浓 醋 ， 放 在 癌 端 
要 了 许久 ， 她 才 渐 渐 醒 来 ， 那 时 已 深夜 三 点 多 钟 了 。 


Tw 


沁 珠 病 在 囊 志 先 家 里 ， 她 软弱 ， 惟 怪 。 悲伤 ， 当 她 微 觉 清 
醒 时 ， 口 里 便 不 任 喃 喃 地 低 呼 道 :“ 唉 ， 长 宝 ! 长 空 !” 了 眼泪 便 
沿 着 双 凑 流 了 下 来 。 她 拒绝 饮食 ， 两 大 以 来 只 勉强 喝 了 一 些 开 
水 。 我 同 囊 姐 百般 地 哄骗 她 ， 劝 解 她 ; 但 是 毫 无 结果 。 这 种 太 
糟 的 局 面 ， 怎 能 使 她 延长 下 去 。 我 们 真 急 得 发 型 ， 晚 上 我 氛 了 
一 碗 燕 窗 请 求 她 吃 些 ， 她 依然 是 护 绝 ， 我 下 得 无 法 ， 使 很 产 重 
问 她 说 :“ 沁 珠 你 忘 了 家 乡 的 慈 坪 同 高 年 的 老父 吗 ?……… 倘若 他 
们 知道 你 这 样 ……” 我 的 话 还 不 曾 说 完 ， 沁 球衣 叫 一 声 “ 妈 ”， 
她 又 昏厥 过 去 了 。 袁 姐 向 我 看 着 ， 似 乎 怪我 太 角 莽 了 ， 然 而 我 
深 知 沁 珠 现在 神智 型 迷 ， 不 拿 大 义 来 激动 她 是 无 挽救 的 。 不 过 
现在 昏 砍 了 又 怎么 办 ? 囊 姐 不 住地 撼动 她 呼唤 她 , 过 了 半点 钟 ， 
才 渐渐 醒 来 。 我 又 把 温暖 的 燕窝 端 去 劝 她 吃 ， 她 翡 楚 地 看 着 我 
一 一 那 焦急 而 含 翡 的 面容 ， 我 真 不 妨 ， 率 喜 她 到 底 把 燕窝 吃 下 
去 了 。 硝 姐 同 我 一 颗 悬 悬 的 心 总 算 放 下 。 

几 天 后 ， 她 的 翡 误 似乎 稍微 好 些 。 身 体 也 渐渐 地 强健 起 
来 。 一 一 这 几 天 来 我 同 袁 姐 真是 够 疲倦 了 ， 现 在 才 得 休息 。 一 
个 星期 过 去 ， 沁 珠 已 能 起 床 ， 她 揽 着 镜 ， 照 了 自己 惨淡 消瘦 的 
容颜 ,“ 唉 , 死 究竟 不 容易 !” 她 含 泪 地 说 。 我 们 都 没有 回答 她 ， 
只 默默 地 看 着 她 。 下 午 她 说 要 回 寄 宿舍 去 ， 我 同 袁 姐 雇 了 一 部 
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车 子 送 她 去 。 到 了 寄宿 舍 , 我 真 怕 她 睹 物 伤 情 , 又 有 一 番 周 折 ， 
我 们 真是 担 着 一 把 汗 。 走 进 寄 宿舍 的 大 门 时 ， 她 企 伍 地 停 了 一 
软 ， 叹 息 了 一 声 。“ 唉 ， 为 了 苹 亲 我 还 得 振 起 精神 来 做 人 。” 她 
说 。 

“是 了 。” 我 同 囊 姐 异口同声 地 说 。 

这 一 个 难关 ， 总 算 过 去 了 。 两 天 以 后 沁 珠 开始 回 到 中 学 授 
课 去 。 我 同 袁 姐 也 都 忙 着 个 人 的 事情 。 

-个 月 以 后 ， 曹 的 石 坟 已 筑 好 ， 我 们 规定 在 星期 天 的 上 午 
到 庙 里 起 灵 , 十 二 点 下 莫 。 星期 六 晚上 , 我 便 到 沁 珠 那里 住 , 巴 
备 第 二 大 伴 她 同 去 。 夜 里 我 们 戚 然 地 环 坐 在 寂静 的 房 里 ， 沁 珠 
握 住 我 的 手 道 :“ 唉 , 我 的 恐怖 ， 悲 哀 ， 现 在 到 底 实 现 了 ! 他 由 
活体 变 成 价 尸 ，……. 但 他 的 心愿 也 到 底 实现 了 ! 我 真 的 把 他 送 
到 陶然 亭 畔 埋 匡 在 他 自己 指 给 我 的 那 块 地 方 。 我 们 一 切 都 像 是 
预 叶 ， 自 己 布下 凄凉 的 景 ， 自 己 投 入 扮演 ， 如 今 长 空 算 结束 了 
他 这 一 和 后， 只 剩 下 我 这 味 泊 翡 训 的 生命 尚 在 挣扎 。 自 然 ， 我 将 
来 的 结 提 是 连 他 都 不 如 的 1” 

沁 珠 鸣 咽 地 说 着 。 这 时 冷 月 寒光 ， 正 从 窗 陈 射 进 ， 照 在 她 
那 惟 昼 的 青白 色 脸 上 ， 使 我 禁不住 寒战 。 我 低下 头 看 着 火炉 里 
烧 残 的 问 悄 ; 隐隐 还 有 些微 的 火光 在 闪烁 ， 这 使 我 联想 到 沁 珠 
此 后 的 生命 , 也 正如 炉 火 的 微弱 和 衰 残 ,“ 唉 , 我 永远 不 明白 神 
秘 的 天 意 ……” 我 低 声 叹 着 。 沁 珠 只 向 我 微微 点 头 ， 在 她 的 项 
默 中 ， 我 相信 她 是 悟 到 了 什么 ， 一 一 也 许 她 已 把 生命 的 核心 捉 
住 了 。 

当夜 我 们 很 晚 才 去 睡觉 。 第 一 日 天 才 破 晓 ， 我 已 听 到 沁 珠 
在 床上 转 侧 的 声音 。 我 悄悄 地 候 起 来 ， 只 见 沁 珠 枕 昱 放 着 曹 的 
遗 照 , 她 正在 凝 注 着 咽 泪 呢 。“ 唉 , 死 是 多 么 可 怕 , 它 是 不 给 人 
以 挽回 的 余地 呵 !” 我 心里 也 难过 着 。 

到 了 庙 里 ， 已 有 许多 曹 的 亲友 比 我 们 先 到 了 。 这 时 灵 前 的 
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方案 上 ， 已 点 了 香 烛 ， 摆 了 一 桌 祭 席 ， 还 有 很 多 的 鲜花 、 人 花圈 
等 围 着 草 的 灵 槐 ， 燃 中 的 香烟 细 缕 在 空中 纠结 不 散 ， 似 乎 曹 的 
灵魂 正 凭借 它 来 看 我 们 这 些 哀 念 他 的 人 们 ; 尤其 是 为 他 痛苦 得 
将 要 发 狂 的 泥 珠 ， 他 优 怕 是 放心 不 下 吧 ! 

“ 阿 ! 长 空 ,长 空 。” 沁 珠 又 在 低 声 地 呼唤 着 。 但 是 四 境 只 
是 可 怕 的 阴沉 阅 寂 ,哪里 有 他 的 回音 ? 除了 一 只 艇 在 树 案 持 的 
寒 鸦 , 绕 着 白杨 树 “ 苦 呀 ,， 苦 呀 ,” 地 叫 着 。 一 一 一 切 都 没有 回 
音 ， 哪 里 去 招 这 不 知 何 往 的 英 魂 呢 ? 

泌 珠 站 在 灵 前 ， 黑 默 地 祷 祝 着 ， 杠 夫 与 出 死 时 所 用 的 东西 
都 已 经 齐备 了 ， 一 阵 误 切 的 声音 由 乐队 里 发 出 来 ， 这 真 太 使 人 
禁不住 哀伤 ， 死 亡 、 破 灭 都 从 那 声 音 里 清楚 地 传达 到 我 们 的 心 
弦 上 ;， 使 我 们 起 了 同样 的 闸 动 。 沁 珠 的 心 更 被 的 碎 了 。 她 扶 着 
灵 槐 跌 声 的 哀 号 , 那些 杠 夫 要 来 抬 灵 枢 , 她 怒 目 地 盯 视 着 他 们 ; 
像 是 说 他 们 是 一 群 极 残忍 的 动物 ,人 间 不 知 多 少 有 为 的 青年 , 妙 
龄 的 少女 ， 曾 被 他 们 抬 到 那 黔 黑 的 土 穴 里 ， 深 深 地 埋葬 了 。 

后 来 我 同 表姐 极力 把 沁 珠 劝 开 。 她 两 手 僵 冷 着 额 票 着 。 我 
怕 她 又 要 昏厥 ; 连忙 让 她 坐 在 马车 里 去 。 那 天 送 莫 的 人 很 多 , 大 
约 总 有 十 五 部 马车 。 我 们 的 车 子 在 最 前 面 ， 紧 随 着 灵 枢 。 沁 珠 
在 车 上 把 头 深 深 地 埋 在 两 臂 之 中 ， 训 衣 地 鸣 咽 着 车 子 过 了 三 门 
阁 ， 便 有 一 幅 最 冷静 ， 最 悲凉 的 图 画展 露 在 面前 。 一 阵 阵 的 西 
北 风 ， 从 坚 冰 寒 雪 中 吹 来 ， 使 我 们 的 心 更 冷 更 僵 ， 几 乎 连战 抖 
都 不 能 了 。 一 声 声 的 哀乐 ， 这 时 又 扰动 了 我 们 的 心弦 。 泥 珠 紧 
紧 地 挨 着 我 ， 我 很 深切 地 觉得 ， 有 一 种 孤 农 和 衰 悔 的 情感 是 占 
据 在 她 弱小 的 心灵 里 。 

车 子 走 了 许多 路 ， 最 后 停 在 一 块 广 漠 的 郊野 里 ， 我 们 也 就 
从 车 上 下 来 。 灵 概 安 放 在 一 个 深 而 神秘 的 土 穴 前 ; 香炉 里 又 焚 
起 香 来 ， 蜡 烛 的 火焰 在 摇 荡 的 风 中 ， 发 出 微 绿 的 光芒 。 沁 珠 拿 
了 一 束 红 梅 和 一 杯 清茶 ， 静 穆 的 供 在 灵 前 ， 低 声 祷 祝 道 : 
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“长 空 ， 你 生前 爱 的 一- 枝 寒梅 ， 现 在 虔诚 地 献 于 你 的 灵 前 。 
请 你 她 我 ， 我 不 能 使 你 生 时 满意 ， 然 而 在 你 死 后 呵 ， 你 却 得 了 
我 履 个 的 心 ， 这 个 心 ， 是 充满 了 慎 悔 和 误伤 ! 唉 ， 一 个 弱小 而 
被 命运 播 弄 的 珠 妹 ， 而 今 而 后 ， 她 只 为 了 纪念 你 而 生存 着 了 。” 

这 一 鼻 祷 词 ， 我 在 劳 边 听 得 最 清楚 ， 忍 不 住 一 阵 阵 酸 上 心 
头 。 我 连 抬 眼 看 她 -看 都 不 艇 , 我 只 把 头 注视 着 脚 前 的 一 片 地 ， 
让 孝 些 如 奔 泉 般 的 泪液 浸 湿 了 地 上 黄色 的 土 ， 表姐 走 过 来 劝 我 
们 到 于 座 记 立 在 高 坡 上 的 古 庙 里 暂 软 ; 因为 距 下 芋 的 时 候 至 少 
还 有 -个 钟头 。 我 们 到 了 应 里 后 ， 选 了 一 间 清 况 的 僧 房 坐 直 休 
息 。 沁 珠 这 时 忽然 问 我 道 :“ 我 托 你 们 把 照片 放 在 灵 杠 里 ， 大 概 
是 放 吧 ?” 一 “这 是 更 入 歼 的 那 -一 天 , 她 将 - 张 最 近 送 给 昔 的 
肌 只 久 们 0 折 们 让 在 萤 的 袜 村 时 。 这 宴 大 家 都 觉得 
不 大 好 ， 劝 她 不 必 这 样 做 ， 而 沁 珠 绝对 不 肯 ， 只 好 依 她 的 话 办 

当时 因为 她 正在 病 中 ， 谁 也 不 敢 提起 ， 使 地 伤心 ， 现 在 她 
名 起 起 问 我 们 。 

“用 你 的 话 办 了 ! ”我 说 。 

“ 那 就 好 , 你 们 知道 我 的 灵魂 已 随 他 去 了 ; 所 余下 的 是 一 副 
免不了 腐 臭 的 颈 老 ， 而 那 一 张 照片 是 我 这 一 生 送 他 唯一 的 礼 
物 .” 她 说 着 又 不 侍 流 下 泪 来 ， 

“ 快 到 下 葬 的 时 候 了 ， 请 你 们 出 去 吧 !” 囊 志 先 走 进 来 招呼 
我 们 。 沁 珠 昕 见 这 话 ， 她 的 神经 上 像 是 又 受 了 一 种 打击 ， 异 常 
兴奋 地 站 了 起 来 , 道 :“ 唉 , 走 , 快走 , 让 我 再 细 细 认 一 认 装 着 
他 的 灵 概 ， 一 你 们 知道 那里 而 睡 着 的 是 他 一 一 一 个 为 了 生 时 

不 能 得 到 我 的 心 因 此 误伤 而 死 的 朋友 , 呵 ! 为 了 良心 的 庄 资 ,我 

今后 只 有 向 他 的 灵魂 性 悔 了 ! 唉 ， 这 是 多 么 悲 艳 的 结局 呵 !1” 

沁 珠 这 种 的 态度 ， 真 使 我 看 着 难过 ， 她 是 压制 了 孩子 般 的 
婴 声 ， 过 头 去 , 五 
中 梗塞 着 ， 儿 乎 守 了 呼吸 ! 
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来 到 墓地 了 ，, 那 边 许多 含 悲 的 面孔 , 向 深 深 的 土 穴 注视 着 ， 
杠 夫 们 把 灵 枢 用 麻 绳 周围 束 好 ， 敬 在 白 扬 树 下 的 军乐 队 ， 又 发 
出 哀乐 来 ， 杠 夫 头 喊 了 一 声 口号 “起 ”， 那 灵 枢 便 慢 慢 悬 了 空 ， 
摊 到 土 穴 的 正中 又 往 下 沉沉 ， 沉 ， 一 直 沉 到 穴 底 ， 那 穴 底 是 
用 方 砖 砌 成 的 ， 上 面 铺 了 些 石灰 。 

“ 头 一 把 土 应 当 谁 放 下 去 ?” 几 个 朋友 在 低语 地 商量 着 。 

“当然 还 是 请 沁 珠 的 好 一 一 铠 怕 也 是 死者 的 意思 吧 ! 假 如 他 
是 有 灵 的 话 。” 朋友 中 的 某 人 说 。 

“也 好 。” 其 余 的 人 都 同意 。 

沁 珠 来 到 土 穴 畔 ， 望 着 那 白色 的 棺材 ， 注 视 了 好 久 ， 她 流 
着 泪 , 集 下 身 去 在 黄土 堆 上 捧 了 一 换 黄土 , 抖 战地 放 了 下 去 。 她 
的 脸色 白 得 和 纸 一 样 ， 口 层 变 成 了 青紫 色 ， 我 同 囊 姐 连忙 赶 过 
去 把 她 扶 住 ,“ 唉 ， 可 怜 ! 她 简直 想 跳 下 去 呢 !” 圳 姐 低 声 向 我 
说 ， 我 只 用 点 头 回答 她 。 我 们 换 沱 珠 到 一 张 石 王 上 坐 下 ， 一 - 
朋友 们 不 歇 气 的 往 坟 里 填 黄 土 . 不 久 那 深 深 的 土 穴 已 经 填 平 了 。 
“ 呵 ! 这 就 是 所 谓 埋 莫 。” 环 着 坟墓 的 人 ， 都 不 禁 发 出 这 样 的 叹 
息 ! 

黄昏 时 这 一 座 新 坟 大 致 已 经 建筑 完成 了 。 坟 上 用 白石 砌 成 
长 方形 的 幕 ， 正 中 竖 了 一 座 尖 锥 形 的 四 角 石 碑 ， 正 面 刻 着 “和 理 
兄长 空 之 幕 ”。 两旁 刻 着 小 字 是 民国 年 月 日 弟 某 说 立 。 下 面 余 剩 
的 地 方 , 题 着 两 行 是 :“ 愿 我 的 生命 如 火光 的 闪烁 ,如 彗星 之 迅 
速 。” 旁 边 另 有 几 行 小 字 是 :“ 长 空 ， 我 垫 将 我 的 眼泪 时 时 流 湿 
你 幕 头 的 更 草 ， 直 到 我 不 能 来 器 你 的 时 候 ” 下 面 署名 沁 珠 。 莫 
碑 的 反面 , 刻 着 曹 生平 的 事略 , 石碑 左右 安放 着 四 张 小 石 使 ,下 
面 放 着 一 张 长 方 石 桌 。 

我 们 行 过 最 后 的 敬礼 ， 便 同 沁 珠 离开 那里 ， 走 过 苇 塘 ， 前 
面 显 出 一 片 松林 。 晚 霞 照 得 鲜红 ,松林 后 面 ， 隐 约 现 露出 几 个 
突起 的 坟 堆 。 沁 珠 便 停 住 脚步 呆 呆 地 望 着 它 低 声 道 :“ 唉 ， 上帝 
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阿 ， 谁 也 想不到 我 能 以 这 一 幅 姜 凉 悲壮 的 境地 ， 做 了 我 此 后 生 
命 的 背景 !” 同 时 她 指 着 那 新 坟 对 我 说 道 :“ 你 看 !” 

我 没有 说 什么 ， 只 说 天 晚 卫 ， 我 们 该 回去 了 。 她 点 头 随 着 
我 走 过 一 段 土 坡 ， 找 到 我 们 的 车 子 ， 在 羡 色 苍凉 中 ， 我 们 带 着 
哀愁 回 到 城 里 去 。 

不 觉 一 个 多 星期 了， 在 曹 的 葬礼 以 后 ， 那 天 我 站 在 回廊 下 
看 见 校 役 拿 进 一 合 邮件 来 , 他 见 了 我 , 便 站 住 还 给 了 我 一 封 信 ， 
那 正 是 沁 珠 写 来 的 。 她 说 : 


下 雪 了 ， 我 陡然 想起 长 空 。 唉 ， 这 时 荒 部 冷 江 ， 了 缴 魂 
无 伴 ， 正 不 知 将 怎样 姜 楚 ， 所 以 冒 雪 来 到 他 坟 旁 。 

走 下 车 来 ， 但 见 一 片 白 荡 荡 的 雪 堆 铺 在 地 下 ， 没 有 丝 
党 被 践踏 的 疹 迹 。 我 知道 在 最 近 这 两 天 ， 绝对 没有 人 比 我 
先 到 这 里 来 。 我 站 在 下 车 的 地 方 ， 就 不 敢 往 前 走 。 经 过 了 
半 易 的 沉思 ， 才 敢 鼓 起 勇气 冲 向 前 去 。 脚 踏 在 雪上 发 出 沙 
沙 的 声响 ， 同 时 并 明显 地 印 着 我 的 足迹 ， 过 了 一 道 小 小 的 
木 桥 ， 桥 这 满 是 芦苇 ， 这 时 都 级 着 洁白 的 银 花 。 苇 塘 后 面 
距 条 稀 枝 间 露 出 一 角 红 墙 ; 我 看 了 这 红 和 白 交 映 的 景物 ， 好 
像 置身 图 画 中 ， 竞 使 我 忘 了 我 来 的 目的 。 但 不 幸 ， 当 我 的 
视线 再 往 东 方 生 注 时 ， 不 能 掩 谴 的 人 间 缺 隐 ， 又 极 明 显 有 
力 地 展 布 在 我 的 眼前 。 唉 ， 那 岂 仅 是 一 块 刻 着 绿色 字 
的 白石 碑 。 呵 ! 这 时 我 深 深 地 尾 悔 ， 我 曾经 做 过 比 一 切 或 
酷 的 人 类 更 忍心 的 事情 ,虽然 我 常常 希望 这 只 是 一 个 幻 禁 。 

吾 友 ! 我 真 不 能 描画 此 刻 所 环绕 着 我 的 世界 ; 一 一 冷 
静 ， 山 美 ， 是 一 幅 不 能 画 在 纸 上 的 画 ， 是 一 首 丰 能 写 在 纸 
上 的 诗 。 大 地 上 的 一 切 这 时 都 笼罩 在 一 张 又 洁白 又 光滑 的 
白天 鹅 线 的 筷子 下 面 。 就 是 那 一 堆 堆 突起 的 坟墓， 也 在 它 
的 笼罩 之 下 。 唉 ! 那里 面 埋 着 的 是 红颜 绞 美 的 少女 ; 是 英 
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次 豪 迈 的 英雄 。 这 荒凉 的 郊野 中 ， 正 充满 了 人 们 悼 亡 时 遗 
留 在 着 的 莫 诅 。 

唉 ， 我 被 姜 寒 而 洁白 的 雪 环 绕 着 。 和 白 坟 ,和 白 碑 ， 白 树 ， 
白地 。 低 头 看 我 白色 围巾 上 ， 却 露出 黑 的 影 来 寂寞 得 真 不 
像 人 间 。 我 如 梦游 病 者 ， 宫 无 知觉 地 走 到 长 室 的 墓前 。 我 
用 那 双 僵硬 的 手 抱 住 石碑 。 低 声 地 唤 他 的 名 字 ， 热 的 泪 融 
化 了 我 身边 的 雪 ; 一 滴 滴 的 雪 和 泪 的 水 ， 落 在 那 无 痕 的 雪 
地 上 。 我 不 禁 叹 道 :“ 长 空 ! 你 怎 能 预料 到 ， 你 现在 真 已 理 
状 在 这 里 ， 而 我 也 真能 在 这 守 风 凉 测 ， 雪 片 飞 关 中， 来 到 
你 的 过 头 上 跨 咕 赁 员 。 长 室 ， 你 知道 ， 在 这 广 漠 的 荡 部 姜 
ee 不 
然 你 当 如 何 地 难受 ， 你 能 不 后 悔 吗 ? 唉 ， 太 怒 心 了 ! 也 太 
残酷 了 呵 ! 长 空 ， 你 最 后 赐 给 我 这 样 悲 惨 的 境界 ， 这 样 翡 
惨 的 景象 ， 使 它 深 深 印 在 我 柔弱 的 ' 心 上 ! 我 们 数 年 来 的 冰 
雪 友 谊 ， 到 现在 只 博得 隐 恨 千古 ， 唉 ， 长 空 ， 你 为 什么 不 
流血 沙场 而 死 ， 而 偏 要 含笑 陈 尸 在 玫瑰 从 中 ， 使 站 在 你 己 
前 衰 悼 的， 不 是 全 国 的 民众 ， 却 是 一 个 别 有 抱 负 你 深 爱 的 
人 ? 长 空 ! 为 了 一 个 幻梦 的 追求 ， 你 竞 轻 轻 地 将 生命 迅速 
地 结 来 ， 同 时 使 我 对 你 终生 负 疲 1! 

我 睁 眼 四 望 , 要 想 找 出 从 前 我 俩 到 这 里 看 过 地 的 痕迹 ， 
但 一 切 都 已 无 踪 ， 我 真 不 能 自 解 ， 现 在 是 梦 ， 还 是 过 去 是 
梦 ? 长 空 ， 自 从 你 的 生命 ， 如 茜 星 一 闪 般 地 陨落 之 后 ， 这 
里 便 成 了 你 埋 愁 的 殡 宫 , 此 后 呵 ! 你 我 间隔 了 一 道生 死 桥 ， 
不 能 再 见 你 一 面 ， 也 不 能 再 听 到 你 的 言语 ! 

我 独 倚 新 过， 经 过 一 个 长 久 的 时 间 ， 这 时 雪 下 得 更 紧 
了 。 大 片 大 片 的 雪花 飞 到 我 头 上 ， 身 上 。 唉 ， 我 真 愿 雪 把 
我 深 深 地 埋葬 ， 一 一 我 钱 头 向 苍天 如 是 地 社 祝 。 我 此 刻 的 
心 是 空洞 的 ,一 无 所 恋 , 我 的 心神 宁静 得 正如 死去 一 般 。 忽 
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然 几 只 案 鸦 飞 过 天 空 , 停 在 一 株 和 白杨 树 上 ， 拍 拍 地 振 翼 声 ， 
惊 回 了 我 类 收 的 魂 灵 。 我 顿 感 到 身体 的 冷 僵 ， 不 能 再 留 在 
这 里 ， 我 再 向 新 坟 凝 视 了 片刻 ， 便 改 然 离开 了 这 里 。 


两 天 后 我 到 寄宿 舍 去 看 沁 珠 ， 寂 寞 的 荡 庭 里 ， 有 一 个 记 愁 
的 人 影 ， 在 那 两 株 大 槐 树 下 徘徊 着 。 日 光正 从 参差 的 枝 柯 间 射 
下 来 。 我 向 那 人 奔 去 ， 她 站 住 了 说 道 : 

“我 寄 给 你 的 一 封 长 信 收 到 了 吗 ?” 

“ 哦 ， 收 到 了 1! 沁 珠 ， 你 到 底 在 那样 的 雪 天 跑 到 陶然 亭 去 ， 
为 什么 不 来 邀 我 作 伴 ?” 我 说 。 

“这 种 凄凉 的 环境 ， 我 想 还 是 我 独自 去 的 好 。?” 

“你 最 近 心 情 比较 好 些 吗 ??” 

“现在 我 已 是 一 池 死 水 ， 无 波动 无 变化 ， 一 切 都 平静 !” 

“能 平静 就 好 ! 我 正在 发 愁 , 不 久 我 就 要 离开 这 里 , 现 
在 看 到 你 的 生活 已 上 了 轨道 ， 我 可 以 放心 走 了 。” 
“但 你 为 什么 就 要 走 ?” 
“我 的 研究 科 已 完了 ， 在 这 里 又 找 不 到 出 路 ， 所 以 只 有 走 
Tt . 

“ 唉 ， 谈 到 出 路 ， 真 成 问题 ，…… 灰 城 永 远 是 这 样 沉 问 着 ， 
像 是 一 座 坟 莫 ， 不知 什么 时 候 才 能 有 点 生气 !” 

“局 面 是 僵 住 了 , 一 时 绝 不 会 有 生气 的 , 我 想 还 是 到 南方 去 
磁 碰 运气 ， 而 且 奢 里 熟人 也 多 。” 

“你 是 否 打 算 仍 作 教员 ?” 

“大 概 有 这 个 意思 吧 !” 

“也 很 好 , 祝 你 前 途 光明 。” 沁 珠 说 到 这 里 , 忽然 沉默 了 。 她 
两 眼 果 望 着 遥远 的 红色 楼 角 ， 过 了 些 时 她 才 又 问 我 道 : 

“那么 几时 动身 呢 ?” 

“没有 定 规 ， 大 约 在 一 个 星期 后 吧 !” 
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“我 想 蔡 你 钱 行 。 唉 , 自从 长 空 死 后 , 朋友 们 也 都 风流 云 散 ， 
现在 连 你 也 要 去 ， 趁 着 这 时 小 叶 间 小 圳 他 们 还 在 这 里 ， 大 家 痛 
快 聚会 一 次 吧 ! 也 许 你 再 来 时 ， 我 已 化 成 灰 了 !1” 

“你 何必 这 样 悲观 ， 我 们 都 是 青年 ， 来 日 方 长 ， 何 全 于 

“ 那 也 难说 ,看 着 吧 !……… ” 沁 珠 的 神情 惨淡 极 了 ,我 也 似 
乎 有 什么 东西 梗 住 我 的 喉 管 ;我 们 彼此 无 言 ， 恰 巧 一 阵 西北 风 
又 把 槐 树 上 的 枯 叶 吹 落 了 几 片 ， 那 叶子 在 风 中 打 着 旋 ， 天 上 的 
彤 云 如 厚 絮 般 凝 冻 住 。 唉 ! 这 时 四 境 沉 入 可 怕 的 沉闷 中 。 


4 


正 是 黄昏 的 淡 阳 ， 射 在 浅 绿 色 的 玻璃 窗 上 ， 我 同 沁 珠 走 进 
宜 南 春 饭店 的 一 间 雅 座 里 。 所 邀 的 客人 ， 还 都 不 曾 来 ， 茶 房 送 
上 两 杯 清茶 , 且 露 着 息 勤 的 笑容 道 ; “先生 们 这 些 日 子 都 不 照顾 
我 们 啦 !1” 

“是 咱 ， 因 为 事情 忙 …… 你 们 的 生意 好 吗 ?” 

“还 对 付 吧 , 总 得 先生 们 多 照应 才 好 !” 茶 房 含笑 退 了 出 去 。 
我 们 坐 在 沙发 上 吸着 长 城 香烟 , 等 候 来 客 。 不 久 茶 房 高 声 喊 道 : 
“七 号 客 到 ,” 跟 着 门帘 掀 开 了 。 一 个 西装 少年 同一 个 时 装 的 女 
郎 走 了 进来 ， 我 一 看 原来 正 是 囊 氏 姐 弟 ， 沁 珠 一 面 让 他 们 吃 烟 
一 面 问 道 :“ 小 叶 怎 么 不 一 同 来 ?” 

“他 去 洗澡 ， 大 约 也 就 要 来 了 。” 小 圳 说 。 

“ 沁 珠 今日 做 什么 请 客 ?” 表 姐 这 样 问 。 

yh 所 以 我 蔡 她 钱 行 .” 沈 珠 说 。 

是 什么 意思 ? 你 们 一 个 个 都 跑 了 ， 唉 ! 分 别 是 多 么 乏味 
ih 素 文 。” 小 衷 叹息 着 说 。 我们 也 同时 受 了 他 的 暗示 ， 人 
人 心灵 中 都 不 期 然 充 满 了 惜别 的 情绪 。 正 在 沉寂 中 ， 小 叶 悄 悄 
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地 推 门 进 来 。 

“ 少 符 ， 只 有 你 迟 ， 该 当 怎 么 罚 ?” 我 对 小 叶 说 。 

小 叶 迟 疑 了 一 下 ， 连 忙 从 身上 摸 出 一 只 表 来 看 过 之 后 ， 立 
刻 含 着 胜利 的 微笑 , 把 表 举 向 我 们 道 :“ 你 们 看 现在 几 点 钟 , 不 
是 正 正六 点 吗 ?” 

“果然 才 六 点 !” 束 姐 说 :“ 可 是 怎么 天 已 暗 下 来 了 呢 ?” 

“ 那 是 另 一 个 问题 ， 但 不 能 因此 而 要 我 受罚 !” 小 叶 重 新 申 


明了 一 次 。 
“好 吧 ! 就 不 罚 你 ,不 过 今 晚 是 离 篷 ,你 总 应 当 多 喝 几 杯 酒 。 
沁 珠 说 。 


“喝酒 本 来 没有 什么 ， 不 过 我 怕 你 又 要 发 酒 疯 。” 小 叶 说 。 

“ 唉 ,发 酒 疯 ! 也 是 一 种 人 生 。 我 告诉 你 , 今后 我 只 想 在 酒 
的 怀抱 里 睡 着 ， 因 为 它 对 于 我 有 着 非常 的 诱惑 力 ， 正 像 一 个 疑 
衣 少女 使 骑士 心 荡 的 情感 一 样 ……” 沁 珠 非常 兴奋 地 说 。 

“小 姐 几时 又 发 明了 这 样 的 哲学 !” 小 衷 打趣 般 地 看 着 沁 珠 
说 ， 这 话 车 得 我 们 都 不 禁 笑 了 。 这 时 茶 房 已 摆 上 筷子 姜 匙 ， 酒 
杯 小 碟子 。 沁 珠 让 我 们 围 着 坐 下 ， 当 茶 房 放下 四 盘 冷 荤 和 两 壹 
酒 后 ， 沁 珠 提起 酒 壶 来 ， 替 我 们 都 攻 满 了 ， 她 举 起 自己 的 杯子 
向 我 道 :“ 素 文 , 这 几 年 来 你 是 眼看 着 我 , 尝试 人 生 酸 甜 苦 辣 种 
种 的 滋味 ， 所 以 只 有 你 最 了 解 我 ， 也 最 同情 我 ， 最 近 一 年 你 简 
直 成 了 我 身体 和 灵魂 的 保姆 。 想 不 到 今天 我 蔡 你 钱 行 ， 在 这 临 
别 的 时 候 ， 我 只 有 这 一 杯 不 知 是 泪 是 血 或 者 就 仅仅 是 酒 的 东西 
赠 献 给 你 ， 祝 你 前 途 的 光明 !” 沁 珠 说 时 眼泪 不 住 在 眼窝 里 转 ， 
脸色 像 纸 般 的 惨白 , 我 接 过 她 拿 着 的 酒杯 , 一 滴 泪 正 滴 在 杯 中 ， 
我 把 那 和 泪 的 酒 一 口气 吞咽 了 下 去 .我 们 互相 握 着 手 鸣 咽 悲 泣 ， 
把 囊 姐 他 们 也 都 吓 呆 了 。 这 样 经 过 了 五 分 钟 的 时 候 ， 沁 珠 才 勉 
强 咽 住 泪 惨 笑 道 :“ 我 们 痛快 地 玩 吧 !” 

“是 呵 ! 我 也 想 应 当 痛 快 地 玩 ， 不 过 ……” 小 圳 说 。 
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“ 唉 1 你 就 不 费 多 话 了 吧 ， 米 ,我 倘 十 一 杯 。” 小 叶 打 断 小 
囊 的 证 说 。 关 台 凡 : kb 意 想 电 这 屋子 里 悲惨 的 空气 . 
因 对 我 们 说 道 :“ 素 文江 珠 ， 我 们 也 干杯,” 于 是 大 家 都 把 
杯 里 的 消 喝 二 了。 人 房 端 上 上 -一例 两 条 鱼 米 , 我 们 无 音 地 吃 着 , 屋 
里 义 是 冷 虚 寂 的 , 沁 珠 叹 道 : “在 这 有 盛 篷 瞳 上 ,我 不 免 相 到 和 长 
守 的 许多 聚会 畅饮 . 当时 的 欢笑 , 而 今 部 成 退 忆 1” 同 时 她 义 满 
其 了 - - 杯 酒 ， 凌 楚 地 喝 了 下 于 :“ 唉 ,我 晤 水 久 的 陶 酬 、 不 要 有 有 
本 的 时 仅 ， 把 我 “ 切 的 烦恼 邦交 在 这 小 小 怀 里 ， 让 它 陋 着 那 填 
醋 的 酒 汁 流 到 我 洒 创 伤 的 心 不 ， 从 此 我 使 被 埋 英 了 5 

小 爱 又 殖 沁 球 央 了 两 标 消 ， 我 要 乱 轩 拉 他 ， 久 御 让 球 不 高 
兴 。 具 好 偷偷 使 腿 色 . 小 袁 也 似乎 明 门 子 、 连忙 停 侍 。， 然 而 已 
经 上 晚 后 ， 沁 珠 已 给 不 胜 酒 力 ， 身 然 国 到 在 沙发 了 这 一 次 她 
并 不 兽 靖 美 只 符 导 地 睡 去 ， 我 们 轻声 地 谈 讲 着 ， 我 很 希望 不 久 
能 平复 她 的 伤痕 ,好 好 努力 她 的 王 业 ,并 于 我 觉得 在 曙 生 前 .她 
既 不 受 费 ， 曹 死 厨 她 尽 可 找 一 个 她 爱 的 人 ， 把 册 山 泊 的 心身 
交付 给 他 何必 自己 把 自己 打 入 死囚 定时 ?我 设想 到 这 里 ， 我 
的 日 兴 不 知 不 觉 义 投向 她 村 舌 在 沙发 边缘 上 的 手 上 了， 机 
枯 骨 般 惨 白色 的 象 牛 戚 指 ， 档 伪 存 她 左 于 的 无 名 指 上 。 唉 ， 这 
仅 仪 是 一 颗 小 小 的 成 指 呵 ， 然 而 它 所 能 奏 住 的 ， es 
指 涉 ， 它 mf， 谁 知道 它 将 有 这 样 大 的 势力， 对 于 睡 在 这 沙发 上 
的 可 怜 人 儿 呀 ? 它 要 圈 住 它 的 一 生 吗 ?……… 也 许 …*… 唉 ， 我 简 
直 不 敢 想 下 去 ， 曹 的 填 一 中 十 档 的 无 血 的 手指 上 ”在 他 储 冷 
成 尸 的 手指 上 也 止 戴 着 这 一 具 不 祥 的 东西 叶 ! Ce 


买 一 对 宝 右 或 者 金光 灿烂 的 金成 指 ， 而 必定 看 上 这 么 一 种 像 是 
死人 骨头 制 成 的 象牙 戒指 呢 ， 难 道 直 是 天 意 吗 ? 一 天 只 是 蔚 
兰 苍苍 的 呀 ?……… 我 真 越 想 越 不 解 。 


忽然 一 声 低 低 的 叹息 ， 从 奢 张 沙发 短 上 了 睡 着 的 沁 珠 的 喉 管 
里 发 出 来 。 这 使 我 沉 入 冥想 的 魂 灵 复 了 诛 。 我 急忙 站 起 来 ， 奔 
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到 她 的 面前 ， 只 见 她 这 时 脸色 失去 了 酒 后 的 红 ， 变 成 惨白 。 她 
乘 着 眼 、 呼 吸 微弱 得 像 是 …… 呵 ， 简 直 是 一 副 石 常 像 呢 。 我 低 
声 问 她 :“ 喝 点 茶 吗 ， 沁 珠 ?” 她 微微 点 了 点 头 ， 我 把 一 杯 温 和 
的 茶 送 到 她 的 展 边 . 她 侧 着 头 轻 轻 的 吸 了 两 上 .渐渐 地 睁 开 了 
眼 ， 她 把 眼光 投射 在 谎 子 的 暗中 里 ， 0 她 
说 。 这 简直 是 鬼话 呀 ,把 我 们 在 座 的 人 都 吓 了 一 跳 。 大 家 都 知 
道 沁 珠 这 时 候 蛋 它 的 心情 太 屿 ， 对 于 这 - 二 ] 题 最 好 谁 都 不 再 
说 起 . 我 潭 了 一 个 密 村 ， 一 淤 泊 地 喂 她 吃 。 她 吃 过 两 激 之 后 ,又 
叹 了 -上 站:“ 从 前 长 空 病 在 德国 医院 时 , 我 也 曾 喂 过 他 果子 露 
和 桔 瓣 ， 唆 ， 他 现在 到 什么 地 方 去 了 呢 ! 素 文 ， 你 好 心 点 ， 告 
诉 我 死 之 国 里 是 不 是 长 空 所 去 的 地 方 ， 我 想 去 找 他 ， 假 使 我 看 
见 他 ， 我 “: 定 要 向 他 慎 悔 。…… 慎 悔 我 不 应 当 给 他 一 个 不 兑现 
的 希望 ， 以 至 使 他 户 伤 色目 和 针 !…… 唉 1 长空! 长 室 ……” 她 
放 志 痛哭 了 , 门 外 隐 隐约 约 有 人 在 窥探 ,. 茶 房 也 忙 赶 了 进来 , 他 
尾 鱼 地 望 诅 沁 珠 又 看 看 我 们 

“ 哦 ， 这 位 小 姐 喝 醇 了 , 隔 一 会 就 好 ,不 由 十 的 . 你 蔡 我 打 
一 把 热 Pi DE 囊 对 茶 房 这 样 说 。 我 问 袁 姐 将 沁 珠 左右 扶 
住 ， 功 她 镇 静 点 ,这 里 是 饭馆 ， 不 好 不 检点 些 。 同 时 我 们 又 让 
她 喝 了 i De 本 了 。 我 奉 她 拭 郑 涟 涟 的 泪水 , 后 
来 小 叶 叫 来 了 一 部 汽车 .我 回 囊 姐 小 囊 三 人 伴 她 回 到 寄宿 舍 .到 
那里 以 后 , 小 胡同 囊 姐 又 从 着 原 车 回去 ; 我 就 在 寄宿 舍 陪 着 她 。 
那 一 夜 她 又 是 低 泣 着 度 这 .六 好 第 二 天 正 是 星期 ， 可 以 不 到 学 
校 去 ， 我 劝 她 多 睡 睡 。 

天 已 大 亮 了 ， 我 悄悄 地 起 来 。 看 见 沁 珠 已 赎 鹏 睡 去 ， 我 小 
心地 不 使 地 惊醒 。 轻 轻 地 走 到 院子 里 , 王 妈 已 提 着 开水 走 来 , 我 
梳洗 后 ， 2 - 些 饼干 ,我 告诉 王 妈 :“ 我 暂且 回去 . 下 午 两 三 
点 再 来 , 等 沁 珠 醒 了 说 一 声 。” 王 妈 管 应 了 。 她 送 我 到 了 大 门口 。 

我 回 到 学 校 ， 把 东西 收拾 了 ， 吃 过 午饭 后 , 我 略 睡 了 些 时 ， 

255 


丽 石 的 日 记 


又 到 沁 珠 那里 ， 她 像 是 已 起 来 很 入 了 ， 这 时 她 正 含 愁 地 写 些 什 
么 东西 ， 见 我 进来 她 放下 笔 道 :“ 你 吃 过 饭 吗 ?” 

“ 吃 过 了 。 你 呢 ， 精 神 觉得 怎样 ，…… 又 在 写 文章 吗 ?” 

“不 ， 我 在 写 上 日记。 昨天 我 又 管 不 住 自 己 了 ， 想 来 很 无 聊 ! 
真 的 , 素 文 , 我 希望 你 走 后 , 我 能 变 一 个 人 , 现在 这 种 生活 ,说 
起 来 太 悲惨 , 我 觉得 一 个 别 有 怀 抱 的 人 , 应 当 过 些 非常 的 生活 。 
我 很 讨 大 一 些 人 们 对 我 投射 一 种 襄 恤 的 眼光 : 前 几 天 我 到 学 校 
去 ， 那 些 同事 老 近 地 看 见 我 来 了 ， 他们 都 民 和 地 望 着 我 ， 对 于 
种 可 怜 的 微笑 。 在 他 们 也 许 是 好 意 ， 而 在 我 总 觉得 这 好 

意 不 是 纯粹 的 ; 也 许 还 含 着 一 些 侮辱 的 意味 呢 。 所 以 从 今 以 后 ， 
我 要 使 我 的 生活 变 得 非常 紧 张 ， 非 常 热 亲 ， 不 许 任何 人 看 见 我 
流 一 滴 眼 泪 ， 我 愿 我 是 一 只 富有 个 性 的 孤独 的 老 应 ， 而 不 是 一 
个 向 人 户 鸣 的 纺 羊 。” 

“你 的 思想 的 确 有 了 新 的 开展 ， 然 而 是 好 是 坏 我 还 不 敢 说 。 
不 过 人 是 有 生命 的 ,当然 不 能 过 那 种 死水 般 毫 无 波动 的 生活 。 我 
祝 你 前 途 的 光明 !1” 

“谢谢 你 ,好 朋友 1! 我 真 也 渴望 着 -个 光明 的 前 途 呢 。 但 是 
我 终 是 恐惧 着 ， 那 光明 的 前 途 离 我 太 远 了 ! 好 像 我 要 从 千里 的 
大 海洋 的 此 岸 渡 到 彼岸 ; 不 用 说 这 其 间 的 风波 太 险 恶 而 且 我 也 
没有 好 的 航船 ， in 

“这 当然 也 是 事实 , 但 倘 使 你 有 确定 的 方针 ， 风波 昌 险 .而 
最 后 你 定 能 胜 过 险阻 而 达到 彼岸 的 。 人 

“是 的 , 我 要 坚持 地 挣扎 下 去 。…… 你 离开 灰 城 后 ,当然 另 
ep 

“关于 这 一 层 , 老实 说 , 我 也 是 这 样 盼望 着 。 我 相信 一 个 人 
es Sa 油 r 二 我 
们 都 二 十 以 上 的 年 纪 了 。 人 生 的 历程 也 走 过 一 段 ， 可 是 除了 在 
NO 
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是 极 富 于 情感 的 人 ， 而 现在 你 失掉 了 感情 的 寄托 处 ， 何 妨 就 把 
伟大 的 事业 来 作 寄 托 呢 !1” 
“你 的 话 当 然 不 错 ， 不 过 你 晓得 我 是 一 个 性 情 比 较 静 的 人 ， 


我 怕 我 不 习惯 于 那 种 生活 。 所 以 你 还 是 要 先 去 …… 也 许 以 后 我 
的 思想 转变 了 。 我 再 找 你 去 吧 ! ……” 


谈话 的 结果 ， 我 忽然 得 了 一 种 可 怕 的 暗示 ， 我 觉得 沁 珠 的 
思想 还 没有 把 提 到 一 个 核心 。 一 时 她 要 像 一 池 死 水 平静 着 ; 一 
时 她 又 要 热闹 紧张 。 呵 天 ! 这 是 什么 意思 呵 ， 然 而 我 也 顾 不 得 
许多 了 。 三 天 后 我 便 离 了 灰 城 。 以 后 两 年 , 我 们 虽然 常常 通信 ， 
而 她 的 来 信也 是 非常 不 一 致 。 忽 然 解脱 , 忽然 又 为 哀愁 所 困 。 后 
来 为 了 我 自己 的 生活 不 安定 ， 没 有 确定 的 地 址 ， 所 以 通信 的 时 
候 也 很 少 了 。 直 到 她 病 重 时 ， 得 到 小 袁 一 封 快 信 ， 我 便 赶 到 这 
里 来 。 而 到 时 她 却 已 经 死 了 ?， 玖 了 ,我 只 看 见 那 一 副 黑 色 的 棺 
材 , 放 在 荡 凉 的 长 寿 寺 里 。 唉 ! 她 就 这 样 了 结 了 她 的 一 生 ! 
究竟 她 这 两 年 来 怎样 过 活 的 ? 她 何 至 于 就 死 了 ? 这 一 切 的 情形 
我 想 你 比 我 知道 得 清楚 ， 你 能 否 说 给 我 听 ? 


这 时 夜幕 已 经 生 在 大 地 上 了 ， 虽 然 夏天 日 落得 较 迟 ， 而 现 
在 已 经 八 点 多 钟 了 ， 我 们 的 晚饭 还 不 曾 吃 。 

“好 , 现在 我 们 先 去 吃 上 晚饭, 饭 后 就 在 这 院子 里 继续 地 谈 下 
去 ， 我 可 以 把 沁 珠 两 年 来 的 生活 说 给 你 .” 我 对 素 文 说 。 

晚饭 已 经 开 在 桌 上 上 了， 我 邀 素 文 出 去 一 一 饭厅 在 客 堂 的 后 
面 ， 这 时 电灯 燃 得 通明 。 敞 开 的 窗 门 外 可 以 看 见 开 得 很 繁盛 的 
玫瑰 ， 在 艳 治 的 星光 下 ， 吐 出 醉人 的 芬芳 。 我 们 吃 着 饭 又 不 禁 
想到 沁 珠 。 素 文 对 我 说 : 

“ 隐 ! 假 使 沁 珠 在 着 ,我们 三 人 今夜 不 知 又 玩 出 什么 花样 了 ? 
她 真是 一 个 很 可 爱 的 朋友 ! ……… 

“是 的 。” 我 说 :“ 我 也 常常 想到 她 ， 你 不 晓得 我 这 两 年 里 ， 
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差不多 天 天 和 她 在 一 处 工作 游玩 。 忽 然 间 说 是 她 死 了 ， 永 远 再 
不 同 我 说 话 ， 我 也 永远 再 不 看 见 她 那 微 过 的 眉 峰 ， 和 细 白 的 卡 
齐 牙齿 。 阿 ， 我 有 时 想起 来 ， 真 不 相信 真有 这 回 事 ! 也 许 她 暂 


且 回 到 山城 去 了 吧 ? …… 不 久 她 依然 要 回来 的 ， 她 活 泌 而 轻 灵 
的 步 伍 ， 依 然 还 会 降临 到 我 住 的 地 方 来 ，…… 可 是 我 队 望 了 很 
久 ， 最 后 她 给 了 我 一 个 失望 !……” 


这 一 餐 晚饭 我 们 是 在 思念 沁 珠 的 心情 中 吃 完 的 。 在 我 们 离 
开饭 桌 走 到 回廊 上 时 ， 夜 气 带 来 了 非常 浓厚 的 芬芳 。 星 点 如 同 
棋子 般 ， 密 密 层 层 地 布 在 蔚蓝 天 空 上 。 稀 清 的 云 示 ， 从 撑 处 是 
山 的 弯 册 间 ， 冉 冉 上 升 ， 下 弦 的 残月 还 没有 消息 。 我 们 在 隐约 
的 电灯 光 中 ， 找 到 了 两 张 芯 椅 ， 坐 下 。 

“你 可 以 开始 你 的 描述 了 。 隐 。” 素 文 催促 我 说 。 

阿 妈 端 过 两 杯 冰 浸 的 果子 露 来 ， 我 递 给 素 文 一 杯 ， 并 问 她 
说 道 :“ 我 们 吃 了 这 杯 果子 露 ,就 可 以 开始 了 ， 但 是 从 哪里 说 起 
呢 ?” 我 说 到 这 里 , 忽然 想起 , 沁 珠 还 有 一 本 日 记 在 我 的 展 子 电 ， 
这 是 她 死 后 ， 我 替 她 检 东 西 ， 从 书 堆 中 搜 出 来 的 。 那 本 东西 可 
算 她 死 后 留 给 朋友 们 的 一 件 好 赠品 , 从 曹 死 后 , 一 直到 她 病 前 ， 
她 的 生活 和 她 的 精神 变化 都 摘要 地 写 着 。 

“ 素 文 ， 我 去 拿 一 件 东西 给 你 ， 也 许可 以 省 了 我 多 少 层 阜 。 
而 且 我 所 能 告诉 你 的 ， 只 是 沁 珠 表面 的 生活 ， 至 于 她 内 心 蚊 样 
变动 , 还 是 看 她 的 日 记 来 得 真实 些 。” 我 忙 忙 地 到 书房 把 这 本 日 
记 拿 了 来 , 素 文 将 日 记 放 在 小 茶几 上 说 道 :“ 日 记 让 我 带 回去 慢 
慢 看 ， 你 先 把 她 生活 的 大 略 告诉 我 。 时 间 不 多 了 ， 十 二 点 钟 以 
前 ,我 无 论 如 何 要 赶 回 家 去 的 。” 

“好 ， 我 就 开始 我 的 描述 吧 !” 我 说 : 

当然 你 知道 ， 我 是 民国 十 五 年 春天 回 到 灰 城 的 。 那 时 候 我 
曾 有 一 封 信 给 沁 珠 ， 报 告 我 来 的 事情 。 在 一 天 的 下 午 ， 我 到 前 
门 大 街 买 了 东西 回 到 我 姨 母 的 家 里 。 刚 走 到 我 住 的 屋子 门 前 , 陡 
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然 看 见 一 个 黑色 的 影子 ， 在 门帘 边 一 晃 ， 我 很 惊 诈 ， 正 想 退 
时 ， 那 黑 影 已 站 在 我 的 面前 。 呵 ! 她 正 是 别 来 五 年 的 沁 珠 。 ss 
是 多 么 惨淡 一 个 印象 呵 ， 一 一 她 当时 所 给 我 的 ! 她 穿着 一 件 黑 
呢 的 长 袍 ， 黑 袜 黑 鞋 ， 而 她 的 脸色 是 青白 瘦弱 。 唉 ， 我 们 分 别 
仅仅 五 年 ， 她 简直 老 了 ， 老 得 使 我 心 想象 不 到 。 但 我 算 她 的 年 
龄 至 多 不 过 二 十 六 岁 ， 而 她 竟 像 是 三 十 五 六 岁 的 人 。 并 且 又 是 
那样 瘦 ， 缺少 血色 。 我 握 住 她 的 手 ， 我 真 不 知 说 什么 好 ， 很 长 
久 地 沉默 着 ， 最 后 还 是 我 说 道 :“ 沁 珠 ， 你 瘦 了 也 老 了 1!1” 

“是 的 , 我 瘦 了 也 老 了 , 我 情愿 这 样 ! …… ”她 的 话 使 我 不 
大 了 解 。 我 只 迟疑 地 望 着 她 ， 她 说 :“ 你 当然 知道 长 空 死 了 ,在 
他 死 后 我 是 度 着 凄凉 冷落 的 生涯 。…… 我 罚 自 己 ， 因 为 我 是 长 
空 的 罪人 呀 1!” 她 说 到 这 里 又 有 些 眼圈 发 红 。 

“好 吧 1 我 们 不 谈 那 些 令 人 失 欢 的 事情 , 你 说 说 你 最 近 的 生 
活 吧 1” 

“我 还 在 教书 ,…… 这 是 无 聊 的 工作 , 不 过 那些 天 真 烂漫 的 
小 女 了 该， 时常 使 我 忘 了 悲 训 ， 所 以 我 况 能 继续 到 如 今 。” 

“除了 教书 你 还 作 些 文艺 品 吗 ?” 

“有 的 时 候 也 写 几 有 段 随感 , 但 是 太 单调 , 有 人 说 我 的 文章 只 
是 名 颜 回 .2 我 不 愿 这 个 批评 , 所 以 我 竟 好 久 不 写 了 。 就 是 写 也 
不 想 发 表 。 一 个 人 的 东西 恺 怕 要 到 死 后 才能 得 到 一 些 人 的 同情 
吧 !” 

“不 管 人 们 怎么 说 , 我 们 写 只 是 为 了 要 写 , 不 一 定 写 了 就 一 
定 要 给 人 看 ; 更 不 定 看 了 就 要 求 得 人 们 的 同情 !…… 唉 ! 老实 
说 同情 又 值 什么 ? 自己 的 痛 若 还 只 有 自己 了 解 ， 是 不 是 !? 

“ 真 对 ， 隐 , 这 些 时 候 了 ,我 们 的 分 别 。 我 时 时 想 你 来 ， 有 
许多 苦头 的 事情 我 想 对 你 谈 谈 ， 谢 天 ， 现 在 你 居然 来 了 ， 今 晚 


@ 颜 回 ， 孔子 的 大 弟子 ， 早年 天 折 。 
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我 们 将 怎样 度 过 这 一 个 久 盼 始 得 到 的 夜晚 呢 ?…… 2 

“你 很 久 没 有 看 见 中 央 公 园 的 景致 了 ,我 们 一 同 到 那里 多 个 
圈子 ， 然 后 再 同 到 西 长 安 街 吃 晚饭 ， 让 我 想 ， 还 有 什么 人 可 以 
邀 几 个 来 ,大 家 凑 竣 热闹 ?” 沁 珠 对 我 这 样 说 。 

“我 看 今夜 的 晚饭 还 是 不 用 邀 别人 ;让 我 们 好 好 的 谈 谈 不 好 
吗 。” 我 说 。 

“也 好 , 不 过 近来 我 很 认识 了 几 个 新 朋友 , 平日 间 他 们 也 曾 
谈 到 过 你 ， 如 果 知道 你 来 了 了， 他们 一 定 不 放松 我 的 ， 至少 要 为 
你 请 他 们 吃 一 顿 饭 。” 

“ 那 又 是 些 什么 人 ?” 

“他 们 吗 , 也 可 以 说 都 是 些 青春 的 骄子 , 不 过 他 们 都 很 能 忠 
十 文艺 这 和 我 们 脾 味 差不多 。” 

“好 吧 ， 将 来 闲 了 找 他 们 玩 玩 也 不 错 !1” 

我 们 离开 了 姨 母 家 的 大 门 ， 便 雇 了 两 部 人 力 车 到 中 央 公园 
去 ， 这 时 虽然 已 是 春 初 ， 但 北方 的 气候， 上 暧 得 迟 ， 所 以 路 旁 的 
杨柳 还 不 曾 吐 新 芽 ， 桃 花 也 只 有 小 小 的 花蕊 ， 至 少 还 要 半 个 月 
以 后 才 开 放 的 消息 吧 。 并 且 西 北 风 还 是 一 阵 阵 的 刺 人 皮肤 。 到 
中 央 公园 时 ， 门 前 车 马 朴 朴 落 落 ， 游 人 很 少 。 那 一 个 守门 的 警 
察 见 了 我 们 ， 微 微 地 打 了 一 个 哈欠 ， 似 乎 说 他 候 了 大 半天 ， 才 
候 到 了 这 么 两 个 游人 。 

我 们 从 公园 的 宇 字 回廊 绕 到 了 水 榭 。 在 河畔 看 河 里 的 冰 , 虽 
然 已 有 了 破绽 ， 然 而 还 未 化 冻 ， 两 只 长 嘴 览 筹 躲 在 树 穴 里 ， 一 
切 都 还 显 着 僵 冻 的 样子 。 从 水 榭 出 来 ， 经 过 一 座 土 山 ， 便 到 了 
问 生 照相 馆 ， 和 长 美 轩 一 带 地 方 。 从 玻璃 窗 往 里 看 ， 似 乎 上 林 
春 里 有 两 三 个 人 在 吃 茶 .不 久 我 们 已 走 到 御 河 畔 的 松林 里 了 .这 
地 方 虽然 青葱 满目 ， 而 冷气 侵 人 。 使 我 们 不 敢 多 徘徊 ， 忙 忙 地 
穿 过 社 稳 坛 中 间 的 大 马路 ， 仍 旧 出 了 公园 。 

到 西 长 安 街 时 ， 电 灯 已 经 全 亮 了 ， 我 们 在 西安 饭店 找 了 一 
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闻 清 静 的 小 屋 ， 泡 了 一 壶 茶 吃 着 ， 并 且 点 了 几 样 吃 酒 的 菜 ， 不 
久 酒菜 全 齐 了 ， 沁 珠 其 了 一 杯 酒 放 在 我 的 面前 道 : 

“ 隐 姊 , 请 满 饮 这 一 杯 , 我 替 你 洗 尘 , 同时 也 是 庆贺 你 我 今 
日 依然 能 在 灰 城 聚会 !” 

我 们 彼此 干 了 几 杯 之 后 ， 大 家 都 略 有 一 些 酒 意 ， 这 使 我 们 
更 大 胆 地 说 我 们 所 要 说 的 话 。 

这 一 夜 我 们 的 谈话 很 多 ， 我 曾 问 到 她 以 后 的 打算 ， 她 说 : 

我 没有 打算 ， 一 切 的 事情 都 看 我 的 兴致 为 转移 ， 我 高 兴 怎 
样 就 怎样 ， 现 在 我 不 愿 再 为 社会 的 罪恶 所 割 字 了 。?” 

“你 的 思想 真 进步 了 。” 我 说 :“ 从 前 你 对 于 一 切 的 事情 常常 
是 瞻 前 顾 后 ， 现 在 你 是 打破 了 这 一 关 ， 我 祝 你 ……” 

唉 ! 祝 什 么 呢 ? 我 说 到 这 里 ， 自 己 也 有 些 怀疑 起 来 。 沁 珠 
见 我 这 种 吞吐 的 神情 , 她 叹息 了 一 声 道 :“ 隐 姊 , 我 知道 你 在 祝 
我 前 途 能 重新 得 到 人 世 的 幸福 ， 是 不 是 ? 当然 ， 我 感谢 你 的 好 
心 ! 不 过 我 的 幸福 究竟 在 哪里 呢 ? 直到 现在 我 还 不 曾 发 现 幸福 
的 道路 。” 

“难道 你 还 是 一 池 死 水 吗 ? 唉 ! 沁 珠 , 在 前 五 个 月 你 给 我 的 
信 中 ， 所 说 的 那些 话 。 仿 佛 你 要 永久 统 情 向 荒 丘 ， 现 在 还 没有 
变更 吗 ?” 

“ 那 连 我 自己 也 不 知道 。 不 过 我 的 确 比 以 前 快活 多 了 ,我 近 
来 很 想 再 恢复 学 生 时 代 的 生活 ， 你 知道 今年 冬天 我 同一 群 孩子 
们 滑冰 跳舞 ， 玩 得 兴致 很 高 呢 。 可 是 他 们 都 是 一 群 孩子 呵 ， 和 
孩子 在 一 起 , 有 时 是 可 以 忘却 一 切 的 帐 情 , 恢复 自己 的 天 真 , 不 
过 有 时 也 更 容易 觉得 自己 是 已 经 落伍 的 人 了 ， 一 一 至 少 在 纯洁 
的 生命 历程 上 是 无 可 骄傲 的 了 。?” 

九 点 半 钟 敲 过 ， 我 便 别 了 沁 珠 回 家 。 
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人 


别 了 沁 珠 第 三 大 的 下 午 . 我 正 预 备 走 出 公事 房 时 ， 迎 面 遇 
见 沁 珠 来 了 ， 她 含笑 道 :“ 吓 ! 真 巧 ， 你 们 已 经 完了 事 吧 ! 好 ， 
同 我 到 一 个 地 方 ， 有 了 几 个 朋友 正 等 着 见 你 呢 ! 

“什么 人 ， 见 我 做 什么 ?” 我 问 。 

“到 了 堵 里 自然 明白 了 。” 她 一 面 说 ， 一面 招手 叫 了 两 辆 车 
子 ， 我 们 坐 上 上， 她 吟 只 一 声 :“ 到 大 陆 存 去 .” 车 夫 应 着 ， 提 起 
车 柄 , 便 如 神 骆 般 , 踏 着 沙 侍 , 向 前 飞驰 而 去 。 转 了 两 个 弯 , 已 
是 到 了 。 我 们 走 进 一 间 宽 畅 的 雅 座 ， 茶 房 送 上 茶 和 香烟 来 ， 江 
珠 递 了 一 根 烟 给 我 , 同时 她 月 己 也 合 了 一 根 ， : 面 擦 着 火柴 ， 
面 微笑 说 道 : 

“ 烟 、 酒 现在 竞 成 了 我 唯 的 好 朋友 !” 

“ 那 也 不 坏 ， 原 也 是 一 种 人 生 !” 我 说 。 

“不 错 ! 这 也 是 种 人 生 ,， 我 真 赞 成 你 的 话 , 但 也 是 一 种 使 
人 不 忍 深 想 的 人 生 呢 !1” 

沁 珠 黯然 的 态度 ， 使 我 也 觉得 忧伤 正 咬 着 我 的 心 ， 我 竟 无 

话 可 安 感 她 ， 只 有 沉默 地 望 着 她 ， 正 在 这 时 候 ， 茶 房 掀 开门 帘 
叫 道 :“ 客 到 !?” 三 个 青年 人 走 了 进来 ， 沁 珠 替 我 们 介绍 了 ， 
个 名 叫 梁 自 云 比较 更 年 轻 ， 其 余 一 个 叫 林 文 ， 沁 珠 称 他 为 政治 
家 ， 一 个 张 炯 是 新 闻 记 者 ， 这 三 个 青年 人 ， 果然 都 是 青春 的 骄 
子 ， 他 们 活泼 有 生气 ， 春 神 仿佛 是 他 们 的 仆 从 。 自 从 这 三 个 青 
年 走 进 这 所 房间 ， 和 寂寞 立刻 逃亡 。 他 们 无 拘 无 束 地 谈 笑 着 ， 谐 
让 着 ， 不 但 使 沁 珠 换 了 她 沉郁 的 态度 ， 就 是 我 也 觉得 这 个 时 候 
的 生命 ， 另 有 了 新 意义 。 

在 吃饭 的 时 候 ， 他 们 每 人 敬 了 我 一 杯 酒 ， 沁 珠 不 时 偷 眼看 
我 ， 可 是 这 有 什么 关系 呢 ? 那 夜 我 并 不 脆弱 ， 也 不 敏感 ， 酒 一 
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杯 杯 地 吃 着 ， 而 我 的 心 浪 ， 依 然 平静 麻木 。 

我 们 散 的 时 候 , 沁 珠 送 我 到 门口 , 握 住 我 的 手 说 :“ 好 朋友 ， 
今夜 你 胜利 了 !1” 

我 只 淡淡 一 笑 道 :“ 你 也 不 十, 从 今后 我 们 决 不 要 在 人 前 滴 
一 颗 眼 泪 才 好 !” 沁 珠 点 点 头 ， 下 着 我 坐 上 和 车， 她 才 进 去 。 

自从 这 一 大 以 后 ， 这 几 个 青年 ， 时 第 来 邀 我 和 沁 珠 到 处 去 
玩 . 我 同 沁 珠 也 都 很 能 克制 自己 很 快乐 而 平 裔 地 过 了 半年 。 

不 和 义 秋天 来 了 ，-~… 个 星期 大 的 早晨 ,我 去 看 沁 珠 ， 只 见 她 
穿 了 一身 黑色 的 衣服 ， 手 里 拱 痊 : 束 菊 花 ， 满 面 泪痕 地 站 在 窗 
前 , 我 进去 时 , 她 不 等 我 坐 下 , 道 :“ 好 ! 你 陪 我 色 陶 然 享 大 吧 !” 
我 昕 了 这 话 ， 心 里 仁 不 住 打 拌 ,我 知道 这 半年 来 ， 我 们 强 装 的 
笑脸 ， 今 天 无 论 如 何 ， 不 能 不 失败 了 。 

我 倘 默 默 地 往 陶 然 襄 去， 城市 渐渐 地 向 我 们 车 后 退去 , 一 
片 苑 绿 的 芦苇 , 在 秋风 里 点 头 迎 进 我 们 , 长 空 蔓 上 的 白玉 碑 , 已 
明显 的 射 入 我 们 的 眼帘 。 沁 珠 跳 下 和 车 来 , 我 伴 着 她 来 到 坟 前 , 好 
将 花 轻 轻 地 放 在 莫 畔 ， 低 头 沉默 地 站 着 ， 她 在 祝 祷 吧 ! 我 虽然 
没有 听见 她 说 什么 , 而 由 她 屠 品 党 的 泪 点 中 , 我 看 出 她 的 严 伤 。 
渐渐 地 她 挪 近 右 人 铂 ， 用 手 扶 住 碑 ， 她 两 肤 届 下 来 ， 跪 在 碑 旁 : 
“ 唉 1 多 惨 酷 川 ， 长 室 ! 这 就 是 你 给 我 的 命运 !” 沁 珠 哺 师 地 说 
着 ， 禁 不 住 呜咽 痛 册 起 来 。 我 足 在 鹦 药 家 下 ， 望 着 她 哀伤 的 流 
泪 ， 我 不 知道 我 这 个 身子 ， 是 在 什么 地 方 ， 但 觉 愁 绪 如 亚 涛 驴 
浪 般 地 四 面 训 上来， 我 支 不 住 了 ， 顾 不 住 泥 污 若 冷 ， 浆 个 身子 
倒 在 婴 芽 家 畔 。 

一 阵 秋风 ， 吹 得 白杨 发 拌 ， 全 塘 里 也 似 有 吗 咽 的 声音 ,我 
抬头 看 见 日 影 已 斜 ， 前 面 古 庙 上 的 铃 铎 ， 叮 当 作 响 ， 更 觉 这 境 
地 凄凉 , 仿佛 鬼 影 在 四 周 纠缠 , 我 连忙 跳 起 , 跑 到 沁 珠 那里 , 拉 
了 她 的 手 ， 说 道 :“ 沁 珠 ， 够 了 ， 我 们 去 吧 !” 

“ 唉 ! 隐 ! 你 好 心 点 吧 ! 让 我 多 留 一 刻 是 一 刻 。 回 到 城 里 ， 
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我 的 眼泪 又 只 好 向 肚 里 流 !1” 


“ 那 是 没 办 法 的 呀 ! 你 的 眼泪 没有 干 的 时 候 ， 除 非 是 ……?” 
我 不 忍 说 下 去 了 。 


沁 珠 听 了 这 话 ， 不 禁 又 将 目光 投射 到 那 石 碑 上 ， 并 轻 轻 地 
念 道 :“ 长 空 ! 我 拆 将 我 的 眼泪 ， 时 时 流 湿 你 墓 头 的 怕 草 ， 直 到 
我 不 能 来 哭 你 的 时 候 ! 

“何苦 呢 ! 走 吧 !” 我 不 容 她 再 停留 ， 连 忙 高 声 叫 车 夫 ， 沙 
珠 看 见 车 夫 拉 过 车 子 来 ， 无 可 奈何 地 上 了 车 ， 进 城 时 ， 她 忽然 
转 过 脸 来 说 道 ; 

“好 了 ， 隐 ! 我 又 换 了 一 个 人 ， 今 晚 陪 我 去 跳舞 吧 !” 

“回头 再 商 其 !” 我 说 。 

她 昕 了 这 话 又 回头 向 我 惨 笑 ， 我 不 愿意 她 这 样 自 苗 ， 故 意 
把 头 掉 开 ， 她 见 我 不 理 她 ， 竟 哈哈 大 笑 起 来 。 

“镇 静 点 吧 ， 这 是 大 街 上 呢 !” 我 这 样 提醒 她 ， 她 才 安 静 不 
响 了 。 到 了 家 里 ， 吃 过 晚饭 ， 她 便 脱 掉 那 一 身 黑 衣 ， 换 上 一 件 
极 鲜艳 的 印度 绸 长 袍 , 脸 上 薄 施 脂粉 , 一面 对 着 镜子 涂 着 口红 ， 
一 面 道 : 

“你 看 我 这 样子 ， 谁 也 猿 不 透 我 的 心 吧 !1” 

“你 真有 点 神龙 般 的 变化 !” 我 说 。 

“ 隐 ! 这 就 是 我 的 成 功 ， 在 这 个 世界 上 ， 只 有 这 样 的 把 戏 ， 
才能 使 我 仍然 活着 呢 !1” 

这 一 夜 她 是 又 快乐 ， 又 高 傲 的 ， 在 跳舞 场 里 扮演 着 。 跳 舞 
场 里 的 青年 人 ， 好 像 失 了 魂 似 地 围绕 着 她 。 而 不 幸 我 是 看 见 她 
的 心 正 在 滴 着 血 。 我 一 晚上 只 在 惨 己 的 情感 中 挣扎 着 。 跳 舞 不 
曾 散 场 ， 我 就 拉 着 她 出 去 。 在 车 子 经 过 天 安 门 的 马路 时 ， 一 勾 
冷 月 , 正 扔 洁 的 悬 在 碧蓝 的 云天 上 。 沁 珠 很 庄严 地 对 我 说 道 ， 
“ 隐 ! 明天 起 ， 好 好 地 做 人 了 1!1” 

“ 嗯 ,” 我 没有 多 说 什么 。 过 了 天安门 ， 我 们 就 分 路 了 。 
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过 了 一 个 星期 ， 在 一 个 下 午 ， 我 因 公事 房 里 放假 ， 到 学 校 
去 看 沁 珠 。 只 见 她 坐 在 女 教 员 预 备 室 ， 正 专心 的 一 志 替 学 生 改 
卷子 呢 。 我 轻 轻 地 走 近 她 身 旁 ， 叫 了 一 声 ， 她 才 觉 得 ， 连 忙 放 
下 笔 ， 请 我 坐 下 道 :“ 你 今天 怎么 有 工夫 来 ?” 

告诉 她 公事 房 放 假 , 她 高 兴 地 笑 道 :“ 那 末 我 们 出 去 玩 玩 
吧 ! 这 样 好 的 日 子 ， 又 遇 到 你 放假 1” 

“好 ， 但 是 到 哪里 去 ?” 我 说 。 

“我 们 到 北海 去 划船 ， 等 我 打 个 电话 ， 把 自 云 叫 来 。” 沁 珠 
说 完 ， 便 连忙 去 打 电 话 ， 我 独自 坐 在 她 的 位 子 上 ， 无 意 中 ， 看 
见 一 封 信 , 信 皮 上 有 沁 珠 写 的 几 个 字 是 :“ 他 的 确 像 一 个 小 兄弟 
般 地 爱 他 的 姊 姊 ， 只 能 如 此 …… 咳 ， 天 长 地 久 有 时 尽 ， 此 恨 绵 
绵 无 穷 期 Stils ”2 

这 又 是 什么 意思 呢 ， 我 暗暗 地 猜想 着 ， 正 在 这 时 候 ， 沁 珠 
回来 了 ， 她 看 见 我 对 着 那 信 封 发 性 ， 她 连忙 合 起 那 信封 说 道 : 
“我 们 走 吧 ， 自 云 也 从 家 里 去 了 。?” 

我 们 到 了 北海 ， 沿 着 石 阶 前 去 ， 没 有 多 远 ， 已 看 见 自 云 在 
船坞 那里 等 我 们 呢 ! 

北方 的 天 气 ， 到 了 秋天 是 特别 的 清爽 而 高 益 ， 我 们 绕 着 沿 
海 的 马路 ,人 慢 慢 地 前 进 , 蔚蓝 的 天 色 ， 从 松 伯 树 的 权 杆 中 办 出 ， 
传人 想象 到 淤 清 如 乃 水 的 情人 妙 目 。 有 时 一 阵 轻 风 穿 过 御 河 时 ， 
水 上 澜 着 细 的 波 注 ，-- 切 都 是 松 爽 的, 没有 压迫 , 也 没有 纠缠 ， 
是 我 们 这 -一 乔 那 间 的 心情 。 我 回头 看 见 站 在 一 株 垂 杨 旁 的 泥 珠 ， 
她 两 眼 呆 望 着 云天 的 雁 阵 ， 两 霹 泛 出 一 些 甜美 的 微笑 ， 而 那个 
青 和 全 的 自 云 呢 ， 他 独自 蹲 在 河 边 ， 对 着 水 里 的 影子 洽 思 ; 我 似 
平 感觉 到 一 些 什么 东西 一 - 呵 ， 那 就 是 初恋 的 诱惑 ， 那 孩子 有 
些 不 能 自持 了 吧 ! 

“ 喂 ， 隐 ! 我 们 划船 去 吧 !” 陡 然 沁 珠 在 我 身后 这 样 高 声 喊 
着 ,而 自 云 也 从 河 旁 走 了 过 来 :“ 珠 姊 要 坐 船 吗 ? 等 我 去 交涉 。” 
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他 说 完 便 奔 向 船坞 去 ， 我 同 沁 珠 慢 慢 并 肩 前 进 ， 在 路 上 ， 我 忽 
对 沁 珠 说 :“ 自 云 确 是 一 个 活泼 而 纯洁 的 孩子 呢 !1” 

“不 错 ， 我 也 这 样 感觉 着 …… 不 过 他 还 不 是 一 个 单纯 的 孩 
子 ， 他 也 试 着 尝 人 间 的 翡 愁 !” 沁 珠 感叹 着 说 。 

“怎么 ， 他 对 你 已 有 所 表白 吗 ?” 我 怀疑 地 问 。 

“多 少 总 有 一 点 吧 , 隐 你 当然 晓得 , 一 个 人 的 真情 , 是 不 容 
易 掩 饰 的 ， 纵 使 他 极端 守 秘密 ， 而 在 他 的 言行 上 ， 仍 然 随时 要 
流露 出 来 的 呢 1!” 沁 珠 说 。 

“当然 ， 这 是 真 话 ! 不 过 你 预备 怎样 应 付 呢 ?” 我 问 。 

“这 个 吗 ? 我 还 不 曾 好 好 地 想 过 , 我 希望 在 我 们 中 间 , 永远 
是 姊 弟 的 情谊 。” 她 淡淡 地 说 。 

“ 唉 ! 沁 珠 ， 不 要 忘记 你 扮演 过 的 悲剧 !” 我 镇 静 地 说 。 

“是 的 , 我 为 了 这 个 要 非常 地 小 心 , 不 过 好 朋友 ,有 时 我 真 
| 所 以 当 他 张 开 他 的 心 门 ， 来 容纳 我 时 ， 那 真 
是 危险 ， 隐 ， 你 想 不 是 可 怕 吗 ?假使 我 是 稍 不 小 心 ……: ”她 说 
i 所 

沉默 暂时 包围 了 我 们 ,因为 自 云 已 自 船坞 办 受 交 涉 回 来 了 。 
他 含笑 地 告诉 我 们 ， 船 已 泊 在 码头 旁边 ， 我 们 上 了 船 ， 舟 子 放 
了 缆 渐渐 地 驰 向 河 心 去 ， 经 过 一 带 茂 密 的 荷 田 时 ， 船 航 擦 着 碧 
叶 ， 发 出 轻 脆 爽 耳 的 声音 ， 我 提议 ， 豆 性 把 船 开 到 里 面 去 ， 不 
入 我 们 的 小 船 已 被 埋 于 绿叶 从 中。 举目 但 见 青 怕 盈 前 ， 更 嗅 着 
一 股 清 极 的 荷 叶 香 ， 使 我 球 然 有 神仙 般 的 感觉 。 忽 然 自 云 发 见 
叶 从 中 有 几 枝 已 几 成 熟 的 莲 实 ， 他 便 不 客气 地 摘 了 下 来 ， 将 里 
面 一 颗 颗 如 翡翠 椭圆 形 的 果实 ， 分 给 我 们 。 

正在 这 时 ， 前 面 又 来 了 一 只 淡 绿 色 的 划 子 ， 打 破 我 们 的 清 
静 ， 便 吟 哇 舟 子 开 出 去 。 

黄昏 时 , 我 们 的 船 停 在 石 桥 边 , 在 五 龙 亭 吃 了 一 些 点 心 , 并 
买 了 许多 鞭 藉 ， 又 上 了 小 划 子 ， 我 们 把 划 子 落 到 河 心 ， 但 觉 秋 
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风 拂 面 生 凉 ， 高 意 入 云 的 白 塔 影子 ， 在 卑 月 光 中 波动 ， 沁 珠 不 
知 又 感触 些 什么 了 ,黯然 长 叹 了 一 声 ， 两 颗 眼 里 , 满 鞭 了 泪水 ， 
自 云 见 了 这 样 ， 连 忙 挨 近 她 的 身 旁 ， 低 声 道 :“ 珠 姊 ， 作 什么 难 
过 !” | 
“哪里 难过 ， 你 不 要 胡 猜 吧 1!” 沁 珠 说 着 又 勉强 一 笑 。 自 去 
也 不 禁 低头 叹息 ! 

我 深 知 此 刻 在 他 们 的 心 海里 ， 正 掀起 话 请 变化 的 波浪 ， 如 
果 再 延长 下 去 ， 我 真 不 知 如 何 应 付 了 。 因 叫 舟 子 把 船 泊 到 游 油 
堂 旁边 ， 催 他 们 下 了 船 ， 算 清 船 钱 ， 便 离开 北海 。 自 云 自 回 家 
去 ， 我 邀 着 沁 珠 到 我 家 里 ， 那 夜 她 不 知 写 了 一 些 什么 东西 , 直 
到 更 深 ， 才 去 睡 了 。 

我 同 沁 珠 分 别 后 的 一 个 星期 ， 在 一 个 朋友 家 里 吃 晚饭 ， 座 
中 有 一 个 姓 王 的 青年 ,他 向 我 说 :“ 沁 珠 和 你 很 熟 吧 ! 她 近来 生 
活 怎样 ? …… 听 说 她 问 梁 自 云 很 亲密 。” 

“不 错 , 他 们 是 常 在 一 处 玩 ， 一 一 但 还 说 不 上 亲密 吧 , 因为 
我 晓得 沁 珠 是 拿 小 兄弟 般 看 待 他 的 。” 

“| 哦 ， 原 来 如 此 ， 不 过 梁 自 云 丽 怕 未 必 这 样 想 呢 ?” 那 人 说 
完 淡漠 地 一 笑 ， 而 我 的 思想 ， 却 被 他 引入 深沉 中 去 ， 我 怕 沁 珠 
又 要 营 祸 ,但 我 不 能 责备 她 。 真 的 她 并 没 一 点 错 ， 一 个 青年 女 
子 ,并 不 为 了 别 的 , 只 是 为 兴趣 起 见 , 她 和 些 年 轻 的 男人 交际 ， 
难道 不 应 当 吗 ? 至 于 一 切 的 男人 对 她 怎样 想 , 她 当然 不 能 负责 。 

我 正在 沉思 时 ,另外 一 个 女 客 走 来 对 我 说 道 :“ 沁 珠 女士 近 
来 常 去 跳舞 吧 ? …… 我 有 几 个 朋友 ， 都 在 跳舞 场 看 见 她 的 。” 

“对 了 。 她 近来 对 于 新 式 跳舞 , 颇 有 兴趣 ， 一 方面 因为 她 正 
教授 着 一 般 跳舞 的 学 生 , 在 职业 上 她 也 不 能 不 时 求 进步 ?2” 我 的 
活 ， 使 那 位 女 客 脸 上 渐渐 退去 疑 猜 的 颜色 。 

停 了 一 停 , 那 位 女 客 又 知春 吐 吐 地 说 :“ 沁 珠 女士 人 的 确 活 
泌 可 亲 ， 有 很 多 人 欢喜 她 。” 
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我 对 那 位 女 客 的 话 , 没有 反响 , 只 是 点 头 一 笑 。 席 散 后 , 我 
回 到 家 里 ， 独 自 倚 在 沙发 上 ， 不 免 又 想到 沁 珠 ， 我 不 能 预料 她 
的 结局 ， 不 但 如 此 ， 就 是 她 现在 生活 的 态度 ， 有 时 我 也 是 
莫名 其 妙 ， 恰 像 浪 涛 般 的 多 变化 ， 忽 高 掀 忽 低 伏 ， 忽 热烈 忽 冷 
静 , 唉 ! 我 觉得 她 的 生活 , 正 是 一 只 失 了 舵 的 船 , 飘荡 随 风 , 不 
过 她 又 不 是 完全 不 受 蜡 勒 的 天 马 ， 她 是 自己 造 个 办 牢 ， 把 自己 
锁 在 中 间 ， 又 不 能 安 于 那个 办 牢 , 于 是 又 想 摔 碎 它 。“ 唉 ! 多 了 予 
盾 的 人 生 呢 !” 我 时 时 想到 沁 珠 ， 便 不 知 不 觉 发 出 这 样 的 感慨 。 

几 阵 西北 风 吹 来 , 天 渐渐 冷 了 。 有 一 天 我 从 公事 房 回 来 ,但 
觉 窗 杭 里 ， 灌 进 了 刺骨 的 寒 风 ,抬头 看 天 ， 采 条 彤 云 ， 如 凝脂 ， 
如 积 絮 ， 大 有 和 雪 意 ,于 是 我 走 到 院子 里 ， 抢 了 几 枝 枯 树 干 ， 放 
在 火炉 里 烧 着 取暖 。 同 时 放下 窗 幅 ， 默 然 独 坐 ， 隔 了 一 阵 ， 忽 
听 房 所 上 有 沙沙 的 响声 , 走 到 门 外 一 望 , 原来 天 空 窒 雪 齐 飞 。 大 
地 上 , 已 薄 薄 地 酒 上 一 层 白色 的 雪 珠 了 。 

我 在 门口 站 了 一 会 ， 仍 旧 进 来 ， 心 里 觉得 又 问 又 冷 姜 ， 央 
想 在 这 种 时 候 ， 还 是 去 看 沁 珠 吧 。 披 了 一 - 件 大 衣 ， 匆 匆 地 雇 车 
到 沁 珠 家 里 ， 哪 晓得 真 不 凑巧 ， 偏 偏 她 义 不 在 家 。 据 她 的 女仆 
说 :“ 她 同 自 云 到 北海 划 冰 去 了 。” 

我 只 得 快 快 地 回来 。 

这 一 个 冬天 ， 沁 珠 过 得 很 好 ， 她 差不多 整 天 在 冰 场 里 ,内 
此 我 同 她 便 很 少见 面 ， 有 时 碰见 了 : 我 看 见 她 那 种 浓厚 的 生活 
兴趣 ， 我 便 不 忍 更 提起 她 以 往 的 伤心 ， 只 默 祝 她 从 此 永远 快乐 
吧 ! 因此 我 们 不 能 深 谈 ， 大 家 过 着 平凡 敷衍 的 生活 。 

渐渐 地 又 春 到 人 间 ， 便 是 这 死 气 沉沉 的 灰 城 ， 也 弥漫 着 春 
意 ， 短 墙 边 探头 的 红 杏 ， 和 竹 篱 畔 的 玉 梨 , 都 问 人 们 含笑 弄 姿 。 
大 家 的 精神 ， 都 感到 新 的 刺激 和 兴奋 ， 只 有 沁 珠 是 那样 地 悲伤 
和 沉默 。 

正 是 一 个 星期 日 的 早晨 ， 我 独自 倚 在 紫 芯 加 下 ， 看 那 垂 垂 
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如 香 塞 的 芯 花 ; 只 见 蜂 忙 蝶 乱 ， 都 绕 着 那 花 ， 喻 喻 吗 嘿 ， 缠 纠 
不 休 ， 和 忽然 想起 《红楼 梦 》 上 的 两 句 话 是 :“ 酿 得 百花 成 蜜 后 ， 
为 谁 辛苦 为 谁 甜 。” 被 一 阵 契 楚 的 情绪 包围 着 .。 正在 这 时 候 ， 忽 
听见 前 面 院子 里 有 急促 的 皮鞋 声 ， 抬 头 只 见 沁 珠 身上 穿 了 一 件 
淡 灰 色 的 哗 员 长 袍 ， 神 情 痰 远 地 向 我 走 来 。 

“怎么 样 ? 隐 !” 她 握 住 我 的 手 说 :“ 唉 ! 我 的 好 时 候 又 过 去 
了 ， 那 晶莹 的 冰 影 刀 光 ， 它 整整 地 迷醉 了 我 一 个 冬天 。 但 是 太 
暂时 了 ， 现 在 世界 又 是 一 番 面 目 ， 显然 地 我 又 该 受 前 歼 了 。” 

“挣扎 吧 ! 沱 珠 , ”我 黯然 说 :我 们 掩饰 起 魂 灵 的 伤痕 ，…… 
好 好 的 享受 春 的 族 旋 ……” 

“但 是 隐 ， 春 越 许 旋 ， 我 们 的 寒 伦 越 明显 呢 !1” 

“你 永远 是 这 样 敏感 1” 

“我 何尝 情愿 呢 …… 哦 , 隐 , 长 空 莫 上 的 几 株 松树 ， 有 的 已 
经 枯 了 ， 我 今 早已 吟 只 车 夫 ， 另 买 了 十 株 新 的 ， 叫 他 送 到 那里 
种 上 ， 你 陪 我 去 看 看 如 何 ?” 

“好 ， 沁 珠 今天 是 清明 不 是 吗 ?” 我 忽然 想起 来 ， 这 样 地 问 
她 。 

她 不 说 什么 ， 只 点 点 头 ， 泪 光 在 眼角 澜 淤 着 。 

我 陪 沁 珠 到 了 陶然 亭 ， 郊 外 春草 厂 萎 ， 二 月 兰 含 妖 弄 娟 于 
匠 草 从 中， 长 空 的 幕 头 的 青草 ， 仅 乎 更 比 别 处 茂盛 ， 我 不 禁 想 
起 那 草 时 时 被 沁 珠 的 眼泪 灌溉 ， 再 回头 一 看 那 含 泪 默 立 坟 昱 的 
沁 珠 。 我 的 心 ， 禁 不 住 发 拌 ， 唉 ! 这 是 怎样 的 一 幕 剧 景 呵 ! 

不 久 车 夫 果 然 带 了 一 个 花 匠 ， 挑 着 一 担 小 松树 来 ， 我 同 沁 
珠 带 着 他 们 种 在 长 空 的 坟 旁 。 沁 珠 蹲 在 坟 前 , 又 不 禁 垂 泪 许 久 ， 
才 悄 然 站 起 来 望 着 那 白玉 碑 凝 视 了 一 阵 ， 慢 慢 转身 回去 。 

我 们 分 别 了 大 约 又 是 两 星期 吧 ， 死 沉沉 的 灰 城 中 ， 沥 漫 了 
慌 慌 的 空气 ，X X 军 势如破竹 般 打 下 来 了 。 我 们 都 预算 着 有 一 
番 的 骚扰 ， 同 时 沁 珠 接 到 小 叶 从 广东 来 的 信 ， 邀 她 南方 去 ， 并 
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且 允 许 给 她 很 好 的 位 置 。 她 正在 路 足 不 决 的 时 候 ， 自 云 忽然 打 
电话 约 她 到 公园 谈话 。 

自从 这 一 次 谈话 后 ， 沁 珠 的 心绪 更 乱 了 。 去 不 好 ， 不 去 也 
不 好 ， 她 终日 挣扎 于 这 两 重 包 围 中 .同时 她 的 房东 回 南 去 ， 她 
又 须 忙 于 搬家 ， 而 天 气 渐渐 热 起 来 . 她 终日 奔跑 于 烈日 下 ， 那 
每 每 劝 她 安静 休养 ， 而 她 总 是 十 然 -- 笑 

“你 太 看 重 我 这 不 足 轻 重 的 生命 了 !” 

“在 盟 候 里， 她 居然 找到 -所 很 合适 的 房子 搬 进 去 了 。 一 房 
东 只 有 和 母 女 两 人 ， 地 方 也 很 清静 。 我 便 同 自 云 去 看 她 ， 只 匈 她 
神情 不 对 ， 和 忽然 哈哈 大 笑 ， 忽 然 又 默默 垂 泪 ， 我 直 病 不 透 她 的 
心情 ， 不 过 我 相信 她 的 神经 已 失 了 常态 ， 便 同 自 云 极力 地 炬 她 
回 出 城 的 家 里 去 休息 。 

最 后 她 是 容纳 了 我 们 的 劝告 ,并 且 握 住 我 的 手 说 道 ; “不错 ， 
我 是 应 该 回去 看 看 他 们 的 ， 让 我 好 好 在 家 里 陪 他 们 几 天 ， 然 后 
我 的 心愿 也 就 了 了 , 从 此 天 涯 海 角 任 我 球 专 吧 ! 这 是 命定 的 ,不 
是 吗 ?? 

我 听 了 她 这 一 套话 ， 感 到 英名 其 妙 的 凑 酸 ， 我 连作 : 转 过 脸 
去 ， 装 作 看 书 ， 不 去 理 她 。 

两 天 后 ， 沁 珠 回 山城 去 了 。 

她 在 山城 仅仅 住 了 一 个 月 ， 便 又 匆匆 北 来 。 我 接 到 她 来 的 
电话 便 去 看 她 ,在 谈话 中 , 她 似乎 有 要 南 去 的 意思 ,她 说 :“ 时 
代 独 烈 地 进展 着 ， 我 们 势 有 狂 追 的 必要 。?” 

“那么 你 就 决定 去 好 了 。” 我 说 。 

她 听 了 我 的 话 , 脸 上 陡然 飞 上 两 人 条 红云 , 眼眶 中 满 了 眼泪 ， 
这 是 什么 意思 呢 ? 我 揣测 着 ,但 结果 我 们 都 只 默然 ,不 久 自 云 
来 了 ， 我 便 辞 别 回去 。 

一 个 星期 后 ， 我 正 预 备 到 学 校 去 上 课 ， 只 见 自 云 慌 张 地 跑 
来 ， 对 我 说 道 : 
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“ 沁 珠 病 了 ， 你 去 看 看 她 吧 !1” 

我 便 打 电话 向 学 校 请 了 假 ， 同 自 云 到 沁 珠 那里 ， 只 见 她 两 
烽火 红 地 睡 在 床上 ， 我 用 手 摸 摸 她 的 额 角 ， 也 非常 灼 蕊 ， 知 道 
她 的 病 势 不 轻 ， 连 忙 打 电话 给 林 文 请 他 邀 一 个 医生 来 ， 不 久 林 
文 同 了 一 个 中 国医 生来 , 诊 视 的 结果 , 断定 是 秋 瘟 ， 开 了 药方 ， 
自 云 便 按 方 去 买 药 ， 林 文 送 医生 去 了 。 我 独自 陪 着 她 ， 只 见 沁 
珠 吓 吟 着 叫 头痛 得 厉害 。 我 蔡 她 控 了 一 些 万 金 油 ， 她 似乎 安静 
些 了 。 下 午 吃 了 一 剂 药 ， 病 不 但 不 减 ， 热 度 更 高 ， 这 使 得 我 们 
慌 了 手脚 ， 连 忙 送 她 到 医院 去 ， 沁 珠 听 见 我 们 的 建议 ， 强 睁 着 
眼睛 说 道 :“ 什 么 医院 都 好 ， 但 只 不 要 到 协和 去 !” 当 然 她 的 不 
义 重 践 长 空 绝 命 的 地 方 的 心情 ， 我 们 是 明白 的 。 因 此 ， 就 送 她 
到 附近 的 一 个 日 本 医院 去 。 医生 诊 查 了 一 番 , 断 不 定 是 什么 病 ， 
一 定 要 取 血 去 验 ， 一 耽搁 义 是 三 天 。 沁 珠 竟 失 了 知觉 ， 我 们 因 
希望 她 病 好 ， 顾 不 得 她 的 心 伤 ， 好 在 她 现在 已 经 失 了 知觉 ， 所 
以 大 家 商议 的 结果 ， 仍 旧 送 她 到 协和 去 ， 因 为 那 是 比较 最 靠 得 
住 的 一 个 医院 。 在 那里 经 过 详细 的 检查 ， 才 知道 她 患 的 是 腹膜 
炎 ， 这 是 一 种 不 容易 救治 的 病 , 据 医 生 说 :“ 万 一 不 死 , 好 了 也 
归 残 废 的 。 我 们 听 了 这 个 恢 人 的 消息 , 大 家 在 医院 的 会 客室 里 
商议 了 很 入 ; 才 拟 了 一 个 电报 稿 去 通知 他 的 家 属 。 每 天 我 同 林 
文 、 梁 自 云 轮流 地 去 看 她 ,一 个 星期 后 , 她 的 田 父 从 山城 来 ,我 
们 陪 他 到 医院 里 去 , 但 沁 珠 已 经 不 认识 人 了 。 医生 尽力 地 打针 ， 
灌 药 ,人 情形 是 一 天 一 天 地 坏 下 去 ， 她 田 父 拭 着 眼泪 对 我 们 说 : 
“可 怜 小 小 的 年 纪 , 怎么 就 一 病 不 起 , 她 七 十 多 岁 的 父亲 和 她 母 
亲 怎 么 受 得 住 这 样 的 打击 呢 !” 我 们 无 言 足 以 安奈 他 , 除了 陪 着 
掉 泪 以 外 。 

又 是 三 天 了 ， 那 时 正 是 旧历 的 中 秋 后 一 日 ， 我 下 午 曾 去 看 
过 沁 珠 ， 似 乎 病 势 略 有 转机 ， 她 睁 开眼 向 我 凝视 了 半 易 ， 又 微 
微 地 点 点 头 , 我 连忙 走 近 去 叫 道 :“ 沁 珠 ! 沁 珠 ! 你 好 些 吗 ?” 但 
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没有 回答 , 她 像 是 不 耐烦 似 的 , 把 头 侧 了 过 去 , 我 怕 她 疲劳 , 便 
连忙 走 了 。 

夜里 一 点 多 钟 了 ， 忽 听见 电话 铃 拼命 地 响 ， 我 从 梦 里 惊醒 
跳 下 床 来 ， 拿 过 电话 机 一 问 ， 正 是 协和 医院 ， 她 说 泥 珠 的 病症 
陡 变 ， 叫 我 立刻 到 医院 来 ， 我 连忙 披 了 件 夹 大 衣 ， 叫 了 一 部 汽 
车 奔 医院 去 , 车 子 经 过 长 安 街 时 , 但 见 云天 拉 洁 。 月 光 森 寒 , 我 
禁不住 发 拌 ， 好 容易 车 子 到 了 医院 ,我 三 步 两 定 地 上 了 楼 ， 只 
见 沁 珠 病房 门口 ， 围 了 两 三 个 看 护 ， 大 家 都 在 忙乱 着 。 

走 到 沁 珠 的 床 前 时 ， 她 的 田 父 和 林 文 也 来 卫 ， 我 们 彼此 沉 
默 着 , 而 沁 珠 喉头 的 痰 声 急促 ,脸色 已 经 灰 败 , 眼神 渐 散 ， 唉 ! 
她 正在 做 最 后 的 挣扎 呢 ， 又 是 五 分 钟 挨 过 了 ， 看 护 又 用 听 简 向 
沁 珠 心房 处 昕 了 听 ， 只 见 她 的 眉头 紧 锌 ， 揪 了 摇头 。 正 在 这 一 
刹那 间 ， 沁 珠 的 头 向 枕 后 一 仰 ， 声 息 陡 寂 ， 看 护 连忙 将 那 盖 在 
身上 的 白 被 单 ， 向 上 一 拉 ， 单 住 了 那 惨白 的 面 恬 。 沁 珠 从 此 永 
和 久 隔离 了 人 间 。 那 时 惨白 的 月 色 ， 正 照 在 她 的 尸体 上 。 

当夜 我 同 她 舅父 商量 了 一 些 善 后 的 问题 ， 天 明 时 ， 我 的 心 
口 作痛 ， 便 不 曾 看 她 下 棺 就 回去 了 。 

这 便 是 沁 珠 最 近 这 两 年 来 的 生活 和 她 临终 时 的 情形 。 

当 我 叙述 完 这 一 段 悲 惨 的 经 过 时 ， 夜 已 深 了 ， 月 影 徘徊 于 
中 天 ， 舟 静 的 世界 ， 展 露 于 我 们 的 面前 。 女 仆 们 也 多 睡 了 。 而 
我 们 的 心 滑润 于 哀伤 中 , 素 文 握 着 我 的 手 , 发 望 悠远 的 天 未 .。 低 
低地 叹 道 :“ 沁 珠 ， 珠 姊 ! 为 什么 你 的 一 生 是 这 样 的 短促 哀伤 
tn ” 素 文 的 热泪 滴 在 我 的 手 上 。 我 们 无 言 对 泣 着 , 过 了 许久 ， 
陡然 壁 上 的 时 钟 敲 了 两 下 。 我 留 素 文 住 下 , 素 文 点 头 道 :“ 我 想 
看 看 她 的 日 记 。” 

“好 , 但 我 们 先 吃 些 点 心 , 和 咖啡 吧 。” 我 便 去 叫 醒 女仆 , 叫 
她 蔡 我 们 者 咖啡 ， 同 时 我 们 由 回廊 上 回 到 房 里 去 。 
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十 九 


我 们 吃 过 点 心 ， 便 开始 看 沁 珠 的 日 记 ， 那 是 一 本 薄 薄 的 洋 
纸 簿 子 ， 里面 是 些 据 要 的 记载 ， 并 不 是 逐日 的 日 记 ， 在 第 一 页 
上 她 用 红色 墨水 写 了 这 样 两 句 话 : “了 矛盾 而 生 ， 了 矛盾 而 
死 。 9 

仅仅 这 两 句 话 , 已 使 我 的 心弦 拌 颤 了 , 我 们 互相 紧 握 着 手 ， 
往 下 看 : 


四 月 五 日 今天 是 旧历 的 清明 ， 也 是 长 空 死 后 的 第 三 
个 清明 节 。 昨 夜 ， 我 不 曾 睡 在 惨淡 的 灯光 下 ， 独 对 着 他 的 
遗 影 ， 流 着 我 慎 悔 的 眼泪 ， 唉 !“ 珠 是 娇 弱 的 女孩 儿 ， 但 她 
却 做 了 人 间 最 残酷 的 杀人 犯 , 她 用 自私 的 利 丸 ， 杀 了 人 间 
最 纯 挚 的 一 颗 心 …… 唉 ， 长 室 ， 这 是 我 终身 对 你 不 能 避免 
的 是 悔 呵 1” 

天 光 总 微 时 ， 我 梳洗 了 ， 换 了 一 件 淡 蓝 色 的 夹 袍 ， 那 
是 长 空 生 时 所 最 喜欢 看 的 一 件 认 党。 在 院子 里 ， 采 来 一 束 
洁白 的 玉 梨 踏 着 晨 露 ,我 走 到 陶然 襄 , 部 外 已 充满 了 绿色 ， 
杨柳 发 出 嫩 黄 色 的 芽 条 ， 和 白杨 也 满 级 着 莫 举 似 的 稚 叶 ， 长 
空 坟 前 新 栽 的 小 松树 ， 也 长 得 苍 芒 ， 我 将 花 茹 献 于 他 的 坟 
前 ， 并 低 声 告诉 他 “ 珠 来 了 !1” 但 是 空 郭 姜 宪 ,不 听见 他 的 
回音 。 

渐渐 的 上 二 的 人 越 来 越 多 了 ， 我 只 得 离开 他 回来 。 到 
家 时 我 感觉 疲倦 在 压 扎 我 ， 换 下 那 件 一 一 除了 去 看 长 空 永 
不 再 穿 的 淡 蓝 夹 袍 ， 便 睡 下 了 。 

黄昏 时 ， 隶 姊 来 找 我 去 学 跳 关 ,这 当然 又 是 肪 着 眼泪 
的 滑稽 戏 ， 泉 姊 太 聪明 ， 她 早已 看 出 我 的 意思 ， 不 过 她 仍 
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有 她 的 想法 一 一 用 外 界 的 刺激 ， 来 减轻 我 内 心 的 芳 款 ， 有 
时 这 是 极 有 效 的 呢 ! 

我 们 到 了 一 个 棕色 脸 的 外 国人 家 里 ， 一 间 宽 大 而 布置 
美丽 的 大 厅 ， 钢琴 正 悠扬 地 响 着 。 我 们 轻 轻 地 吨 着 门板 ， 琴 
声 陡然 停 了 ， 走 出 一 个 绅士 般 的 南洋 人 ， 那 便 是 我 们 的 跳 
状 师 了 。 他 不 会 说 中 国 话 , 而 我 们 的 英文 程度 也 有 限 ， 有 
时 要 用 手 式 来 帮助 我 们 语言 的 了 解 。 

我 们 约定 了 每 星期 来 三 次 ， 每 次 一 个 钟头 ， 每 月 学 费 
和 十 五 元 。 

今天 因为 是 头 一 次 ， 所 以 他 不 曾 给 我 们 上 课 ， 但 却 请 
我 们 吃 茶 点 ， 他 并 且 跳 了 一 个 滑 重 三 助兴 ， 这 个 棕色 人 倒 
很 有 兴趣 呢 DD 


四 月 七 日 粱 自 云 今天 邀 我 去 北海 划船 。 那 孩子 像 是 
有 些 心 事 ， 在 春水 碧波 的 湖 心中 ， 他 失 却 往日 的 欢笑 。 愉 
是 望 着 云天 长 吁 短 叹 ， 我 几 次 问 他 ,他 仅仅 举目 向 我 呆 望 。 
唉 ， 这 孩子 戎 芒 里 卖 的 什么 药 呀 ， 我 不 由 得 心 惊 ! 难道 又 
是 我 自 造 的 命运 吗 ? 其 实 他 太 不 了 解 我 , 他 想 用 他 的 热情 ， 
温暖 我 这 冷 森 的 心房 ， 简 直 等 于 妄想 。 他 是 一 尘 未 染 的 
单纯 的 生命 ， 而 我 呢 ， 是 一 个 郊 辣 百 结 ， 新 伤痕 间 旧 伤痕 
的 狼狗 生命 ， 呀 ， 他 的 努力 ， 只 是 我 的 痛苦 ! 唉 ! 我 应 当 
怎么 办 呢 ? 躲避 开 这 一 群 孩子 吧 ， 长空 咋 ! 你 帮助 我 ， 完 
成 我 从 翡 苦 中 所 体验 到 充实 的 生命 的 努力 吧 1 


四 月 九 日 我 才 下 课 , 便 去 找 泉 妃 , 她 已 经 收拾 等 着 我 

呢 , 我 们 一 同 到 了 跳 三 师 家 里 ,今天 我 们 开始 学 习 最 新 的 步 

全 ,对 于 跳 兽 ,我 学 起 来 很 容易 ,经 他 指示 一 遍 以 后 ,我 已 经 

能 跳 得 不 错 了 。 那 棕色 人 非常 高 兴 地 称赞 我 ,学 完 步伐 时 ， 
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又 来 了 两 个 青年 男女 , 跳 苏 师 介 绍 给 我 们 ,同时 提议 开 个 小 
小 的 跳 基 会 , 跳 大 师 请 我 同 他 跳 交 际 三 , 泉 姊 也 被 那个 青年 
男人 邀 去 作 闫 伴 , 那 位 青年 女人 替 我 们 弹琴 。 

我 们 今天 玩 得 很 高 兴 ， 我 们 临 走时 ， 棕 色 人 送 我 们 到 
门口 ， 并 轻 轻 对 我 说 :“ 你 允许 我 做 你 的 朋友 吗 ?” 

做 朋友 ， 这 是 很 平常 的 事 ， 我 没有 跻 踏 便 答应 他 道 
可以” 

回来 时 ， 泉 妒 约 我 去 附近 的 馆子 去 吃饭 ， 在 席 间 我 们 
谈 得 非常 动 劲 ， 尤 其 对 于 那 棕色 人 的 研究 更 有 趣 ， 泉 妃 和 
我 推测 那 棕色 人 ,大 约 是 南洋 的 艺术 家 吧 ， 他 许多 举动 ， 都 
带 着 艺术 家 那 种 特有 的 风格 ,浪漫 而 热烈 。 但 是 泉 姊 最 后 
竟 向 我 开 起 玩笑 来 。 她 说 :“ 沁 珠 ， 我 觉 那 棕色 人 ， 在 打 你 
的 主意 呢 !1” 

我 不 服 她 的 推测 。 我 说 :“ 真 笑话 , 像 我 这 样 幼稚 的 英 
文 程度 ， 连 语言 都 不 能 畅通 ， 难 道 还 谈 得 到 别 的 吗 ?” 

而 泉 姊 仍 固执 地 说 :“ 你 不 信 ， 慢 慢 看 好 了 1!2? 

对 于 这 个 问题 ， 我 们 一 医 而 黑 ， 回 家 时 ， 我 心里 充满 
着 欣慰 , 觉得 生活 有 时 候 也 还 有 趣 ! 我 在 书 案 前 坐 下 来 , 记 
下 今天 的 遭遇 ， 我 写 完 搁 笔 时 ， 抬 头 陡然 视线 正 触 在 长 空 
的 照片 上 ， 我 的 心 又 一 阵 阵 冷 上 来 。 


四 月 十 五 日 ， 今 天 小 叶 有 一 封 长 信 来 ， 他 劝 我 忘记 以 
前 的 伤痕 ,重新 做 人 , 他 愿意 帮助 我 开 一 条 新 生命 的 途径 ， 
他 要 我 立刻 离开 友 城 ， 到 广东 去 ， 从 事 教 育 事 业 ， 并 且 他 
已 经 替 我 找 好 了 位 置 。 

小 叶 对 我 的 表白 ， 这 已 是 第 五 次 了 。 他 是 非常 急 进 的 
青年 ， 他 最 反对 我 这 样 玖 酪 处置 自 己 。 当 然 他 也 有 他 的 道 
理 ， 他 用 物质 的 眼光 ， 来 分 析 一 切 ， 解 决 一 切 ， 他 的 人 生 
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价值 ， 就 在 积极 地 去 做 事 ， 他 反对 殉情 性 悔 ， 这 一 切 的 情 
绪 一 一 也 许 他 的 思想 ， 比 我 彻底 勇猛 。 唉 ， 我 真 不 知道 应 
当 怎 样 办 了 。 在 我 心底 有 于 美静 移 的 幻 禁 ? 这 是 由 先天 而 
带 来 的 根性 。 但 同时 我 又 听见 人 群 的 呼喊 ， 催 促 我 走 上 大 
时 代 的 道路 ， 绝 大 的 眩 惑 ， 我 将 怎样 解决 呢 ? 可 惜 素 文 不 
在 这 里 ， 此 外 可 谈 的 人 太 少 ， 露 沙 另 有 她 的 主张 ， 自 云 他 
多 半 是 不 愿 我 去 的 。 

这 个 问题 困扰 了 我 一 整 天 ， 最 后 我 决定 去 看 露 沙 ， 我 
向 她 叙述 我 的 困难 问题 ， 而 她 一 双 如 订 华 的 锐 眼 。 直 盯 视 
我 手 上 的 象牙 戒指 。 严 厉 地 说 :“ 珠 ! 你 应 当 早 些 决心 打开 
你 那 枯 骨 似 的 牢 圈 。” 

唉 ， 天 呀 ! 仅仅 这 一 句 话 ， 我 的 心 被 她 重新 高 得 粉碎 。 
她 的 话 太 强 有 力 了 ， 我 承认 她 是 对 的 。 她 是 勇猛 了 ， 但 是 
我 呢 ， 我 是 柔韧 的 丝 织 就 的 身 和 心 ， 她 的 话 越 勇猛 ， 而 我 
越 跨 蹄 难 决 了 。 

回 到 家 里 ， 我 只 对 着 长 空 的 遗 影 三 泪 ， 这 是 我 自己 造 
成 的 命运 。 我 应 当 受 此 困 龙 。 


四 月 十 八 日 早 展 泉 姊 来 看 我 ， 近 来 我 的 心情 ， 渐 渐 
有 所 转变 ， 从 前 我 是 决意 把 自己 变 成 一 股 静波 ， 一直 向 死 
的 渊 里 流 去 。 而 现在 我 觉得 这 是 太 思 策 的 勾当 ， 这 一 池 死 
水 ,我 要 把 它 变 活 ， 兴 风 作 浪 ， 泉 姊 很 高 兴 我 这 种 态度 ， 她 
鼓励 了 我 许多 话 ， 结 果 我 们 决定 开始 找 朋 友 来 筹备 。 

年 饭 时 ， 车 夫 拿 了 一 个 长 方形 的 纸 金子 和 一 封 信 进 来 
说 :“ 适 才 一 个 骑 自 行车 的 人 送 来 的 ”我 非常 论 异 ， 连 忙 
打开 售 子 一 看 ， 里 面 放 着 一 束 整 齐 而 鲜 丽 的 玫瑰 花 ， 花 束 
上 面 模 挫 着 一 个 白 绸 彤 蝶 结 ， 旁 有 一 张 片子 ， 正 是 那个 棕 
色 人 儿 送 来 的 ,再 拆 开 那 封 信 一 看 , 更 使 我 惊 得 发 拌 ， 唉 ， 
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这 真是 怪事 ， 棕 色 人 儿 况 对 我 表示 爱情 ， 我 本 想 把 这 花 和 
信 有 退回 ,但 来 人 已 去 得 远 了 ，, 无 可 奈何 ,把 花 拿 了 进来 ， 插 
在 瓶子 里 ， 供 在 长 空 的 照 像 前 ， 我 低 低 地 祝 祷 说 :“ 长 空 ! 
请 你 助 我 ， 解 脱 于 这 烦恼 绞 索 的 矛盾 中 。” 


五 月 一 日 ”小叶 今天 连 来 了 两 封 快 信 ， 他 对 我 求爱 的 
总 思 更 逼真 更 热烈 了 。 多 可 怕 的 烦 纠 ! …… 唉 ， 近 来 一 切 
更 加 死寂 了 ,学校 虽 然 还 在 上 课 , 我 拟 到 南边 去 换 换 空气 ， 
并 不 见得 坏 ， 就 是 长 空 如 果 有 灵 ， 他 必 也 赞成 我 去 。 

陡然 我 想起 小 叶 的 信 上 说 :“ 沁 寻 ! 你 来 吧 , 让 我 俩 甜 
美的 快乐 的 度 这 南国 的 春 一 一 迷醉 的 春 吧 1” 我 的 脸 不 由 得 
热 起 来 ， 我 的 心 失 了 平 盘 ， 无 力 地 倒 在 床上 ， 不 知 是 斐 伤 
还 是 眩 惑 的 眼泪 ， 滴 湿 了 枕 衣 。 

我 抬 手 拿 小 叶 的 信 时 ， 手 上 枯 骨 般 的 象牙 戒指 ， 露 着 
惨白 的 牙齿 ， 向 我 冷笑 呢 多 唉 ,长 空 ! 我 永远 是 你 的 俘虏 !? 
我 痛哭 了 。 

不 知 什么 时 候 , 泉 姊 走 了 进来 ， 她 温和 地 抚 着 我 的 肩 ， 
问 道 :“ 沁 珠 ， 你 又 自 找 苦 吃 1” 

唉 ， 泉 姊 的 话 真 对 ， 我 是 自 找 苦 吃 ， 我 一 生 都 只 是 这 
样 磨 折 自 己 , 我 自己 扮演 自己 ,成 功 这 样 一 个 可 怕 的 形象 ， 
这 是 神秘 的 主宰， 所 给 我 造成 的 生命 的 典型 ! 


五 月 六 日 ”和泉 姊 还 不 晓得 棕色 人 对 我 求爱 的 趣事 ， 今 
天 她 照例 地 约 我 去 学 跳 兽 。 我 说 我 不 打工 去 了 。 她 很 惊奇 
地 看 着 我 道 :“ 为 什么 ? 我 们 的 钱 都 交 了 ， 为 什么 不 去 学 ?” 
我 说 ;“ 太 麻烦 了 ， 所 以 还 是 不 去 为 妙 1” 
和 泉 姊 仍 不 明白 我 的 话 ， 她 再 三 地 庄 问 我 ， 等 到 我 把 始 
末 告 诉 了 她 ， 她 才 哈 哈 大 医道 :“ 有 趣 ! 有 趣 ! 果 不 出 我 所 
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料 。” 同 时 又 对 我 说 道 :“ 你 真 真 的 是 命 带 桃 花 运 ， 时 时 被 
追逐 1! ，…… 他 送 花 既 在 两 星期 前 ， 你 怎么 今天 才 决 定 不 
去 呢 ?” 

“当然 有 缘故 ,” 我 说 :“ 送 花 本 是 平常 的 礼节 往来 ， 而 
且 他 第 一 封 信 写 得 很 有 分 寸 ， 我 自然 不 好 太 露 痕迹 地 躲避 
他 ， 谁 知 越 来 情形 越 不 对 ， 因 此 决定 躲避 他 。” 

和 泉 姊 也 曾 谈 起 自 云 ， 一 一 那 孩 子 虽 然 也 有 些 莫 名 其 妙 
的 在 追求 我 ， 可 是 我 对 他 的 态度 ， 始 终 是 很 坦白 的 ， 同 时 
他 也 太 年 轻 ， 不 见得 有 什么 深切 的 迷恋 ， 只 是 一 种 自然 的 
冲动 ， 将 来 我 替 他 物色 个 好 人 物 ， 这 和 孩子 就 有 了 交代 。 

现在 只 有 小 叶 使 我 受苦 ,他 有 长 空 一 样 深刻 与 鳃 力 , 这 
两 点 他 差不多 使 我 失掉 自制 之 力 。 许 多 朋友 都 劝 我 忘记 已 
往 ， 毁 灭 过 去 。 就 是 长 空 也 以 为 只 要 他 死 了 ， 我 的 痛苦 即 
刻 可 以 消逝 ， 其 实 这 是 一 个 错误 的 观念 ， 事 实 上 我 是 生 于 
矛盾 ， 死 于 矛盾 ,我 的 痛苦 永 不 能 免除 。 


五 月 十 五 日 晚上 我 写 了 一 封 家 信 后 ， 我 独自 在 院子 
里 禁 想 一 切 的 未 来 ， 我 第 一 高 兴 的 是 灰 城 的 沉闷 将 被 打 
破 ，-- 一 也 许 我 内 心 的 沉 头 也 跟着 打破 ， 将 来 我 或 者 能 追 
踪 素 文 ， 过 一 些 慷慨 激昂 的 生活 ， 这 也 正 是 长 空 所 斋 望 我 
的 吧 ! 

一 缕 深 刻 的 悲伤 ， 又 涌 上 心头 ， 如 果 长 空 还 活着 ， 
不 知 该 如 何 地 高 兴 , 他 所 希望 的 大 时 代 , 居然 降临 人 间 ，, 但 
现在 呢 ， 唱 着 凯歌 归来 的 英雄 队 里 ， 再 也 找 不 到 他 顾 长 的 
身影 。 唉 ， 长 空 还 是 我 毁 了 你 呵 ! 

深夜 时 ， 我 是 流 着 慎 悔 的 眼泪 ， 模 糊 地 看 月 华西 沉 。 


六 月 十 二 日 ”下 午 同 泉 姊 去 中 央 公园 的 茶 棠 里， 谈 得 
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很 深 切 ， 她 希望 我 到 广东 去 ， 自 然 我 要 感激 她 的 好 ' 心 ， 但 
恨 我 是 一 个 永远 徘徊 于 过 去 的 十 怪人 ， 我 不 能 洗涤 生命 上 
的 染色 ， 如 果 到 广东 去 ， 我 也 未 必 快 乐 ， 而 且 我 怀 惧 生 活 
又 跌 进 平凡 ， 也 许 这 是 件 傻 事 ， 因 为 蛋 慢 着 诗 境 般 的 生 之 
幻梦 ， 而 据 弃 了 俗人 的 幸福 。 可 是 我 情愿 如 此 ， 幽 实 中 有 
一 种 潜力 ， 策 我 如 此 ， 所 以 我 是 天 生成 的 畸 震 人 ! 

从 公园 别 了 泉 妒 ， 在 家 里 吃 过 晚饭 ， 独 自在 柳树 下 村 
坐 ， 直 等 明月 升 到 中 天 ， 我 才 去 睡觉 。 


六 月 十 五 日 ” 自 云 和 露 沙 都 劝 我 国 山城 ， 好 吧 ， 这 里 
是 这 样 乏味 , 回 到 爸爸 妈妈 的 怀 里 去 ,也许 能 使 我 高 兴 些 。 
车 票 已 买 定 ， 明 天 早晨 我 就 要 和 这 灰 城 ， 和 灰 城 里 的 
一 切 告 别 了 。 我 祈祷 我 再 来 友 城 时 ， 流 光 已 解决 了 所 有 的 


纠纷 。 


沁 珠 的 日 记 就 此 中 断 , 我 们 只 顾 把 一 页 一 页 的 白 纸 往 后 翻 ， 
翻 到 最 后 一 页 ， 我 们 又 发 见 了 学 珠 的 笔迹 ; 


九 月 十 日 ”我 病 了 ， 头 痛心 里 发 闫 ， 自 云 和 露 沙 陪 了 
我 一 整 天 ， 在 他 们 焦急 的 表情 上 ， 我 懂得 死神 正 向 我 克 击 
吧 ! 唉 ,也 好 ， 我 这 纠纷 的 生活 ， 就 这 样 收 来 了 一 一 至 少 
我 是 为 扮演 一 出 度 艳 起 凉 的 剧 景 ,而 成 功 一 个 不 凡 的 片段 ， 
我 是 这 样 忠实 地 体验 了 我 这 短 短 的 人 生 ! …… 


= 水 


我 们 放下 日 记 本 ， 彼 此 泪眼 相 视 ， 睡 魔 早已 逃避 得 不 知 去 
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向 。 远 处 的 鸡 声 唱 晓 了 ， 我 掀 开 窗 慢 ， 已 见 东 方 露出 灰白 色 的 
云层 , 天 是 在 渐次 地 发 亮 , 女仆 也 已 起 来 。 我 们 重新 洗 过 脸 , 吃 
了 一 些 点 心 ， 那 一 缕 艳 阳 早 射 透 云 衣 ， 高 照 于 大 地 之 上 ， 素 文 
提议 到 沁 珠 停 灵 的 长 寿 寺 去 。 

我 们 走出 大 门 ， 街 上 行人 还 很 少 ， 在 那 迷 漫 了 沙土 的 街道 
上 ， 素 文 瘦小 的 身影 ， 甘 伤 的 前 进 着 ， 转 过 一 个 弯 ， 一 家 花 厂 
正在 开门 , 我们 进去 买 了 一 东 白 色 的 茶 莽 花 , 和 一 些 红 玫 瑰 , 那 
花 末 上 ， 露 滴 品 莹 的 发 着 光 ， 和 象征 着 活跃 新 鲜 的 生命 ， 不 由 得 
使 我 们 感到 沁 珠 生命 花 的 萎 谢 与 伪 死 ， 不 久 的 将 来 ， 就 是 在 这 
里 感伤 的 我 和 素 文 ， 也 不 免 要 萎 谢 与 僵 死 ! 唉 ， 当 我 们 剖 那 长 
寿 寺 的 山门 时 , 我 们 的 泪 滴 , 更 浸润 了 那 束 鲜花 , 在 晨 风 中 , 娇 
媚 地 颅 动 着 。 

一 个 五 十 多 岁 的 老人 ， 如 鬼 影 般 地 办 出 山门 来 ， 素 文 高 声 
地 对 他 说 :“ 喂 ， 你 领 我 们 到 十 七 号 房间 去 。” 

“ 哦 ,” 老 人 应 着 ， 侈 供 着 身子 ， 领 我 们 绕 过 大 殿 。 便 见 - 
排 停 板 的 矮 屋 ， 点 淡 的 立 着 ， 走 到 十 七 号 房间 的 门口 时 ， 他 替 
我 们 开 了 锁 ， 只 见 一 张 白 木 的 供 桌 上 ， 摆 着 烛 针 香炉 ， 和 四 碟 
时 鲜 水 果 ， 黑 漆 的 灵 极 前 ， 放 着 一 个 将 要 凋谢 的 花轿， 花圈 中 
间 罩 着 沁 珠 的 遗像 一 一 一 个 眉 峰 微 季 ,态度 沉默 的 少女 遗像 , 仅 
仅 这 一 张 遗留 人 间 的 幻影 ， 已 使 我 们 色 起 层 层 的 往事 ， 不 能 自 
持 地 涌 出 惨 伤 的 眼泪 来 ,“ 唉 , 沁 珠 呀 ! 你 为 了 一 个 幻梦 的 追逐 ， 
而 伤 损 一 颗 诚 挚 的 心 ， 最 后 你 又 因 慎 悔 和 了 矛盾 的 困 搅 ， 而 握 弃 
了 那 另 一 世界 的 事业 , 将 生命 迅速 地 结束 了 , 这 是 干 古 的 遗憾 ， 
这 是 无 穷 的 缺陷 哆 !1” 

但 是 我 们 的 悲叹 ， 训 无 回响 ， 却 惹 起 白杨 惨 酷 的 冷笑 ， 
沙沙 瑟瑟 地 说 :“ 世 界 还 在 漫漫 的 长 夜中 呢 ， 天 的 和 这 放 半 着 
之 网 呢 ?” 

我 们 抱 着 渴望 天 亮 的 热情 ， 离 开 了 长 寿 寺 ， 奔 我 们 茫 漠 的 
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前 途 去 了 。 


( 原 载 1931 年 《小 说 月 报 》 第 22 卷 第 6. 7. 8. 
9.11.12 号 。1934 年 5 月 商务 印 书馆 初版 ) 
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橙黄 色 的 火 云 包 笼 着 繁 六 的 东京 市 ,烈焰 飞腾 似 的 太阳 ,从 
早晨 到 黄 民 ， 一 直 光 顾 着 我 的 住房 ,而 我 的 脆弱 的 神经 ， 仿 佛 
是 林 丛 里 的 飞 莉 ， 喜 欢 忧 郁 的 青 蔓 ， 怕 那 太 厉害 的 阳光 ， 只 要 
太阳 来 统领 了 世界 ， 我 就 变 成 了 冬令 的 起 虫 ， 了 无 生气 。 这 时 
只 有 烦躁 疲弱 无 聊 占 据 了 我 的 全 意识 界 ， 永 不 见 如 春 波 般 的 灵 
感 荡 澜 ，……… 呵 ! 压迫 下 的 啤 吟 ， 不 时 打破 木然 的 沉 问 。 

有 时 勉强 振作 ， 拿 一 本 小 说 在 地 席 上 睡 下 ， 打 算 潜 心 读 两 
行 ， 但 是 看 不 到 几 句 ， 上 下 眼皮 便 不 由 自主 地 合拢 了 。 这 样 昏 
昏 沉沉 挨 到 黄昏 ， 太 阳 似 乎 已 经 使 尽 了 威风 ， 渐 渐 地 候 旗 息 鼓 
回去 ， 海 风 也 凌 趣 般 吹 了 来 ， 我 的 麻木 的 灵魂 ， 陡 然 惊 党 了 ， 
“ 阿 ! 好 一 个 苦头 的 时 间 ， 好 像 换 过 了 一 个 世纪 !” 在 自 叹 自 伤 
的 声音 里 ,我 从 地 席 上 了 息 了 起 来 ， 走 到 楼 下 自来水 管 前 ， 把 头 
脸 用 冷水 冲洗 以 后 ,一 层 遗 住 心灵 的 云 颈 遂 向 苍茫 的 莫 色 飞 去 ， 
眼前 现 出 鲜明 的 天 地 河山 ,和 久 已 凝 闭 的 云海 也 慢 慢 掀 起 波浪 ,于 
是 过 去 的 印象 , 和 未 来 的 幻影 , 便 一 种 种 的 在 心 莫 上 开 映 起 来 。 

忽然 一 阵 非 常 刺耳 的 东洋 音乐 不 住地 送 来 耳 边 ， 使 听 神 经 
起 了 一 阵 痉挛 。 唉 ! 这 是 多 么 奇异 的 音调 ， 不 像 幽 谷 里 多 灵 韵 
的 风声 ， 不 像 从 林 里 清脆 婉转 的 鸣 乌 之 声 ， 也 不 像 采 海 青岩 旁 
的 激越 澎 涯 之 声 …… 而 只 是 为 衣食 而 奋斗 的 劳苦 挣扎 之 声 。 虽 
然 有 时 声带 颤动 得 非常 婉 妙 ， 使 街 上 的 行人 不 知 不 觉 停止 了 脚 
步 ， 但 这 只 是 好 奇 ， 也 许 还 含 着 些 不 自然 的 压迫 ， 发 出 无 告 的 
啤 吟 ， 使 那些 久 受 生 之 困 厄 的 人 们 同样 地 叹息 。 

这 奇异 的 声音 正 是 从 我 隔壁 的 咖啡 店 里 一 个 粉 面 朱 层 的 女 
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郎 栅 口 里 发 出 来 的 。 一 一 那 所 咖啡 店 是 一 座 狭小 的 日 本 式 楼 房 
改造 成 的 , 在 三 四 天 以 前 , 我 就 看 见 一 张 红 纸 的 广告 贴 在 墙 上 ， 
上 面 写 着 本 咖啡 店 择 日 开张 ， 从 那天 起 , .有 时 看 见 泥水 匠人 来 
洗刷 门面 ， 几 个 年 青 精 壮 的 男人 布置 壁 饰 和 桌 椅 ， 一 直 忙 到 今 
天 早晨 , 果然 开张 了 。 当 我 才 起 来 , 推 开 玻璃 窗 向 下 看 的 时 候 ， 
就 见 这 所 咖啡 店 的 门口 ， 两 旁 放 着 两 张 红 白 夹 色 纸 糊 的 三 角 架 
子 ， 上 面 各 文 着 一 个 满 缀 纸 花 的 华丽 的 花圈 ， 在 门 杆 上 和 斜 插 着 
一 枝 姿势 活泼 鲜红 色 的 枫 树 ， 沿 墙根 列 着 几 种 松柏 和 桂花 的 盆 
栽 , 右边 临街 的 窗子 垂 着 淡 红 色 的 窗帘 , 衬 着 那 深 咖 啡 色 的 墙 ， 
真有 一 种 说 不 出 的 鲜明 艳丽 。 

在 那 两 个 花圈 的 下 端 ， 各 级 着 一 张 彩色 的 广告 纸 ， 上 面 除 
写 着 本 店 即 日 开张 ， 欢 迎 主 顾 以 外 ， 还 有 一 条 写 着 “本 店 用 女 
招待 ”字样 。 一 一 我 看 到 这 里 ， 不 禁 回想 到 西 长 安 街 一 带 的 饭 
馆 门口 那些 红 绿 纸 写 的 雇用 女 招待 的 广告 了 。 呵 ! 原来 东方 的 
女儿 都 有 招徕 主 顾 的 神通 ! 

我 正 出 神 地 想 着 , 忽 听 见 叮 叮当 当 的 响声 , 不 免 寻 声 看 去 ， 
只 见 街 心 有 两 个 年 青 的 日 本 男人 ， 身 上 披 着 红 红 绿绿 仿佛 架 疱 
式 的 半 辟 , 头 上 项 着 像 是 凉 伞 似 的 一 个 圆 东西 , 手 里 拿 着 锐 铸 ， 
像 戏台 上 的 小 丑 一 般 , 在 街心 连 散 带 唱 , 扭 扭捏 捏 , 怪 样 难 描 ， 
原来 这 就 是 活动 的 广告 。 

他 们 虽然 这 样 辛 苗 经 营 ， 然 而 从 清晨 到 中 午 还 不 见 一 个 顾 
客 光临 ， 门 前 除却 他 们 自己 做 出 热闹 声 外 ， 其 余 依 然 是 冷清 清 
的 。 

黄 车 到 了 ， 美 丽 的 阳光 和 斜 映 在 咖啡 店 的 墙 隅 ， 淡 红色 的 窗 
窒 被 晚 凉 的 海风 吹 得 飘 了 起 来 ， 隐 约 可 见 房 里 有 三 个 年 青 的 女 
人 盘 膝 跪 在 地 席 上 , 对 着 一 面 大 萎 花 镜 , 细 细 的 擦 脸 , 涂 粉 , 画 
眉 ， 点 胭脂 ， 然 后 祖 开 前 胸 ， 又 厚 厚 地 涂 了 一 层 白粉 ， 远 远 看 
过 去 真是 “ 肤 如 凝脂 ， 领 如 螨 凡 ”， 然 而 近 看 时 就 不 免 有 石灰 墙 
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和 泥塑 美人 之 感 了 。 其 中 有 一 个 是 梳 着 两 条 办 子 的 ， 比 较 最 年 
轻 也 最 漂亮 ， 在 打扮 头 脸 之 后 ， 换 了 一 身 夭 荷 色 的 衣服 ， 腰 里 
推 一 条 橙黄 色白 花 的 腰带 ， 背 上 驮 着 一 个 包容 似 的 东西 ， 然 后 
款 摆 着 柳条 似 的 腰 肢 ， 慢 慢 下 楼 来 ， 站 在 咖啡 店 的 门口 ， 向 着 
来 往 的 行人 “ 巧 笑 倩 今 ， 美 目 盼 今 ,” 大 施 其 外 交手 段 。 果 然 没 
有 经 过 多 和 久 ， 就 进去 两 个 穿 和 服 木 展 的 男人 。 从 此 冷清 清 的 咖 
啡 店 里 又 然 笔 筑 并 奏 ， 笑 语 杂 作 起 来 。 有 时 那个 穿 夭 荷 色 衣服 
的 争 儿 唱 着 时 墅 的 爱情 曲 儿 , 灯红酒绿 , 直 曾 到 深夜 元 自 不 散 。 
而 我 呢 ， 一 双眼 的 上 眼皮 和 下 眼皮 简直 分 不 开 来 ， 也 顾 不 得 看 
个 水 落石 出 。 总 而 言 之 ， 想 钱 的 钱 到 手 ， 赏 心 的 开 了 心 ， 圆 满 
因果 ， 如 是 而 已 ， 只 应 合十 念 一 声 “ 善 载 !” 好 了 ， 何必 神经 过 
敏 ， 发 些 牢骚 ， 自 讨 若 趣 呢 ! 
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正 是 秋雨 之 后 ， 天 空 的 雨点 虽然 停 了 ， 而 阴云 无 自 密布 太 
虚 。 夜 晚 时 的 西方 的 天 ， 被 东京 市 内 的 万 家 灯火 照 得 起 了 一 层 
乌 灰 的 绛 红色 。 晚 饭 后 , 我 们 照例 要 到 左近 的 森林 中 去 散步 。 这 
时 地 上 的 雨水 还 不 曾 干 ， 我 们 各 人 都 换 上 破旧 的 皮鞋 ， 拿 着 雨 
伞 , 踏 着 泥 滑 的 石子 路 走 去 。 不 久 就 到 了 那 高 章 入 云 的 松林 里 。 
林木 中 间 有 一 座 土 地 庙 ， 平 常 时 都 是 很 清静 地 闭 着 山门 ， 今 夜 
却 见 庙 门 大 开 ， 门 口 挂 着 两 蔓 大 纸 灯 笼 。 上 面 写 着 几 个 蓝 色 的 
字 一 一 天 主 社 ， 一 一 庙 里 面 灯火 照 沟 如 同 白 异 ， 正 磺 上 搭 起 一 
个 简单 的 戏台 ， 有 几 个 戴 着 假 面具 穿着 彩 衣 的 男人 。 那 面具 有 
的 像 龟 精 警 怪 ， 有 的 像 判 官 小 鬼 ， 大 约 有 四 五 个 人 , 忽 坐 忽 立 ， 
扣 手 画 脚 地 在 那里 扮演 ， 可 惜 我 们 语言 不 通 ， 始 终 不 明白 他 们 
演 的 是 什么 戏文 。 看 来 看 去 ， 总 感 不 到 什么 趣味 ， 于 是 又 到 别 
处 去 随 喜 。 在 一 间 日 本 式 的 房子 前 ， 围 着 高 才 及 肩 的 矮 矮 的 木 
栅栏 ， 里 面 设 着 个 神 侈 ， 供 奉 的 大 约 就 是 土地 务 了 。 可 是 我 找 
了 许久 ， 也 没 找 见 土地 和 爷 的 法 身 ， 只 有 一 个 圆 形 铜 制 的 牌子 悬 
在 中 间 ， 那 上 面 似乎 还 刻 着 几 个 字 ， 离 得 远 ， 我 也 认 不 出 是 否 
写 着 本 土地 神 位 一 一 反正 是 一 位 神明 的 象征 罢了 。 在 那 佛 使 前 
面 正 中 的 地 方 悬 着 一 个 幅 旋 似 的 东西 ， 际 带 低 低 下 垂 。 我 们 正 
在 仔细 揣摩 赏 鉴 的 时 候 ， 只 见 一 位 年 纪 五 十 上 下 的 老者 走 到 神 
侈 面前 ， 将 那 性 族 似 的 飘带 用 力 扯 动 ， 使 那 上 面 的 铜 铃 发 出 零 
丁 之 声 ， 然 后 从 钱 袋 里 掏 出 一 个 铜钱 一 一 不 知 是 十 钱 的 还 是 五 
钱 的 ， 只 见 他 便 向 佛 先 内 一 甩 ， 顿 时 发 出 刍 锚 的 声响 ， 他 合掌 
向 神 前 三 击 之 后 ， 闭 眼 凝 神 ， 躬 身 膜 拜 ， 约 过 一 分 钟 ， 又 合掌 
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连 击 三 声 ， 这 才 慢 步 离开 神 使 ， 心 安 意 得 地 走 去 了 。 

自从 这 位 老者 走 后 ， 接 二 连 三 来 了 许多 人 ， 男 的 女 的 ， 老 
的 少 的 ， 一 一 还 有 尚 在 娘 怀 抱 里 的 婴孩 也 跟着 母亲 向 神 前 祈祷 
求 福 ， 凡 来 顶礼 的 人 都 向 佛 金 中 合 钱 布施 。 还 有 一 个 年 纪 二 十 
多 岁 的 女人 , 身上 穿着 白色 的 围裙, 手中 捧 着 一 个 木质 的 饭 层 ， 
满 满 装着 白米 ， 向 神 座 前 贡献 。 礼 毕 ， 那 位 道 袍 秃顶 的 执事 僧 
将 饭 屋 接 过 去 ， 那 位 善心 的 女 施主 便 满 面 欣慰 地 退出 。 

我 们 看 了 这 些 善 男 信 女 礼佛 的 神气 ， 不 由 得 也 满心 紧张 起 
来 ， 似 乎 冥 实 之 中 真有 若干 神明 ， 他 们 的 权威 足以 支配 昏 昧 的 
人 群 ， 所 以 在 人 生 的 道 途上 ， 只 要 能 着 山 开 路 ， 见 庙 烧 香 ， 便 
可 获 福 无 穷 了 。 不 然 ， 自 己 劳 苦 得 来 的 银钱 柴 米 ， 怎 么 便 肯 轻 
轻易 易 双手 奉 给 僧 道 享 受 呢 ? 神秘 的 宇宙 ! 不 可 解释 的 人 心 ! 

我 正在 发 呆 思 量 的 时 候 ， 不 提防 同 来 的 建 扯 了 我 的 衣襟 一 
下 ,我 不 禁 “ 川 !” 了 一 声 ， 出 穿 的 魂 灵 儿 这 才 复 了 原 位 ， 我 便 
问 道 :“ 怎 么 ?” 建 含笑 道 :“ 你 在 想 什么 ? 好 像 进 了 梦境 , 莫非 
神经 病 发 作 了 吗 ?” 我 被 他 说 得 也 好 笑 起 来 , 便 一 同 离开 神 多 到 
后 面 去 观光 。 吓 ! 那 地 方 更 是 非常 热闹 ， 有 许多 倩 装 艳 服 ， 肢 
着 木 展 的 日 本 女人 , 在 那里 购买 零食 的 也 有 , 吃 冰 激 凌 的 也 有 。 
其 中 还 有 几 个 西装 的 少女 ， 脚 上 穿着 长 统 丝袜 和 皮鞋 ， 一 一 据 
说 这 是 日 本 的 新 女性 ， 也 在 人 丛 里 挤 来 挤 去 ， 说 不 定 是 来 参 礼 
的 ， 还 是 也 和 我 们 一 样 来 看 热闹 的 。 总 之 ， 这 个 小 小 的 土地 庙 
里 ， 在 这 个 时 候 是 包罗 万 象 的 。 不 过 倘 使 佛 有 了 眼睛， 瞧见 我 满 
脸 狐 疑 ， 一 定 要 瞪 我 几 眼 吧 。 
迷信 -~ 一 具有 伟大 的 威权 ， 尤 其 是 当 一 个 人 在 倒霉 不 得 意 
的 时 候 , 或 者 在 心灵 失 却 依据 徘徊 歧路 的 时 候 ， 神 明 便 成 人 心 
的 主宰 了 。 我 有 时 也 曾经 历 过 这 种 无 归宿 而 想象 归宿 的 滋味 , 然 
而 这 在 我 只 像 电 光一 痪 ， 不 能 坚持 久远 的 。 

说 到 这 里 ， 使 我 想起 童年 的 时 候 一 一 我 在 北平 一 个 教会 学 
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校 读书 ， 那 一 个 秋天 ， 正 遇 着 耶稣 教徒 的 复兴 会 ， 期间 是 
一 来 复 。 在 这 一 来 复 中 ， 每 日 三 次 大 祈祷 ， 将 平日 所 做 亏 心 其 
人 的 罪恶 向 耶稣 基督 属 悔 ， 如 是 ， 以 前 的 一 切 罪恶 便 从 此 洗涤 
尽 净 ， 一 一 哪怕 你 是 个 杀人 放火 的 强盗 ,只 要 能 悔罪 便 可 得 救 ， 
虽然 是 苦 了 个 霉 钉 在 十 架 的 耶稣 ， 然 而 那 是 上 帝 的 旨意 ， 叫 他 
来 舍身 救世 的 ， 这 是 耶稣 的 光荣 ， 人 们 的 福音 。 一 一 这 种 无 私 
的 教理 , 当时 很 能 打动 我 弱小 的 心弦 , 我 觉得 耶稣 太 伟 大 了 ,而 
县 法 力 无 边 , 凡是 人 类 的 困苦 艰难 ,只 要 求 他 , 便 一 切 都 好 了 。 
所 以 当 我 被 他 们 强迫 的 跪 在 礼拜 党 里 向 上 帝 禄 实时 ， 一 一 我 是 
无 情 无 绪 的 正 要 到 梦乡 去 逛 竹 ,恰巧 我 们 的 校长 朱 老 太太 颤 郑 
并 疾 走 到 我 面前 也 一 同 跪 下 , 并 且 抚 着 我 的 肩 说 :“ 阿 ! 可 怜 的 
小 羊 ， 上 帝 正 是 我 们 的 牧羊 人 ， 你 快 些 到 他 的 面前 去 罢 ， 他 是 


怕 起 来 了 ， 好 像 受 了 催眠 术 ， 觉 得 真有 这 么 一 个 上 帝 ， 在 睁 着 
眼看 我 呢 ， 于 是 我 就 在 那些 因 慎 悔 而 痛哭 的 人 们 的 与 声 中 流下 
泪 来 了 。 朱 老 太 太 更 紧 紧 地 把 我 搂 在 怀 里 说 道 :“ 不 要 伤心 , 上 
帝 是 爱 你 的 。 只 要 你 虔 心地 相信 他 ， 他 无 时 无 刻 不 在 你 的 左右 
”最 后 她 又 问 我 :“ 你 信 上 帝 吗 ? …… 好 像 相 信 我 口袋 中 有 
一 块 手巾 吗 ?” 我 简直 不 懂 这 话 的 意思 , 不 过 这 时 我 的 心 有 些 空 
虚 ， 想 到 母亲 因为 我 太 顽 皮 送 我 到 这 个 学 校 来 寄宿 ， 自 然 她 是 
不 喜欢 我 的 , 倘 使 有 个 上 帝 爱 我 也 不 错 , 于 是 就 回答 道 :“ 朱 校 
长 , 我 愿意 相信 上 帝 在 我 旁 边 .” 她 听 了 我 肯 版 依 上 帝 , 简直 喜 
欢 得 跳 了 起 来 ,一 面 笑 着 一 面 擦 着 眼泪 …… 从 此 我 便 成 了 耶稣 
教徒 了 。 不 过 那 年 以 后 ， 我 便 离开 那个 学 校 ， 起 初 还 是 满心 不 
喜 上 帝 ， 又 过 了 几 年 ,我 脑 中 上 帝 的 印象 便 和 童年 的 天 真一 同 
失去 了 。 最 后 我 成 了 个 无 神 论 者 了 。 

但 是 在 今 晚 这 样 热闹 的 庙会 中 ， 虚 诚信 心 的 善 男 信 女 使 我 
不 知 不 党 生出 无 限 的 感慨 ， 同 时 又 勾 起 既往 迷信 上 帝 的 一 段 事 
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实 ， 觉 得 大 千 世 界 的 无 量 众 生 ， 都 只 是 些 导 弱 可 怜 的 不 能 自 造 
命运 的 生物 罢了 。 

在 我 们 回来 时 ， 路 上 依然 不 少 往 庙会 里 去 的 人 ， 不 知 不 觉 
又 联想 到 故国 的 土地 庙 了 ， 唉 !……… 
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别 了 ， 繁 华 的 闹市 ! 当 我 们 离开 我 们 从 前 的 住 室 门口 的 时 
候 ， 恰恰 是 早晨 七 点 钟 。 那 炊 眼 的 朝阳 正 照 在 电车 线 上 ， 发 出 
灿烂 的 金光 ， 使 人 想象 到 不 可 忍受 的 闷热 。 而 我 们 是 搭 上 市 外 
的 电车 , 驰 向 那 屋 舍 渐 稀 的 郊野 去 ; 渐渐 看 见 陂 陀 起 伏 的 山上 ， 
林木 瓯 范 ， 绿 影 婆 效 ， 丛 竹 上 满 缀 着 清晨 的 露珠 ， 死 自 向 人 闪 
动 。 一 阵 阵 的 野花 香 扑 到 脸 上 来 ， 使 人 心神 爽快 。 经 过 三 十 分 
钟 ， 便 到 我 们 的 目的 地 。 

在 许多 整 饰 的 矮 墙 里 ， 几 株 嫌 艳 的 玫瑰 迎风 撒 娜 ， 经 过 这 
一 带 胜 绿 的 矮 墙 南 折 ， 便 看 见 那 一 座 郁郁 获 萄 的 松柏 林 ， 穿 过 
树林 ， 就 是 那些 小 巧 精 洁 的 日 本 式 的 房屋 掩映 于 万 绿 从 中 。 微 
风 吹 拂 ， 树 影 摩 荡 ， 明 窗 净 几 间 ， 帘 幅 低 垂 ， 一 种 幽深 静默 的 
趣味 ， 顿 使 人 忘记 这 正 是 炎 威 犹 存 的 残 夏 呢 。 

我 们 沿 着 禾 卵 石 累 成 的 马路 前 进 ， 走 约 百 余 步 ， 便 见 斜 刺 
里 有 一 条 罕 罕 的 草 径 ， 两 旁 长 满 了 红 划 白 获 和 狗 尾 草 ， 草 叶 上 
朝露 未 于 ， 沾 衣 篆 湿 。 草 底 鸣 虫 嘿 哪 ， 清 脆 可 听 。 草 径 尽 头 一 
带 竹 篇 ， 上 面 攀缘 着 牵 牛 总 萝 ， 繁 花 如 锦 ， 清 香 醉 人 。 就 在 竹 
篱 内 ， 有 一 所 小 小 精 舍 ， 便 是 我 们 的 新 家 了 。 淡 黄色 木质 的 墙 
壁 门窗 和 米黄 色 的 地 席 ， 都 是 纤 侍 不 染 。 我 们 将 很 简单 的 家 具 
稍稍 布置 以 后 ， 便 很 安然 的 坐 下 谈天 。 似 乎 一 个 月 以 来 奔波 缴 
忙 的 心身 ， 此 刻 才 算是 安定 了 。 

但 我 们 是 怎么 的 没有 受过 操持 家 务 的 训练 呵 ! 虽 是 一 个 很 
简单 的 厨房 ， 而 在 我 这 一 切 生 蓝 的 人 看 来 ， 真 够 严重 了 。 怎 样 
总 饭 一 一 一 碗 米 应 放 多 少 水 ， 者 肉 应 当 放 些 什 么 浇 料 呵 ! 一 切 

289 


丽 石 的 日 记 


都 不 懂 ， 只 好 赁 想象 力 一 件 件 地 去 尝试 。 这 其 中 最 大 的 难题 是 
到 后 院 井 边 去 提 水 ， 老 大 的 铝 桶 ， 满 满 一 桶 水 真 够 累 人 的 。 我 
正在 提 着 那 亮 晶 晶 发 光 的 水 桶 不 知 所 措 的 时 候 ， 忽 见 邻 院 门口 
走 来 一 个 身躯 胖 大 ， 满 面 和 气 的 日 本 女人 ， 
一 次 拜访 的 邻居 胖 太 太一 一 我 们 不 知道 她 姓 什么 ， 可 是 我 们 赠 
送 她 这 个 绰号 ， 总 是 很 合式 的 吧 。 

她 走 到 我 们 面前 ， 向 我 们 吐 哩 咕噜 说 了 几 句 日 本 话 ， 我 们 
是 又 下 又 哑 的 外 国人 , 简直 一 句 也 不 懂 , 只 有 险 着 眼 向 她 呆 笑 。 
后 来 她 接 过 我 手 里 的 水 桶 ， 到 并 边 满 满 的 汲 了 一 桶 水 ， 放 在 我 
们 的 新 厨房 里 。 她 看 见 我 们 那些 新 买 来 的 锅 呀 、 确 呀 、 上 面 都 
微微 沾 了 一 点 灰尘， 她 便 自动 地 将 我 们 一 件 一 件 洗 干 净 了 ， 又 
一 件 件 安置 得 妥 妥 帖 帖 ， 然后 地基 着 射 说 声 让 七 元 玫 地 《再 

见 ) 走 了 。 

据说 这 位 和 气 的 邻居 ， 对 中 国人 特别 有 感情 ， 她 曾经 帮 中 
国人 做 过 六 七 年 的 事 ， 并 且 ， 她 曾 嫁 过 一 个 中 国 男人 ，…… 不 
过 人 们 谈 到 她 的 历史 的 时 候 ， 都 带 着 一 种 猜 度 的 神气 ， 自 然 这 
似乎 是 一 个 比较 神秘 的 人 儿 呢 ， 但 无 论 如 何 ， 她 是 我 们 的 好 邻 
居 呵 ! 

她 自从 认识 我 们 以 后 , 没事 便 时 常 过 来 串门 。 她 来 的 时 候 ， 
多 半 是 先 到 厨房 ， 遇 见 一 堆 用 过 的 锅 碗 放 在 地 板 上 ， 或 水 桶 里 
的 水 完了 ， 她 就 不 用 吟 只 地 替 我 们 洗 碗 打 水 。 有 时 她 还 拿 着 些 
泡菜 、 羔 椒 粉 之 类 零星 物件 送 给 我 们 。 这 种 出 乎 我 们 意外 的 热 
诚 ， 不 禁 使 我 有 些 事 然 。 

当 我 没有 到 日 本 以 前 ， 在 天 津 大 阪 公司 买 船 票 时 ， 为 了 一 
张 八 扣 的 优待 券 ， 一 一 那 是 由 北平 日 本 公使 馆 发 出 来 的 ， 一 一 
同 那个 留 着 小 胡子 的 卖 票 员 的 了 许久 的 麻烦 。 最 后 还 是 拿 到 天 
津 日 本 领事 馆 的 公函 , 他 们 这 才 照办 了 。 而 买 票 后 找 钱 的 时 候 ， 

只 不 过 一 角 钱 ， 那 位 含 着 狐 狂 面 像 的 卖 票 员 况 让 我 们 等 了 半点 
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多 钟 。 当 时 我 曾 赌 气 牺牲 这 一 角 钱 ， 头 也 不 回 地 离开 那里 。 他 
们 这 才 似 乎 有 些 过 不 去 ， 连 忙 喊 住 我 们 ， 从 桌子 的 抽 屠 里 拿 出 
一 角 钱 给 我 们 。 这 样 尖酸 刻薄 的 行为 ， 无 处 不 表现 岛国 细 民 的 
小 气 。 真 给 我 一 个 永世 不 会 忘记 的 坏 印 象 。 

及 至 我 们 上 了 长 城 丸 (日 本 船 名 〉 时 ， 那 两 个 日 本 茶 房 也 
似乎 带 着 些 欺 侮 人 的 神气 。 比 如 开饭 的 时 候 ， 他 们 总 先 给 日 本 
人 开 ， 然 后 才 轮 到 中 国人 。 至 于 那些 同 湾 的 日 本 人 ， 有 几 个 男 
人 嘴脸 之 间 时 时 表现 着 夜 郎 自 大 的 气概 一 一 自然 也 由 于 我 国人 
太 不 争气 的 缘故 一 一 那些 日 本 女人 呢 , 个 个 对 于 男人 低 首 下 心 ， 
柔顺 如 一 只 小 羊 。 这 虽然 车 不 起 我 们 对 她 们 的 愤慨 ， 却 使 我 们 
有 些 伤心 “世界 上 最 没有 个 性 的 女性 呵 ,， 你 们 为 什么 情愿 做 男 
子 的 奴隶 和 修 偏 呢 !1” 我 不 禁 大 声 的 喊 着 ,可 惜 她 们 不 懂 我 的 话 ， 
大 约 以 为 我 是 个 疯子 吧 。 

总 之 我 对 于 日 本 人 从 来 没有 好 感 ,对 狼 虎 葛 怎样 凶狠 恶毒 ， 
你 们 是 想象 得 出 来 的 ， 而 我 也 同样 地 想象 那些 日 本 人 呢 。 

但 是 不 久 我 便 到 了 东京 ， 并 旦 在 东京 住 了 两 个 礼拜 了 。 我 
就 觉得 我 太 没 出 息 一 一 心眼 儿 太 罕 狭 ， 日 本 人 一 一 在 我 们 中 国 
横行 的 日 本 人 ， 当 然 有 些 可 恨 ， 然 而 在 东京 我 兽 遇 见 过 极 和 欧 
忠诚 的 日 本 人 ,他们 对 我 们 客气 有 礼貌 , 而 且 极 热心 地 帮忙 ， 
的 确 的 ， 他 们 对 待 一 个 异国 人 ， 实 在 比 我 们 更 有 理智 更 富 于 同 
情 些 。 至 于 做 生意 的 人 ,无 论 大 小 买卖 ， 都 是 言 不 二 价 ， 童 奥 
无 坎 ， 一 一 现在 又 遇 到 我 们 的 邻居 胖 太 太 ， 那 种 慈 和 忠实 的 行 
为 ,更 使 我 刁 愧 我 的 小 心眼 了 。 

我 们 的 可 爱 的 邻居 ， 每 天 当 我 们 者 饭 的 时 候 ， 她 就 出 现在 
我 们 的 厨房 门口 。 

“ 奥 计 (太太 〉 要 水 吗 ?” 柔 和 而 熟 习 的 声音 每 次 都 激动 
我 对 她 的 感 愧 。 她 是 怎样 无 私 的 人 儿 呢 ! 有 一 天 晚上 ， 我 从 街 
上 回来 , 穿着 一 件 淡 青色 的 绸 衫 , 因为 时 间 已 胺 , 忙 着 煮 饭 ,也 
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顾 不 得 换 衣服 ， 同 时 又 怕 弄 脏 了 绸 衫 ， 我 就 找 了 一 块 白 包 裕 权 
做 围裙 ， 胡 乱 地 扎 在 身上 ， 当 然 这 是 有 些 不 舒服 的 。 正 在 这 时 
候 ， 我 们 的 邻居 来 了 。 她 见 了 我 这 种 怪 样 ， 连 忙 跑 到 她 自己 房 
里 ， 拿 出 一 件 她 穿着 过 于 窗 小 的 白 围 裙 送 给 我 , 她 说 :“ 我 现在 
胖 了 , 不 能 穿 这 围裙 , 送 给 你 很 好 。” 她 说 时 , 就 亲自 替 我 穿 上 ， 
前 后 端详 了 一 阵 ， 含 笑 学 着 中 国 话 道 :“ 很 好 ! 很 好 !” 

她 胖 大 的 身影 ， 穿 过 遮 住 前 面 房屋 的 树 人 从， 渐渐 地 看 不 见 
了 。 而 我 手 里 拿 着 炒菜 的 勺子 ， 竟 伍 全 地 如 同 失 了 魂 。 唉 ! 我 
接受 了 她 的 礼物 ， 竟 忘记 向 她 道谢 ， 只 因 我 接受 了 她 的 比 衣 服 
更 可 宝贵 的 仁爱 ， 将 我 惊吓 住 了 ; 我 深 自 性 悔 ， 我 知道 世界 上 
的 人 类 除了 一 部 分 为 利 欲 所 沉 滑 的 以 外 ， 都 有 着 丰富 的 同情 和 
纯洁 的 友谊 ， 人 类 的 大 部 分 毕竟 是 可 爱 的 呵 ! 

我 们 的 邻居 ， 她 再 也 想不到 她 在 一 些 琐碎 的 小 事 中 给 了 我 
借 大 的 启示 吧 。 愿 以 我 的 至 诚 向 她 祝福 ! 


( 原 载 1930 年 《妇女 杂志 》 第 16 卷 第 12 号 ) 
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说 到 人 ， 有 时 真是 个 怪 神秘 的 动物 ， 总 喜欢 让 遮 掩 掩 ， 不 
大 愿意 露 真相 ; 尤其 是 女人 ， 无 时 无 刻 不 戴 假 面具 ， 不 管 老少 
肥 瘤 ， 脸 上 需要 脂粉 的 涂抹 ， 身 上 需要 衣服 的 装扮 ， 所 以 要 想 
赏 鉴 人 体 美 ， 是 很 不 容易 的 。 

有 些 艺术 团体 ， 因 为 画图 需要 模特 儿 ， 不 但 要 花 钱 ， 而 且 
还 找 不 到 好 的 ， 一 一 多 半 是 些 贫穷 的 妇女 ， 看 白花 花 的 详 钱 面 
上 ， 才 不 惜 向 人 间 现 示 色 相 ， 而 她 们 那 种 不 自然 的 姿势 和 被 物 
质 压 迫 的 苦 相 ， 常 常 给 看 的 人 一 种 恶 感 ， 什 么 人 体 美 ， 简 直 是 
怪 肉麻 的 丑 像 。 

至 于 那些 上 流 社 会 的 小 姐 太太 们 ， 若 是 要 想 从 她 们 里 面 发 
见 人 体 美 ， 只 有 从 细 纱 软 岗 中 隐约 的 曲线 里 去 想象 了 。 在 西洋 
有 时 还 可 以 看 见 半裸 体 的 舞女 ,然而 那个 也 还 有 些 人 工 的 装点 ， 
说 不 上 赤裸 裸 的 。 至 于 我 们 礼教 森严 的 中 国 ， 那 就 更 不 用 提 了 。 
明明 是 曲线 丰富 的 女人 身体 ， 而 束 腰 扎 胸 ， 把 个 人 和 弄 得 成 了 泥 
塑 木雕 的 偶像 了 。 所 以 我 从 来 也 不 曾 梦 想 赏 鉴 各 式 各 样 的 人 体 
美 


但 是 ， 当 我 来 到 东京 的 第 二 天 ， 那 时 正 是 炎热 的 盛夏 ， 全 
身 被 汗水 沸 湿 ， 加 之 在 船上 闷 了 好 几 天 ， 这 时 要 是 不 洗澡 ， 简 
直 不 能 忍受 下 去 。 然 而 说 到 洗澡 ， 不 由 得 我 感 起 双 眉 ， 为 难 起 
来 。 

洗澡 ， 本 是 平常 已 极 的 事情 ， 何 至 于 如 此 严重 ? 然而 日 本 
人 的 习惯 有 些 别致 。 男 人 女人 对 于 身体 的 秘密 性 简直 没有 。 在 
大 街 上 ,可 以 看 见 穿着 极 薄 极 短 的 衫 裤 的 男人 和 赤足 的 女人 。 有 
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时 从 玻璃 窗 内 可 以 看 见 赤身 露 体 的 女人 ,若无其事 似 的 ， 向 街 
上 过 路 的 人 们 注视 。 

他 们 的 洗澡 堂 ， 男 女 都 在 一 处 ， 虽 然 当 中 有 一 堵 板 壁 隔断 
了 ， 然 而 许多 女人 脱 得 赤 条 条 的 在 一 个 汤池 里 沐浴 ， 这 在 我 却 
真是 有 生 以 来 破题 儿 第 一 遭 的 经 验 。 这 不 能 算 不 是 一 个 大 难关 
吧 。 

“去 洗澡 吧 , 天 气 真 热 ! ”我 首先 焦急 着 这 么 提议 。 好 吧 ， 拿 
了 澡 布 ， 大 家 预备 走 的 时 候 ， 我 不 由 得 又 踏足 起 来 。 

“ 呵 ， 陈 先生 ， 难 道 日 本 就 没有 单间 的 洗澡 房 吗 ?” 我 向 领 
导 我 们 的 陈 先生 问 了 。 

“有 ， 可 是 必须 到 大 旅馆 去 开 个 房间 , 那里 有 西式 盆 疡 ,不 
过 每 次 总 要 三 四 元 呢 。” 

“三 四 元 1!” 我 惊奇 地 喊 着 ,“ 这 除非 是 资本 家 , 我 们 哪里 洗 
得 起 。 算 了 ， 还 是 去 洗 公共 盆 汤 吧 。” 

陈 先生 在 我 决定 去 向 以 后 , 便 用 安奈 似 的 口吻 向 我 道 :“ 不 
要 紧 的 , 我 们 初 来 时 也 觉 着 不 惯 , 现在 也 好 了 。 而 且 非 常 便宜 ， 
每 人 只 用 五 分 钱 。” 

我 们 一 路 谈 着 ,没有 多 远 就 到 了 了。 他们 进 了 左边 | 门 的 男 汤 
池 去 。 我 呢 ， 也 只 得 推 开 女 汤池 这 边 的 门 ， 呵 ， 真 是 奇观 , 十 
几 个 女人 , 都 是 一 丝 不 挂 的 在 屋 里 。 我 一 面 脱 鞋 , 一 面 路 路 , 但 
是 既 到 了 这 里 ， 又 不 能 做 唐 明 星光 着 眼看 杨 太 真 沐 洽 ， 只 得 勉 
强 脱 了 上 身 的 衣服 ， 然 后 慢 慢 地 脱 社 裙 袜 子 ，…… 先 后 总 费 了 
五 分 钟 ， 这 才 都 脱 完了 。 急 忙 拿 着 一 块 极 大 的 洗澡 手巾 ， 连 遮 
带 掩 地 跳 进 温 热 的 汤池 里 , 深 深 地 沉 在 里 面 , 只 露出 一 个 头 来 。 
差不多 泡 了 一 刻 钟 ， 这 才 出 来 ， 找 定 了 一 个 角落 ， 用 肥皂 乱 擦 
了 了 一遍， 又 跳 到 池子 里 洗 了 洗 。 就 算 完事 大 吉 。 等 到 把 衣服 穿 
起 时 ， 我 不 禁 咕 了 一 口 长 气 ， 严 紧 的 心 脉 才 渐渐 地 舒畅 了 。 于 
是 悠然 自得 地 慢 慢 穿 袜子 。 同 时 抬 眼 看 着 那些 浴 罢 微 带 娇 情 的 
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女人 们 ， 她 们 是 多 么 自然 的 ， 对 着 亮晶晶 的 壁 镜 理 发 擦 脸 ， 抹 
粉 涂 脂 ， 这 时 候 她 们 依然 是 一 丝 不 挂 ， 并 且 她 们 忽而 起 立 ， 忽 
而 坐 下 ， 忽 而 一 条 腿 竖 起 来 半 跪 着 ， 各 式 各 样 的 姿势 ， 无 不 和 运 
用 自如 。 我 在 旁边 竟 得 饱 览 无 余 。 这 时 我 觉得 人 体 美 有 时 候 真 
值得 歌颂， 一 一 那 细腻 的 皮肤 ， 丰 美的 曲线 ， 圆 润 的 足 趾 ， 无 
处 不 表现 着 天 然 的 艺术 。 不 过 有 几 个 鸡皮 知 发 的 老太婆 ， 满 身 
都 是 痉 皱 的 ， 那 还 是 披 上 一 件 衣 服 遮 丑 好 些 。 

我 一 面 赏 鉴 , 一面 已 将 袜子 穿 好 , 总 不 好 意思 再 坐 着 呆 着 。 
只 得 拿 了 手巾 和 换 下 来 的 衣服 ,离开 这 现 示 女人 色相 的 地 方 了 。 

在 回 家 的 路 上 ， 我 的 神经 似乎 有 些 兴 奋 ， 我 想到 人 间 种 种 
的 束缚 ,种 种 的 虚伪 ,据说 这 些 是 历来 的 圣人 给 我 们 的 礼 赐 一 一 
尤其 严重 的 是 男女 之 大 防 ， 然 而 日 本 人 似乎 是 个 例外 。 究 竟 谁 
是 更 幸福 些 呢 ? 


( 原 载 1930 年 《妇女 杂志 》 第 16 卷 第 12 号 ) 
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樱 花 树 大 


春天 到 了 ， 人 人 都 兴高采烈 盼望 看 樱花 ， 尤 其 是 一 个 初 到 
日 本 留学 的 青年 ， 他 们 更 是 渴 慕 着 名 闻 世 界 的 莲 莱 樱花 ， 那 红 
艳 如 天 际 火 云 ， 灿 烂 如 黄昏 晚霞 的 色泽 真 足 使 人 迷恋 呢 。 

在 一 个 黄昏 里 ， 那 位 丰 姿 翩翩 的 青年 ， 抱 着 书包 ， 懒 洋洋 
地 走 回 寓所， 正在 门口 脱 鞋 的 时 候 ， 只 见 那 位 房东 西川 老太婆 
接 了 出 来 行 了 一 吨 首 的 敬礼 后 便 说 道 ; “ 陈 样 〈 日 本 对 人 之 尊 
称 ) 回来 了 , 楼 上 有 位 客人 在 等 候 你 呢 !1” 那 位 青年 陈 样 应 了 一 
声 , 便 匆匆 跑 上 楼 去 , 果 见 有 一 人 坐 在 矮 几 旁 翻 《东方 杂志 》 呢 ， 
听见 陈 样 的 脚步 声 便 回 过 头 叫 道 ; 

“ 老 陈 ! 今天 回来 得 怎么 这 样 晚 呀 ?” 

“ 老 张 ， 你 几时 来 的 ? 我 今天 因为 和 一 个 朋友 打 了 两 盘 球 ， 
所 以 回来 迟 些 。 有 什么 事 ? 我 们 有 好 久 不 见 了 。” 

那 位 老 张 是 个 矮 胖 子 ， 说话 有 点 土 腔 ， 他 用 劲 地 说 道 : 

“没有 A 什么 大 事 ， 四 只 是 SO 现在 天 气 很 ， 一 一 好 ! 
樱花 有 的 都 开 了 ， 昨 天 一 个 日 本 朋友 一 一 提起 来 ， 你 大 概 也 认 
得 一 一 就 是 长 泽 一 郎 ， 他 家 里 有 两 棵 大 樱花 已 开 得 很 好 ……' 他 
请 我 们 明天 一 早 到 他 家 里 去 看 花 ， 你 去 不 ?” 

“ 哦 ， 这 么 一 回 事 呀 ! 那 当 然 奉 陪 。” 

老 张 跟着 又 哮 嘻 笑 道 : “他 家 还 有 …… 很 好 看 的 漂亮 姑娘 
呢 !1” 

“你 这 个 东西 ， 真 太 不 正经 了 。” 老 陈 说。 

“怎么 太 不 正经 呀 !” 老 张 满 脸 正 色 地 说 。 

“得 了 ! 得 了 ! 那 是 人 家 的 女 眷 ， 你 开 什 么 玩笑 ， 不 怕 长 泽 
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一 郎 恼 你 !” 老 陈 又 说 。 

老 张 露 着 轻薄 的 神色 笑 道 : 

“日 本 的 女儿 , 生来 就 是 替 男 人 开 …… 心 的 呀 ! 在 他 们 德 川 
时 代 ， 哪 一 个 将 军 不 是 把 酒 与 女人 看 成 两 件 消 遗 品 呢 ? 你 不 要 
发 疾 了 ， 要 想 蔡 日 本 女人 树 贞 节 坊 ， 那 真是 太 开玩笑 了 !” 

老 陈 一 面 感 眉 一 面 摇头 道 :“ 咳 ! 这 是 怎么 说 , 老 张 简 直 愈 
变 愈 下 流 了 …… 正 经 地 说 吧 ， 明 天 我 们 怎么 样 去 法 ?” 

老 张 睐 着 眼 想 了 想 道 :“ 明 早 七 点 钟 我 来 找 你 同 去 好 了 了 。” 

“好 吧 !” 老 陈 道 :“ 你 今天 在 这 里 吃 晚饭 吧 !” 

“不 !” 老 张 站 起 来 说 :“ 我 还 要 去 …… 看 一 个 朋友 ，…… 不 
打搅 你 了 ， 明 天 会 吧 ?” 

“明天 会 !” 老 陈 把 老 张 送 到 门口 回来 ， 吃 了 晚饭 ， 看 了 几 
页 书 ， 又 写 了 两 封 家 信和 就 去 睡 了 。 

第 二 天 七 点 钟 时 , 老 张 果然 跑 来 了 .他 们 穿 好 衣服 便 一 同 到 
长 泽 一 郎 家 里 去 , 走 到 门口 已 看 见 两 棵 大 樱花 树 , 高 出 墙头 , 那 
上 面 花蕊 异常 稠密 ,现在 只 开 了 一 小 部 分 ,但 是 已 经 很 动人 了 。 
他 们 敲 了 两 下 门 , 长 泽 一 郎 已 迎 了 出 来 ,请 他 们 在 一 间 六 铺 席 的 
客 堂 里 坐 下 。 不 久 , 有 一 个 十 四 五 岁 的 女郎 托 着 一 个 花 漆 的 茶 
盘 , 里 面 放 着 三 芝 新 茶 , 中 间 还 有 一 把 细 磁 的 小 巧 茶壶 放 在 他 们 
围 坐 着 的 那 张 小 矮 几 上 ,一面 恭 茶 敬 敬 地 说 了 一 声 “* 诸 位 请 用 
茶 。” 那 声音 娇柔 极 了 ,不禁 使 老 陈 抬 起 头 来 ,只 见 那 女孩 头 上 盘 
着 松 松 的 坠 马 善 ,一 张 长 圆 形 的 脸 上 ,安置 着 一 个 端正 小 巧 的 鼻 
子 , 自 梁 两 旁 一 双 日 本 人 特有 的 水 秀 细 长 的 眼睛 ,两 片 如 花瓣 的 
居 含 着 驯 良 的 微笑 一 一 老 陈 心里 暗暗 地 想 道 : 这 个 女孩 倒 不 错 ， 
只 因 初 次 见面 不 好 意思 有 什么 表示 。 但 是 老 张 却 张大 了 眼睛 ,看 
着 那 女孩 哮 哮 的 笑 道 :“ 呵 ! 这 位 贵 嫩 的 相貌 真 漂 亮 !” 

长 泽 一 郎 道 :“ 多 谢 张 样 硅 奖 ,这 是 我 的 小 舍 妹 , 今年 才 十 
四 岁 ， 年 纪 还 小 呢 ， 她 还 有 一 个 阿 姊 比 她 大 四 岁 ……” 长 泽 一 
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郎 得 意 扬 扬 地 硅 说 她 的 妹子 ， 同 时 又 看 了 陈 样 一 眼 ， 向 老 张 笑 
了 笑 。 老 张 便 向 他 挤 眉 弄 眼 的 暗 传 消息 。 

长 泽 一 郎 敬 过 茶 后 便 站 起 来 道 :“ 我 们 可 以 到 外 面 去 看 栅 花 
吧 !1” 

他 们 三 个 一 同 到 了 长 泽 一 郎 的 小 花园 里 ， 那 是 一 个 颇 小 而 
布置 得 有 趣 的 花园 ， 有 玫瑰 茶花 的 小 花 畦 ， 在 花 畦 旁 还 有 几 块 
假山 石 。 长 泽 一 郎 同 老 张 走 到 假山 后 面 去 了 .。 这 里 只 剩 下 老 陈 。 
他 站 在 樱花 树 下 ， 仰 着 头 向 上 看 时 ， 只 听见 一 阵 推 开 玻璃 窗 的 
声音 ， 跟 着 楼 窗 旁 露出 一 个 十 八 九 岁 少女 的 艳 影 。 她 身上 穿着 
一 件 淡 绿色 大 花 采 的 和 服 ， 腰 间 系 了 一 根 夭 荷 色 的 带子 ， 背 上 
背 着 一 个 绣花 包 补 ， 那 面庞 儿 和 适 才 看 见 的 那个 小 女孩 有 些 相 
像 ， 但 是 比 她 更 艳丽 些 。 有 一 枝 樱花 正 伸 在 玻璃 窗 劳 ， 那 女郎 
便 伸 出 纤细 而 白嫩 的 手 摘 了 一 条 半 开 的 樱花 , 放 在 鼻 旁 嗅 了 嗅 ， 
同时 低头 向 老 陈 嫣然 一 笑 。 这 真 使 老 陈 受宠若惊 ， 连 忙 低 下 头 
装 作 没 理会 般 。 但 是 觉得 那 一 刹那 的 印象 竟 一 时 抹 不 掉 ， 不 由 
自主 地 又 拾 起 头 来 ， 而 那个 捡 花 微笑 的 女孩 似乎 害 闭 了 ， 别 转 
头 去 吃 吃 地 笑 ， 这 些 做 作 更 使 老 陈 灵魂 儿 飞 上 半天 去 了 。 不 过 
老 陈 是 一 个 很 有 操守 的 青年 ， 而 且 他 去 年 暑假 才 同 他 的 爱人 结 
婚 ， 一 一 这 一 个 诱惑 其 势 来 得 太 凶 ， 使 老 陈 不 敢 忽 揽 ， 赶 紧 悬 
崖 勒 马 ， 离 开 这 个 危险 的 处 所 ， 去 找 老 张 他 们 。 

走 到 假山 后 , 正 见 他 们 两 人 坐 在 一 张 长 使 上 , 见 他 来 了 ,长 
泽 一 郎 连忙 站 起 来 让 坐 ， 一 面 含笑 说 道 :“ 陈 样 看 过 樱花 了 吗 ? 
觉得 怎么 样 ?” 

老 陈 应 道 :“ 果 然 很 美丽 ,尤其 远 看 更 好 , 不 过 没有 梅花 香 
味 浓厚 。” 

“是 的 , 樱花 的 好 看 只 在 它 那 如 茶 如 火 的 富丽 , 再 过 几 天 我 
们 可 以 到 上 野 公 园 去 看 ， 那 里 樱花 非常 多 ， 要 是 都 开 了 ， 倒 很 
有 看 头 呢 。” 长 泽 一 郎 非常 热烈 地 说 着 。 
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“那么 很 好 , 哪 一 天 先生 有 工夫 , 我 们 再 来 相约 吧 。 我 们 打 
搅 了 一 早晨， 现在 可 要 告别 了 。?” 

“ 陈 样 事情 很 忙 吧 ! 那么 我 们 再 会 吧 !1” 

“再 会 !1” 老 张 老 陈 说 着 就 离开 了 长 泽 一 郎 家 里 。 在 路 上 的 
时 候 ， 老 张 嬉 皮 笑脸 地 向 老 陈 说 道 

“和 名 花 美 人 两 争 艳 ， 到 底 是 哪 一 个 更 动心 些 呢 ?” 老 陈 被 他 
这 一 奚落 不 觉 红 了 脸 道 :“ 你 满嘴 里 胡说 些 什么 ?? 

“得 了 ! 别 装 腔 吧 ! 适 才 我 们 走出 门 的 时 候 , 还 看 见 人 家 美 
目 流 盼 的 在 送 你 呢 ? 你 念 过 词 没 有 一 一 奉 问 行 人 去 哪 边 ， 眉 眼 
便便 处 。 真 算是 为 你 们 写真 了 。” 

老 陈 急 得 连 颈 都 红 了 道 :“ 你 真是 无 中 生 有 ， 越 说 越 离奇 ， 
我 现在 还 要 到 图 书馆 去 ， 没 工夫 和 你 斗 口 ， 改 日 闲 了 ， 再 同 你 
慢 慢 地 算账 呢 1” 

“好 吧 ! 改天 我 也 正 要 和 你 谈 谈 呢 , 那么 这 就 分 手 一 一 好 好 
的 当心 你 的 桃花 运 !” 老 张 狭 猴 地 笑 着 往 另 一 条 路 上 去 了 .。 老 陈 
就 到 图 书馆 里 看 了 两 点 多 钟 的 书 ， 在 外 面 吃 过 午饭 后 才 回 到 寓 
所 ， 正 好 他 的 妻子 的 信 到 了 ， 他 非常 高 兴 拆 开 读 后 ， 便 急 急 的 
写 回 信 ， 写 到 正中 ， 忽 然 间 停 住 笔 , 早晨 那 一 出 剧 景 又 浮上 在 
心头 ,但 是 最 后 他 只 归罪 于 老 张 的 爱 开玩笑 ， 一 切 都 只 是 偶然 
的 值 不 得 什么 。 这么 一 想 ， 他 的 心 才 安 定 下 来 ， 把 其 余 的 半 封 
信 续 完 ， 又 看 了 些 时 候 的 书 ， 就 把 这 天 混 过 去 了 。 第 二 天 是 星 
期 一 ， 老 早 便 起 来 到 学 校 去 ， 走 到 半路 的 时 候 ， 他 忽然 想起 他 
到 学 校 去 的 那 条 路 是 要 经 过 长 泽 一 郎 的 门口 的 ， 当 他 走 到 长 泽 
一 郎 家 的 围墙 时 ， 那 两 棵 樱花 树枝 在 温暖 的 春风 里 微微 向 他 点 
头 ， 似乎 在 说 “ 早 安 呵 ， 先生 !” 这 不 禁 使 他 站 住 了 。 正 在 这 时 
候 ， 那 楼 窗 上 又 露出 一 张 熟识 的 女郎 笑 丑 来 ， 那 女郎 向 他 微微 
点 着 头 ， 同 时 伸手 折 了 一 枝 盛 开 的 樱花 含笑 地 扔 了 下 来 ， 正 掉 
在 老 陈 的 脚 旁 , 老 陈 路 中 了 一 下 , 便 捡 了 起 来 说 了 一 声 “谢谢 ,” 
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又 急 急 地 走 了 。 隐 和 隐 还 听见 女郎 关 玻 璃 窗 的 声音 。 老 陈 一 路 走 
一 路 捉摸 ， 这 果真 是 偶然 吗 ? 但 是 怎么 这 样 巧 ， 有 意 吗 ? 太 唐 
突 人 了 。 不 过 老 张 曾 说 过 日 本 女人 是 特别 驯 良 是 特别 没有 身份 
的 ， 也 许 是 有 意 吧 ? 管 她 呢 ， 有 意 也 吧 ， 无 意 也 吧 ， 纵 使 “小 
姑 居 处 本 无 郎 ,” 而 “使 姓 自 有 妇 ”…… 或 者 是 我 神经 过 敏 ， 那 
倒 冤 枉 了 人 家 ， 不 过 魔 由 自 招 ， 我 明天 以 后 换 条 路 走 好 了 。 

过 了 三 四 天 ， 老 张 又 来 找 他 ， 一 进门 便 路 道 : 

“ 老 陈 ! 你 真是 红 弯 星 照 命 呵 ! 恭喜 恭喜 1” 

“ 喂 ! 老 张 ， 你 真 没 来 由 , 我 哪里 又 有 什么 红 弯 星 照 命 ， 你 
不 知道 我 已 经 结 过 婚 吗 ?” 

“自然 ! 你 结婚 的 时 候 还 请 我 喝 过 喜酒 , 我 无 论 如 何不 会 把 
这 件 事 忘 了 ， 可 是 谁 叫 你 长 得 这 么 漂亮 ， 人 家 一 定 要 打 你 的 主 
意 ,再 三 央 告 我 做 个 媒 ， 你 想 我 受 人 之 托 怎 好 不 忠 人 之 事 呢 !1” 

“难道 你 不 会 告诉 他 我 已 经 结 过 婚 了 吗 ?” 老 陈 焦急 地 说 。 

“ 唉 ! 我 怎么 没 说 过 啊 , 不 过 人 家 说 你 们 中 国人 有 的 是 三 房 
四 妆 ， 结 过 婚 ， 再 结 一 个 又 有 什么 要 紧 。 只 要 分 开 两 处 住 ， 不 
是 也 很 好 的 吗 ?” 老 张 说 了 这 一 番 话 , 老 陈 更 有 些 不 耐烦 了 , 便 
道 :“ 老 张 ， 你 这 个 人 的 思想 竟 是 越 来 越 落伍 ,这 个 三 妻 四 许 的 
风气 还 应 当 保持 到 我 们 这 种 时 代 来 吗 ? 难道 你 还 主张 不 要 爱情 
的 婚姻 吗 ? 你 知道 爱情 是 要 有 专 一 的 美德 的 啊 !” 

“ 老 陈 ， 你 慢 慢 的 ， 先 别 急 得 脸红 筋 暴 , 做 媒 只 管 做 ， 允 不 
人 允 还 在 你 。 其 实 我 早 就 知道 这 事 一 定 是 碰 钉 子 的 ， 不 过 我 要 你 
相信 我 一 向 的 话 一 一 日 本 女人 是 太 没 个 性 ， 没 身份 的 ， 你 总 以 
为 我 刻薄 , 就 拿 你 这 回 事 说 吧 , 长 泽 一 郎 为 什么 要 请 你 看 樱花 ， 
就 是 想 叫 你 和 他 的 妹妹 见面 。 他 很 知道 青年 人 是 最 易 动情 的 ,所 
以 他 让 他 妹妹 向 你 卖 尽 风情 ， 要 使 这 婚事 易于 成 功 ……” 

“ 哦 ! 原来 如 此 啊 ! 怪 道 呢 !……… 2 

“你 现在 明白 了 吧 !” 老 张 插 言 道 :“ 日 本 人 家 里 只 要 有 女儿 ， 
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他 便 逢 人 就 宣传 这 个 女儿 怎样 漂亮 ， 怎 样 贤 慧 ， 好 像 买 卖 人 宣 
传 他 的 货品 一 样 ， 惟 铠 销 不 出 去 。 尤 其 是 他 们 觉得 嫁 给 中 国 留 
学 生 是 一 个 最 好 的 机 会 ， 因 为 留学 生 家 里 多 半 有 钱 ， 而 且 将 来 
回国 后 很 容易 得 到 相当 的 地 位 ,并 且 中 国 女人 也 比较 自由 舒服 。 
有 了 这 些 优点 ， 他 情愿 把 女儿 给 中 国人 做 将 ， 而 不 愿 为 本 国人 
的 妻 。 所 以 留学 生 不 和 日 本 女人 发 生 关系 的 可 以 说 是 很 难得 ,而 
他 们 对 于 女人 的 贞操 又 根本 没有 这 个 观念 。 日 本 女人 的 性 的 解 
放 在 世界 上 可 算 首屈一指 了 ， 并 且 和 她 们 发 生 关 系 之 后 ， 只 要 
不 生 小 孩 ， 你 便 可 以 一 点 责任 不 负 地 走 开 ， 而 那个 女孩 依然 可 
以 光明 正大 地 嫁 人 。 其 实 呢 ， 讲 到 贞操 本 应 男女 两 方面 共同 遵 
守 才 公平 。 如 像 我 们 中 国人 ， 专 责备 女人 的 贞操 而 男子 眼花 宿 
柳 养 情妇 都 不 足 为 怪 ， 倘 使 哪个 女孩 失去 处 女 的 贞洁 便 终 身 要 
为 人 所 轻视 ， 再 休想 抬头 ， 这 种 残酷 的 不 平等 的 习惯 当然 应 当 
打破 。 不 过 像 日 本 女人 那样 毫 没 有 处 女神 圣 的 情感 和 尊严 ， 也 
是 太 可 怕 的 。 嘻 ! 我 是 来 做 媒 的 ， 谁 知道 打开 话 匣子 便 不 知 说 
到 哪里 去 了 。 怎 么 样 ， 你 是 绝对 否认 的 ， 是 不 是 ?” 

“当然 否认 ! 那 还 成 问题 吗 ?” 

“那么 我 的 喜酒 是 喝 不 成 了 。 好 吧 , 让 我 给 他 一 个 回话 , 免 
得 人 家 盼望 着 。” 

“对 了 ! 你 快 些 去 吧 !” 

老 张 走 后 , 老 陈 独 自 睡 在 地 席 上 看 着 玻璃 窗 上 静默 的 阳光 ， 
不 禁 把 这 件 出 乎 意料 的 滑稽 剧 从 头 到 尾 想 了 一 遍 ， 心 头 不 免 有 
些 不 痛快 。 女 权 的 学 说 尽管 像 海 潮 般 涌 了 起 来 ， 其 实 只 是 为 人 
类 的 历史 装 些 好 看 的 由 子 ， 谁 曾 受 到 实惠 ? 尤其 是 日 本 女 
人 ， 到 如 今 还 只 幽 办 在 十 八 层 的 地 狱 里 呵 ! 难怪 社会 永远 呈 露 
着 畸形 的 病态 了 ! …… 


( 原 载 1931 年 《妇女 杂志 》 第 1 卷 第 5 号 ) 
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那个 层 弱 的 女人 


我 们 隔壁 的 那 所 房子 ， 已 经 空 了 六 七 天 了 。 当 我 们 每 天 打 
开 和 窗子 晒 阳 光 时 ， 总 有 意 无 意 地 往 隔壁 看 看 。 有 时 我 们 并 且 讨 
论 到 未 来 的 邻居 ， 自 然 我 们 希望 有 中 国人 来 住 ， 似 乎 可 以 壮 些 
胆子 ， 同 时 也 热闹 些 。 

在 一 天 的 下 午 ， 我 们 正 坐 在 窗 前 读 小 说 ， 忽 见 一 个 将 近 三 
十 岁 的 男子 经 过 我 们 的 窗口 ， 到 后 边 去 找 那 位 古铜色 面容 而 身 
体 胖 大 的 女仆 说 道 : 

“ 哦 ! 大 嫩 ， 那 所 房子 每 月 要 多 少 房租 啊 ?” 

“先生 ! 你 说 是 那 临街 的 第 二 家 吗 ? 每 月 十 六 元 。” 

“是 的 ， 十 六 元 ， 倒 不 贵 ， 房 主人 在 这 里 住 吗 ?” 

“你 看 那 所 有 着 绿 项 白色 墙 的 房子 , 便 是 房 主人 的 家 ; 不 过 
他 们 现在 都 出 去 了 。 让 我 引 你 去 看 看 吧 !” 

那个 男人 同 着 女仆 看 过 以 后 ， 便 回去 了 。 那 女仆 经 过 我 们 
的 窗口 ， 我 不 觉 好 奇 地 问 道 : 

“方才 租房 子 的 那个 男人 是 谁 ? 日 本 人 吗 ?? 

“ 哦 ! 是 中 国人 ， 姓 柯 …… 他 们 夫妇 两 个 ……” 

“他 们 已 决定 搬 来 吗 ?” 

“是 的 ， 他 们 明天 下 午 就 搬 来 了 。” 

我 不 禁 向 建 微笑 道 :“ 是 中 国人 多 好 呵 ? 真 的 ,从 前 在 国内 
时 ， 我 不 觉得 中 国人 可 爱 ， 可 是 到 了 这 里 ， 我 真 渴 望 多 看 见 几 
个 中 国人 ! 本 2 

“对 了 1! 我 也 有 这 个 感想 ; 不 知 怎么 的 他 们 那 副 轻视 的 狭 独 
的 眼光 ,使 人 看 了 再 也 不 会 舒服 。” 
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“但 是 , 建 ， 那 个 中 国人 的 样子 ,也 不 很 可 爱 呢 , 尤其 是 他 
那 振 起 的 一 张嘴 层 ， 和 两 直上 的 横 肉 ,使 我 有 点 害怕 。 倘 使 是 
那 位 温和 的 陈 先生 搬 来 住 ， 又 是 多 么 好 ! 建 ， 我 真 感觉 得 此 地 
的 朋友 太 少 了 ， 是 不 是 ?” 

“不 错 ! 我 们 这 里 简直 没有 什么 朋友 , 不 过 慢 慢 的 自然 就 会 
有 的 ， 比 如 隔壁 那 家 将 来 一 定 可 以 成 为 我 们 的 朋友 ! ……” 

“ 建 , 不 知 他 的 太太 是 哪 一 种 人 ? 我 希望 她 和 我 们 谈 得 来 。” 

“对 了 ! 不 知道 他 的 太太 又 是 什么 样子 ? 不 过 明天 下 午 就 可 
以 见 到 了 。” 

说 到 这 里 ， 建 依旧 用 心 看 他 的 小 说 ; 我 呢 ， 只 是 望 着 前 面 
绿 森 和 森 的 丛林， 幻想 这 未 来 的 邻居 。 但 是 那些 太 没 有 事实 的 根 
据 了 ， 至 终 也 不 曾 有 一 个 明了 的 模型 在 我 脑子 里 。 

第 二 天 的 下 午 , 他 们 果然 搬 来 了 , 汽车 夫 打 着 沉重 的 箱 千 ， 
喘 着 放 在 地 席 上 ， 发 出 些许 的 呼声 。 此 外 还 有 两 个 男人 说 话 和 
布 器 东西 的 声音 。 但 是 还 不 曾 听 见 有 女人 的 声音 ， 我 悄悄 从 竹 
篇 颖 里 望 过 去 ， 只 看 见 那个 姓 柯 的 男人 ， 身 上 穿 了 一 件 灰色 的 
绒布 衬衫 ， 有 鼻梁 上 架 了 一 副 罗 克 式 的 眼镜 ， 额 前 的 头发 莲 莲 的 
盖 到 眼皮 ， 他 不 时 用 手 往 上 梳 掠 ， 那 嘴 层 依然 振 着 ， 两 颠 上 一 
道道 的 横 肉 ， 依 然 若 人 害怕 。 

“ 建 ， 奇 怪 ， 怎 么 他 的 太太 还 不 来 呢 ?” 我 转 回 房 里 对 建 这 
样 说 。 建 正在 看 书 ， 似 乎 不 很 注意 我 的 话 ， 只 “ 哦 ”了 声 道 : 
“还 没 来 吗 ?” 

我 见 建 的 神气 是 不 愿意 我 打搅 他 ， 便 独自 走 开 了 。 借 口 晒 
太阳 ， 我 便 坐 到 窗口 ， 正 对 着 隔壁 那 面 的 竹 篇 笛 。 我 只 民 伍 地 
盼望 柯 太太 快 来 。 不 入， 居然 看 见 门 前 走 进 一 个 二 十 多 岁 的 少 
妇 ; 穿着 一 件 紫 色 底 子 上 面 有 花 条 的 短 旗袍 ， 脚 上 穿 的 是 一 双 
黑色 高 跟 皮 鞋 ， 剪 了 发 ， 向 两 边 分 梳 着 。 身 子 很 矮小 ， 脸 子 也 
长 得 平常 ， 不 过 比 柯 先生 要 算 强 点 。 她 手 里 提 了 一 个 白花 布 的 
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包 裕 ， 走 了 进来 。 她 的 影子 在 我 眼前 控 过 去 以 后 ， 陡 然 有 个 很 
强烈 的 印象 粘 在 我 的 脑膜 上 ， 一 时 也 抹 不 掉 。 这 便 是 她 那 
双 不 自然 的 脚 峰 ， 和 她 那 种 移动 呆板 直 报 的 步 法 ， 仿 佛 是 一 个 
装着 高 脚 走路 的 ， 木 硬 无 生气 。 这 真 够 使 人 不 痛快 。 同 时 在 她 
那 脸 上 ， 近 俗 而 简单 的 表情 里 ， 证 明 她 只 是 一 个 平凡 得 可 以 的 
女人 , 很 难 引起 谁 对 她 发 生 什么 好 感 , 我 这 时 真是 非常 的 扫兴 ! 

建 ， 他 现在 放 了 书 走 过 来 了 。 他 含笑 说 ， 

“ 隐 ， 你 在 思索 什么 ?…… 隔壁 的 那个 女人 来 了 吗 ?” 

“来 是 来 了 ， 但 是 呵 ……? 

“但 是 怎么 样 ? 是 不 是 样子 很 难 巷 ? 还 是 过 分 的 俗 不 可 耐 
呢 ?” 

我 摇头 应 道 :“ 难 惹 侄 不 见得 , 也 许 还 是 一 个 老好人 。 然 而 
离 我 的 想象 太 远 了 ， 我 相信 我 永 不 会 喜欢 她 的 。 真 的 ! 建 ， 你 
相信 吗 ? 我 有 一 种 可 以 自傲 的 本 领 ， 我 能 在 见 任何 人 的 第 一 面 
时 ， 便 已 料 定 那 人 和 我 将 来 的 友谊 是 怎样 的 。 我 举 不 出 什么 了 
不 起 的 理由 ; 不 过 最 后 事实 总 可 以 证 明 我 的 直觉 是 对 的 。” 

建 听 了 我 的 话 ， 不 回答 什么 ， 只 笑 笑 ， 仍 回 到 他 自己 的 屋 
于 里 夫 了 8 

我 的 心 快 快 的 ， 有 一 点 思乡 病 。 我 想 只 要 我 能 回 到 那些 说 
得 来 的 朋友 面前 , 便 满 足 了 ,我 不 需要 更 多 认识 什么 新 朋友 , 邻 
居 与 我 何 干 ? 我 再 也 不 愿 关心 这 新 来 的 一 对 ， 仿 佛 那 房 子 还 是 
空 着 呢 ! 

几 天 平平 安安 的 日 子 过 去 了 。 大 家 倒 能 各 自满 意 。 忽 然 有 
一 天 , 大 约 是 星期 一 吧 , 我 因为 星期 日 去 看 朋友 , 回来 很 迟 ; 半 
夜里 肚子 疼 起 来 , 星期 一 早晨 便 没 有 起 床 。 建 为 了 要 买 些 东 西 ， 
到 市 内 去 了 。 家 里 只 剩 我 独自 一 个 ， 静 悄悄 地 正 是 好 睡 。 陡 然 
一 个 大 病 声 ， 把 我 从 梦 里 惊醒 ， 竟 自 出 了 一 身 冷 汗 。 我 正在 心 
跳 着 呢 ， 那 六 声 又 起 来 了 。 先 是 帮 磅 厂 磅 地 响 ， 仿 佛 两 个 东西 
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在 扑 跌 ; 后 来 就 听见 一 个 人 被 播 击 的 声音 ， 同 时 有 女人 尖锐 的 
册 喊 声 : 

“ 哎 哺 ! 你 打 死 人 了 ! 打 死 人 了 1!1” 

呀 ! 这 是 怎样 可 怕 的 一 个 暴动 呢 ? 我 的 心 更 跳 得 急 ， 汗 珠 
儿 沿 着 两 颠 流下 来 ,全身 打 闸 , 我 想 ,“ 打 人 …… 打 死人 了 !1” 唉 1 
这 是 多 么 严重 的 事情 ! 然 而 我 没有 胆量 目击 这 个 野蛮 的 举动 .但 
隔壁 女人 的 器 喊 声 更 加 壮 厉 了 。 怎 么 办 呢 ? 我 听 出 是 那个 柯 先 
生 在 打 他 矮小 的 妻 了 。 不 问 谁 是 有 理 , 但 是 女人 总 打 不 过 男人 ; 
我 不 觉 有 些 愤怒 了 。 大 声 叫 道 :“ 野 蛮 的 东西 ! 住 手 ! 在 这 里 打 
女人 ， 太 不 顾 国家 体面 了 呀 ! …… ”但 是 他 们 的 打 闹 哭 喊 声 竟 
压 过 我 这 微弱 的 呼喊 。 我 正在 想 从 被 里 跳 起 来 的 时 候 ， 建 正好 
回来 了 。 我 便 叫 道 :“ 隔 壁 在 打架 ， 你 快 去 看 看 吧 !” 建 一 面 路 
路 ,一 面 自 言 自 语 道 :“ 这 算是 干什么 的 呢 ?” 我 不 理 他 ， 又 接 
着 催 道 : “你 快 去 呀 ! 你 听 ， 那 女人 又 在 册 喊 “ 打 死人 了 ! 
ee ” 建 被 我 再 三 催促 ， 只 得 应 道 :“ 我 到 后 面 找 那个 女仆 一 同 
去 吧 ! 我 也 是 奈何 不 了 他 们 。” 

不 久 就 听见 那个 老 女仆 的 声音 道 :“ 柯 样 ! 这 是 为 什么 ? 不 
能 , 不 能 ,你 不 可 以 这 样 打 你 的 太太 !” 揪 击 的 声音 停 了 ， 只 有 
那 女 人 鸣 咽 悲凉 的 高 声 器 着 。 后 来 仿佛 听见 建 在 劝解 柯 先 
生 ， 一 一 叫 柯 先生 到 外 面 散 散步 去 。 一 一 他 们 两 人 走 了 。 那 女 
人 依然 不 住 声 地 册 。 这 时 那 女 仆 走 到 我 们 这 边 来 了 ， 她 满面 不 
平地 道 :“ 柯 样 不 对 ! …… 他 的 太太 真 可 怜 ! …… 你 们 中 国 也 是 
随便 打 自 己 的 妻子 吗 ?” 

“不 1” 我 含羞 地 说 道 :“ 这 不 是 中 国 上 等 人 能 做 出 来 的 行为 ， 
他 大 约 是 疯子 吧 !” 老 女仆 叹息 着 走 了 。 

隔壁 的 与 声 依然 继续 着 。 使 得 我 又 烦躁 又 苦闷 。 掀 开 棉 被 ， 
坐 起 来 ， 披 上 一 件 大 衣 ， 把 头发 拢 拢 。 就 跑 到 隔壁 去 。 只 见 那 
位 柯 太太 睡 在 四 铺 地 席 的 屋 里 ,身上 盖 着 一 床 红 绿 道 的 花 棉 被 ， 
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两 泪 交 流 的 器 着 。 我 坐 在 她 身 旁 劝 道 :“ 柯 太太 ， 不 要 伤心 了 ! 
你 们 夫妻 间 有 什么 不 了 的 事 呢 ?” 

“ 哎 嘻 ! 黄 样 ,你 不 知道 , 我 真是 一 个 苦命 的 人 呵 ! 我 的 历 
史 太 悲惨 了 ， 你 们 是 写 小 说 的 人 ， 请 你 们 蔡 我 写 写 。 哎 ! 我 是 
被 人 骗 了 哟 1” 

她 无 头 无 尾 地 说 了 这 一 套 ， 我 简直 如 上 随 入 五 里 恨 中 ， 只 性 
钙 地 望 着 她 ， 后 来 我 就 问 她 道 : 

“难道 你 家 里 没有 人 吗 ? 怎么 他 们 不 给 你 做 主 ?” 

“ 唉 ! 黄 样 ， 我 家 里 有 父亲 ,母亲 ,还 有 哥哥 嫂嫂 ， 人 是 很 
多 的 。 不 过 这 其 中 有 一 个 缘故 ， 就 是 我 小 的 时 候 我 父亲 蔡 我 定 
下 了 亲 , 那 是 我 们 县 里 一 个 土 财主 的 独子 。 他 有 钱 ， 又 是 独子 ， 
所 以 他 的 父母 不 免 太 纵容 了 他 ， 从 小 就 不 好 生 读书 ， 到 大 了 更 
是 吃喝 嫖 财 不 成 材料 。 那 时 候 我 正在 中 学 读书 ， 知 识 一 天 一 天 
开 了 。 渐 渐 对 于 这 种 婚姻 不 满意 。 到 我 中 学 毕业 的 时 候 ， 我 就 
打算 到 外 面 来 升学 。 同 时 我 非常 不 满意 我 的 婚姻 ， 要 请 求 取消 
婚约 。 而 我 父亲 认为 这 个 婚姻 对 于 我 是 很 幸福 的 , 就 极力 反对 。 
后 来 我 的 两 个 堂 房 侄 儿 ， 他 们 都 是 受过 新 思潮 洗礼 的 ， 对 于 我 
这 种 提议 倒 非 常 表 同情 。 并 且 答 应 帮助 我 ， 不 久 他 们 到 日 本 来 
留学 ， 我 也 就 随后 来 了 。 那 时 日 本 的 生活 ， 比 现在 低 得 多 ， 所 
以 他 们 每 月 帮 有 我 三 四 十 块 钱 ， 我 倒 也 能 安心 读书 。 

“但 是 不 久 我 的 两 个 侄 儿 都 不 在 东京 了 。 一 个 回国 服务 , 一 
个 到 九 洲 进 学 校 去 了 。 只 剩 下 我 一 个 人 在 东京 。 那 时 我 是 住 在 
女生 寄宿 舍 里 。 当 我 侄 儿 临 走 的 时 候 ， 他 便 托付 了 一 位 同乡 照 
应 我 ， 就 是 柯 先生 ， 所 以 我 们 便 常常 见面 ， 并 且 我 有 什么 疑难 
事 , 总 是 去 请 教 他 , 请 他 帮忙 。 而 他 也 非常 下 勤 地 照顾 我 。 唉 ! 
黄 样 ! 你 想 我 一 个 天 真 烂漫 的 女孩 ， 哪 里 有 什么 经 验 ? 哪里 猪 
到 人 心 是 那样 险 诈 ?…… 

“在 我 们 认识 了 几 个 月 之 后 , 一 天 , 他 到 寄宿 舍 来 看 我 , 并 
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且 约 我 到 井 之 头 公 园 去 玩 。 我 想 同 个 朋友 出 去 逛 逛 公园 ， 也 是 
很 平常 的 事 ， 没 有 理由 拒绝 人 家 ， 所 以 我 就 和 他 同 去 了 。 我 们 
在 井 之 头 公园 的 森林 里 的 长 椅 上 坐 下 ， 那 里 是 非常 寂静 ， 没 有 
什么 游人 来 往 ， 而 柯 先生 就 在 这 种 时 候 开 始 向 我 表示 他 对 我 的 
爱情 。 一 一 唉 ! 说 的 那些 肉麻 话 ， 到 现在 想来 ， 真 要 脸红 。 但 
在 那个 时 候 ， 我 纯洁 的 童心 里 是 分 别 不 出 什么 的 ， 只 觉得 承 他 
这 样 的 热爱 ， 是 应 当 有 所 还 报 的 。 当 他 要 求 和 我 接吻 时 ， 我 就 
对 他 说 : ' 我 一 个 人 跑 到 日 本 来 读书 , 现在 学 业 还 没有 成 就 ， 哪 
能 提 到 婚姻 上 去 ? 即使 要 提 到 这 个 问题 , 也 还 要 我 慢 慢 想 一 想 ; 
就 是 你 ， 也 应 当 仔细 思索 思索 。” 他 听 了 这 话 ， 就 说 道 : “我 们 
认识 已 经 半年 了 ， 我 认为 对 你 已 十 分 了 解 ， 难 道 你 还 不 了 解 我 
取 ? 和 ” 那 时 他 仍然 要 求 和 我 接吻 ， 我 说 你 一 定 要 吻 就 吻 我 
的 手 吧 ， 而 他 还 是 坚持 不 肯 。 唉 ， 你 想 我 一 个 弱 女 子 ， 怎 么 强 
得 过 他 ， 最 后 是 被 他 占 了 胜利 ， 从 此 以 后 ， 他 向 我 追求 得 更 加 
厉害 。 又 过 了 几 天 ,他 约 我 到 日 光 去 看 瀑布 ， 我 就 问 他 :“ 当 天 
可 以 回来 吗 ?” 他 说 :“ 可 以 的 。 因此 我 毫 不 迟疑 的 便 同 他 去 了 。 
谁 知 在 日 光 玩 到 将 近 黄 错时 ， 他 还 是 不 肯 回 来 ， 看 看 天 都 快 黑 
了 ，, 他 才 说 :“ 现 在 已 没有 火车 了 , 我 们 只 好 在 这 里 过 夜 吧 ! ”我 
当时 不 免 埋 急 他 ， 但 他 却 做 出 种 种 哀求 可 怜 的 样子 ， 并 且说 : 
'“ 倘 使 我 再 拒绝 他 的 爱 ， 他 立即 跳 下 瀑布 去 。 了 唉 ! 这 些 恺 吓 坎 
骗 的 话 ， 当 时 我 都 认为 是 爱情 的 保障 ,后 来 我 就 说 : “我 就 算 答 
应 你 , 也 应 当 经 过 正当 的 手续 呵 !” 他 于 是 就 发 表 他 对 于 婚姻 制 
度 的 意见 ， 极 力 毁 诈 婚 姻 制度 的 坏 习 ， 结 局 他 就 提议 我 们 只 要 
两 情 相爱 ,随时 可 以 共同 生活 。 我 就 说 : 倘 使 你 将 来 负 了 我 呢 ?” 
他 听 了 这 话 立 即 发 誓 赌 光 ,并且 还 要 到 铁 铺 里 去 买 两 把 钢 刀 ,各 
人 拿 一 把 , 倘 使 将 来 谁 背 叛 了 爱情 , 就 用 这 刀 取 掉 谁 的 生命 。 我 
见 这 种 信 阔 有 旦 且 的 热烈 情形 , 简直 不 能 再 有 所 反对 了 ， 我 就 说 : 
“只 要 你 是 真心 爱 我 , 那 倒 用 不 着 要 刀 和 弄 枪 的 , 不 必 买 了 吧 ! 他 
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说 ，“ 只 要 你 允许 了 我 ， 我 就 一 切 遵 命 。 

“这 一 夜 我 们 就 找 了 一 家 旅馆 住 下 ， 在 那里 我 们 私自 结 了 
婚 。 我 处 女 的 尊严 ， 和 未 来 的 光明 ， 就 在 沉醉 的 一 刹那 中 失掉 
Ta 

“ 唉 1! 黄 样 RR. 9 

柯 太 太 述 说 到 这 里 ， 又 禁不住 器 了 。 她 鸣 咽 着 说 :“ 从 那 夜 
以 后 , 我 便 在 泪 中 过 日 子 了 ! 因为 当 我 同 他 从 日 光 回 来 的 时 候 ， 
他 仍 叫 我 回 女 生 寄宿 舍 去 ,我 就 反对 他 说 : “ 那 不 能 够 , 我 们 既 
已 结 了 婚 , 我 就 不 能 再 回 寄宿 舍 去 过 那 含 愧 次 心 的 生活 。? 他 听 
了 这 话 , 就 变 了 脸 说 :“ 你 知道 我 只 是 一 个 学 生 , 虽然 每 月 有 七 
八 十 元 的 官 费 ,但 我 还 须 供给 我 兄弟 的 费用 。’ 在 这 种 情形 之 下 ， 
我 不 免 气 愤 道 : ' 柯 泰 南 ， 你 是 个 男子 汉 ， 娶 了 妻子 能 不 负 养活 
的 责任 吗 ? 当时 求婚 的 时 候 ， 你 不 是 说 我 以 后 的 一 切 事 都 由 你 
负责 吗 ?” 他 被 我 问 得 无 言 可 答 , 便 拿 起 帽子 走 了 , 一 去 三 四 天 
不 回来 ， 后 来 由 他 的 朋友 出 来 调停 ， 才 约定 在 他 没有 毕业 的 时 
候 ， 我 们 的 家 庭 经 济 由 两 方 彼此 分 担 一 -在 那 时节 我 侄 儿 还 每 
月 寄 钱 来 ， 所 以 我 也 就 应 多 了 。 在 这 种 条 件 之 下 ， 我 们 便 组 织 
了 家 庭 。 唉 ! 这 只 是 变形 的 人 间 地 狱 呵 ， 在 我 们 私自 结婚 的 三 
个 月 后 ， 我 家 里 知道 这 事 ， 就 写 信 给 我 ， 叫 我 和 柯 泰 南非 履行 
结婚 的 手续 不 可 。 同 时 又 寄 了 一 笔 款 作为 结婚 时 的 费用 ;由 我 
的 侄 儿 亲自 来 和 柯 办 交涉 。 柯 被 迫 无 法 , 才 勉 强行 过 结婚 礼 。 在 
这 事 发 生 以 后 ， 他 对 我 更 坏 了 。 先 是 骂 ， 后 来 便 打 起 来 了 。 咬 ! 
我 头 一 个 小 孩 怎么 死 的 呵 ?就 是 因为 在 我 怀孕 八 个 月 的 时 候 , 他 
把 我 打 掉 了 的 。 现 在 我 又 已 怀孕 两 个 月 了 ， 他 又 是 这 样 将 我 毒 
打 。 你 看 我 手臂 上 的 伤痕 !1” 

柯 太太 说 到 这 里 ， 果 然 将 那 紫 红 的 手臂 伸 给 我 看 。 我 禁 不 
住 一 阵 心酸 ,也 陪 她 器 起 来 。 而 她 还 在 继续 地 说 道 :“ 唉 ! 还 有 
多 少 的 苦楚 ， 我 实在 没 心肠 细 说 。 你 们 看 了 今天 的 情形 ， 也 可 
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以 推 想 到 的 。 总 之 ， 柯 泰 南 的 心太 毒 ， 到 现在 我 才 明白 了 ， 他 
并 不 是 真心 想 同 我 结婚 ， 只 不 过 拿 我 页 页 罢了!1” 

“既是 这 样 ， 你 何以 不 自己 想 办 法 呢 ?” 我 这 样 对 她 说 了 。 

她 黑道 :“ 可 怜 我 自己 一 个 钱 也 没有 1!? 

我 就 更 进一步 地 对 她 说 道 :“ 你 是 不 是 真 觉 得 这 种 生活 再 不 
能 维持 下 去 ?” 

她 说 :“ 你 想 他 这 种 狠毒 ， 我 又 怎么 能 和 他 相处 到 老 ?” 

“那么 ,我 可 要 说 一 句 不 客气 的 话 了 ,” 我 说 ,“ 你 既是 在 国 
内 受过 相当 的 教育 ， 自 谋生 计 当 然 也 不 是 绝对 不 可 能 ， 你 就 应 
当 为 了 你 自身 的 幸福 ， 和 中 国 女权 的 前 途 ， 具 绝 大 的 勇气 ， 和 
这 恶魔 的 环境 奋斗 , 干脆 找 个 出 路 。” 

她 似乎 被 我 的 话 感动 了 ,她 说 :“ 是 的 , 我 也 这 样 想 过 , 我 
还 有 一 个 堂 房 的 姊 姊 ， 她 在 京都 ， 我 想 明 天 先 到 京都 去 ， 然 后 
再 和 柯 泰 南 慢 慢 地 说 话 !7” 

我 握 住 她 的 手 道 :“ 对 了 ! 你 这 个 办 法 很 好 ! 在 现在 的 时 代 ， 
一 个 受 教 育 有 自 活 能 力 的 女人 ， 再 去 忍受 从 前 那 种 无 可 奈何 的 
侮 展 ， 那 真 太 没 出 息 了 。 我 想 你 也 不 是 没有 思想 的 女人 ， 纵 使 
离婚 又 有 什么 关系 ? 倘 使 你 是 决定 了 ， 有 什么 用 着 我 帮忙 的 地 
六 我 当 尽 力 ! Re » 

说 到 这 里 ， 建 和 柯 泰 南 由 外 面 散 步 回 来 了 。 我 不 便 再 说 下 
去 ， 就 告辞 走 了 。 

这 一 天 下 午 , 我 看 见 柯 太太 独自 出 去 了 , 直到 深夜 才 回 来 。 
第 二 天 我 趁 柯 泰 南 不 在 家 时 ， 走 过 去 看 她 ， 果 然 看 见地 席 上 摆 
着 捆 好 的 行李 和 箱 笼 ， 我 就 问 道 :“ 你 吃 了 饭 吗 ?? 

她 说 :“ 吃 过 了 ， 早 晨 剩 的 一 碗 粥 ， 我 随便 吃 了 几 口 。 唉 ! 
气 得 我 也 不 想 吃 什么 !1” 

我 说 :“ 你 也 用 不 着 自己 睹 贼 身体 , 好 好 地 实行 你 的 主张 便 
了 。 你 几时 走 ?” 
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她 正 伏 在 桌 上 写 行 李 上 的 小 牌子 ， 听 见 我 问 她 ， 便 抬头 答 
道 :“ 我 打算 明天 乘 早 车 走 !” 

“你 有 路 费 吗 ?” 我 问 她 。 

“有 了 ， 从 这 里 到 京都 用 不 了 多 少 钱 ， 我 身上 还 有 十 来 块 
钱 。” 

“希望 你 此 后 好 好 努力 自己 的 事业 , 开辟 一 个 新 前 途 , 并 希 
望 我 们 能 常 通 消息 。” 我 对 她 说 到 这 里 ， 只 见 有 一 个 男人 来 找 
她 ， 一 一 那 是 柯 泰 南 的 朋友 ， 他 听见 他 们 夫妻 决裂 ， 特 来 慰问 
的 。 我 知道 再 在 那里 不 便 ， 就 辞 了 回来 。 

第 二 天 我 同 建 去 看 一 个 朋友 ， 回 来 的 时 候 ， 已 经 下 午 七 点 
了 。 走 过 隔壁 房子 的 门 外 ， 忽 听 有 四 五 个 人 在 谈话 ， 而 那个 捆 
好 了 行李 ， 决 定 今 早 到 京都 去 的 柯 太太 ， 也 还 是 谈话 会 中 之 一 
员 。 我 不 免 低 声 对 建 说 :“ 奇 怪 ， 她 今天 怎么 又 不 走 了 ?? 

建 说 :“ 一 定 他 们 又 讲 和 了 1!1” 

“我 可 不 能 相信 有 这 样 的 事 ! 并 不 是 两 个 小 孩子 吵 一 顿 嘴 ， 
隔 了 会 儿 又 好 了 !” 我 反对 建 的 话 。 但 是 建 冷笑 道 :“ 女 孩儿 有 
什么 胆量 ? 有 什么 独立 性 ? 并 且说 实在 话 ， 男 人 离婚 再 结婚 还 
可 以 找到 很 好 的 女子 ， 女 人 要 是 离婚 再 嫁 可 就 难 了 1!1” 

建 的 话 何尝 不 是 实情 , 不 过 当时 我 总 不 服气 , 我 说 :“ 从 前 
也 许 是 这 样 ， 可 是 现在 的 时 代 不 是 从 前 的 时 代 呵 ! 纵使 一 辈子 
独身 ， 也 没有 什么 关系 ， 总 强 似 受 这 种 的 活 罪 。 哼 ! 我 不 瞒 你 
说 ， 要 是 我 ， 宁 愿 给 人 家 去 当 一 个 佣 人 ， 却 不 甘心 受 他 的 这 种 
凌辱 而 求 得 一 碗 饭 吃 。” 

“你 是 一 个 例外 ; 倘 使 她 也 像 你 这 么 有 志气 ,也 不 至 于 被 人 
那样 欺负 了 。?” 

“得 了 ， 不 说 吧 !” 我 拦住 建 的 话 道 :“ 我 们 且 去 听 听 他 们 开 
的 什么 谈判 。” 
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似乎 是 柯 先生 的 声音 ， 说道 :“ 要 叫 我 想 办 法 ， 第 一 种 就 是 
我 们 干脆 离婚 。 第 二 种 就 是 她 暂时 回国 去 ; 每 月 生活 费 ， 由 我 
寄 日 金 二 十 元 , 直到 她 分 娩 两 个 月 以 后 为 止 。 至 于 以 后 的 问题 ， 
到 那 时 候 再 从 长 计 议 。 第 三 种 就 是 仍旧 维持 现在 的 样子 ， 同 住 
下 去 ， 不 过 有 一 个 条 件 ， 我 的 经 济 状 况 只 是 如 此 ， 我 不 能 有 丰 
富 的 供给 ， 因 此 她 不 许 找 我 麻烦 。 这 三 种 办 法 随 她 选 一 种 好 
了 .， 

但 是 没有 听见 柯 太 太 回 答 什么 ,都 是 另外 诸 个 男人 的 声音 ， 
说 道 ; “离婚 这 种 办 法 , 我 认为 你 们 还 不 到 这 地 步 。 照 我 的 意思 ， 
还 是 第 二 种 比较 稳当 些 。 因 为 现在 你 们 的 感情 虽 不 好 ， 也 许 将 

会 好 ， 所 以 暂时 隔离 ， 未 尝 没 有益 处， 不 知 柯 太太 的 意思 以 
为 怎样 ? 本 六 

“你 们 既然 这 样 说 , 我 就 先 回 国 好 了 。 只 是 盘 费 至 少 要 一 百 
多 块 钱 才 能 到 家 ， 这 要 他 替 我 筹 出 来 。” 

这 是 柯 太 太 的 声音 ,我 不 禁 哎 了 一 声 。 建 接着 说 :“ 是 不 是 
女人 没有 独立 性 ? 她 现在 是 让 步 了 ， 也 许 将 来 更 让 一 步 ， 依 旧 
含 着 苦痛 生活 下 去 呢 ! …… 

我 也 不 敢 多 说 什么 了 ， 因 为 我 也 实在 不 敢 相信 柯 太太 做 得 
出 非常 的 举动 来 ,我 只 得 自己 解 嘲 道 :“ 管 她 三 七 二 十 一 ,真是 
吹 络 一 池 春 水 ， 干 巍 底 事 ? …… 我 们 去 睡 了 吧 。” 

他 们 的 谈判 直到 夜 深 才 散 。 第 二 天 我 见 着 柯 太 太 ， 我 真有 
些 气 不 过 ,不 免 读 讽 她 道 :“ 怎 么 昨天 没有 走 成 呢 ? 柯 太太 , 我 
还 认为 你 已 到 了 京都 呢 !” 她 被 我 这 么 一 问 ， 不 免 红 着 脸 说 ， 
“我 已 定 规 月 底 走 ! …… 

“ 哦 ,月 底 走 ! 对 了 ,一 切 的 事情 都 是 慢 慢 的 预备 , 是 不 是 ?” 
她 真 着 得 抬 不 起 头 来 ， 我 心 想 贷 了 她 吧 ， 这 只 是 一 个 性 弱 的 女 
人 罢了 。 

果然 建 的 话 真 应 验 了 , 已 经 过 了 两 个 多 月 , 她 还 依然 没 走 。 
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“ 唉 ! 这 种 女性 !” 我 最 后 发 出 这 样 叹息 了 ， 建 却 含 着 胜利 的 笑 


oooeee 


( 原 载 1931 年 《妇女 杂志 》 第 1 卷 第 6 号 ) 
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我 到 东京 以 后 ， 每 天 除了 上 日 文 课 以 外 ， 其 余 的 时 间 多 半 
花 在 漫游 上 。 并 不 是 一 定 自命 作家 ， 到 处 采风 问 俗 ; 只 是 为 了 
满足 我 的 好 奇 心 ， 同 时 又 因为 我 最 近 的 三 四 年 里 ， 困 守 在 旧 都 
的 灰 城 中 ， 生 活 太 单调 ， 难 得 有 东 来 的 机 会 ， 来 了 自然 要 尽量 
地 享受 了 。 

人 间 有 许多 秘密 的 生活 ,我 常 抱 有 采取 各 种 秘密 的 野心 但 
据 我 想象 最 秘密 而 且 最 足以 引起 我 好 奇 心 的 ， 莫 过 于 娼妓 的 生 
活 。 自 然 这 是 因为 我 没有 考 妓 女 的 资格 ， 在 那些 惯 于 章 台 走 马 
的 王孙 公子 们 看 来 ， 那 又 算得 什么 呢 ? 

在 国内 时 ， 我 就 常常 梦想 : 哪 一 天 化 装 成 男子 ， 到 妓 馆 去 
看 看 她 们 轻 一 浅 笑 的 态度 ， 和 纸 迷 金 醇 的 生活 ， 也 许可 以 从 那 
里 发 见 些 新 的 人 生 。 不过, 我 的 身材 太 矮小 , 装 男子 不 够 格 ， 又 
因为 中 国 社会 太 顽 固 ， 不 幸 被 人 们 发 见 ， 不 一 定 疑 神 疑 鬼 的 加 
上 些 什么 不 堪 的 推测 。 我 存 了 这 个 怀 惧 ， 绝 对 不 敢 轻 坛 。 一 一 
在 日 本 的 漫游 中 , 我 又 想起 这 些 有 趣 的 探求 来 。 有 一 天 早晨 , 正 
是 星期 日 ， 补 习 日 文 的 先生 有 事 不 来 上 课 ， 我 同 建 坐 在 六 铺 席 
的 书房 间 ， 秋 天 可 爱 的 太阳 ， 晒 在 我 们 微 感 凉意 的 身上 ; 我 们 
非常 舒适 的 看 着 窗外 的 风景 。 在 这 个 时 候 ， 那 位 喜欢 游 逛 的 陆 
先生 从 后 面 房子 里 出 来 ,他 两 手 播 在 磨 光 了 的 斜纹 布 的 裤 袋 里 ， 
拖 着 木 展 , 走 近 我 们 书屋 的 窗户 外 , 向 我 们 用 日 语 问 了 早 安 , 并 
且说 道 :“ 今 天 天 气 太 好 了 ， 你 们 又 打算 到 哪里 去 玩 吗 ?” 

“对 了 ，, 我 们 很 想 出 去 , 不 过 这 附近 的 几 处 名 胜 , 我 们 都 走 
遍 了 ，, 最 好 再 发 现 些 新 的 ; 陆 样 , 请 你 替 我 们 做 领导 , 好 不 好 ?” 
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建 回答 说 。 

陆 样 哦 了 一 声 , 随即 仰 起 头 来 , 向 那 经 验 丰富 的 脑子 里 , 搜 
寻 所 请 好 玩 的 地 方 ， 而 我 忽然 心里 一 动 , 便 提议 道 :“ 陆 样 ， 你 
带 我 们 去 看 看 日 本 娼妓 生活 吧 !” 

“好 呀 !” 他 说 :“ 不 过 她 们 非 到 四 点 钟 以 后 是 不 做 生意 的 ， 
现在 去 太 早 了 。” 

“ 那 不 要 紧 , 我 们 先 到 郊外 散步 ,回来 吃 午饭 , 等 到 三 点 钟 
再 由 家 里 出 发 , 不 就 正 合 式 了 吗 ?” 我 说 。 建 听见 我 这 话 , 他 似 
乎 有 些 诺 异 , 他 不 说 什么 , 只 悄悄 地 盯 了 我 一 眼 。 我 不 禁 说 道 ; 
“怎么 ， 建 ， 你 觉得 我 去 不 好 吗 ?” 建 还 不 曾 回 答 。 而 陆 样 先 说 
道 :“ 那 有 什么 关系 ,你 们 写 小 说 的 人 , 什么 地 方 都 应 当 去 看 看 
才 好 。” 建 微笑 道 :“ 我 并 没有 反对 什么 ， 她 自己 神经 过 敏 了 !” 
我 们 听 了 这 话 也 只 好 一 笑 算 了 。 

午饭 后 ， 我 换 了 一 件 西式 的 短 裙 和 薄 绸 的 上 衣 。 外 面罩 上 
一 件 西式 的 夹 大 衣 ， 我 不 愿意 使 她 们 认 出 我 是 中 国人 。 日 本 近 
代 的 新 妇女 ， 多 半 是 穿 西装 的 。 我 这 样 一 打扮 ， 她 们 绝对 看 不 
出 我 本 来 的 面目 。 同时 , 陆 样 也 穿 上 他 那 件 蓝 地 白花 点 的 和 服 ， 
更 可 以 混 充 日 本 人 了 。 据 陆 样 说 日 本 上 等 的 官 妓 ， 多 半 是 在 新 
宿 这 一 带 ， 但 她 们 那里 门禁 森严 ， 女 人 不 容易 进去 。 不 如 到 柳 
岛 去 。 那里 虽 是 下 等 娼妓 的 聚合 所 , 但 要 看 她 们 生活 的 黑暗 面 ， 
还 是 那里 看 得 允 真 些 。 我 们 都 同意 到 柳 岛 去 。 我 的 手表 上 的 短 
针 正 指 在 三 点 钟 的 时 候 ， 我 们 就 从 家 里 出 发 ， 到 市 外 电车 站 拱 
车 ,一 一 柳 岛 离 我 们 的 住所 很 远 ， 我 们 坐 了 一 段 市 外 电车 ， 到 
新 宿 又 换 了 两 次 的 市 内 电车 才 到 柳 岛 。 那 地 方 似乎 是 东京 最 冷 
落 的 所 在 ， 当 电车 停 在 最 后 一 站 一 一 柳 岛 驿 一 一 的 时 候 ， 我 们 
便 下 了 车 。 当 前 有 一 座 白 石 的 桥梁 ， 我 们 经 过 石 桥 ， 没 着 荒凉 
的 河 边 前 进 , 远 远 看 见 几 根 高 意 云 霄 的 烟 简 , 据说 那 便 是 纱 厂 。 
在 河 边 接 连 都 是 些 简陋 的 房屋 ， 多 半 是 工人 们 的 住家 。 那 时 候 
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时 间 还 早 ， 工 人 们 都 不 曾 下 工 。 街 上 冷 冷落 落 的 只 有 几 个 下 女 
般 的 妇 人 ， 在 街市 上 来 往 地 走 着 。 我 虽 仔细 留心 ， 但 也 不 曾 看 
见 过 一 个 与 众 不 同 的 女人 。 我 们 由 河岸 转 湾 ， 来 到 一 条 比较 热 
益 的 街市 ， 除 了 几 家 店铺 和 水 果 摊 外 ， 我 们 又 看 见 几 家 门额 上 
挂 着 “ 待 合 室 ” 牌 子 的 房屋 。 那 些 房屋 的 门 都 开 着 ， 由 外 面 看 
进去 ， 都 有 一 面 高 大 的 穿 衣 镜 ， 但 是 里 面 静 静 的 不 见 人 影 。 我 
不 懂 什 么 叫做 “ 待 合 室 ”， 便 去 问 陆 样 。 他 说 ,这 样 “ 待 合 室 ” 
专 为 一 般 嫖 客 ， 在 外 面 钓 上 了 妓女 之 后 ， 便 邀 着 到 那里 去 开房 
间 。 我 们 正在 谈论 着 ， 忽 见 对 面 走 来 一 个 姿 容 妖艳 的 女人 ， 脸 
上 涂 着 极 厚 的 白粉 ， 鲜 红 的 嘴唇 ， 细 弯 的 眉梢 ， 头 上 梳 的 是 蜂 
龙 医 ;穿着 一 件 夭 荷 色 绣 着 风 鸟 的 和 有 最， 前 胸 祖 露 着 ， 同 头 项 
一 样 的 僵 白 ， 真 仿佛 是 大 理 石 雕刻 的 假 人 ， 一些 也 没有 肉色 的 
鲜 活 。 她 用 手提 着 衣襟 的 下 幅 ， 姗 姗 地 走 来 。 陆 样 忙 道 :“ 你 们 
看 ， 这 便 是 妓女 了 。” 我 便 问 他 怎么 看 得 出 来 。 他 说 :“ 你 们 看 
见 她 用 手提 着 衣襟 吗 ? 她 穿 的 是 结婚 时 的 礼服 ， 因 为 她 们 天 天 
要 和 人 结婚 ,所 以 天 天 都 要 穿 这 种 礼服 ,这 就 是 她 们 的 标识 了 。” 

“这 倒 新 鲜 !” 我 和 建 不 约 而 同 地 这 样 说 了 。 

穿 过 这 条 街 ， 便 来 到 那 座 “ 龟 江 神社 ”的 石 牌 楼 前 面 。 陆 
单 告诉 我 们 这 座 神 社 是 妓女 们 烧香 的 地 方 ， 同 时 也 是 她 们 和 杂 
客 色诱 的 场合 。 我 们 走 到 里 面 ， 果 见 正当 中 有 一 座 庙 ， 神 侈 前 
还 点 着 红 蜡 和 高 香 ， 有 几 个 艳 装 的 女人 在 那里 虔诚 顶礼 呢 。 应 
的 四 面 布置 成 一 个 花园 的 形式 ， 有 紫 芯 花架 ， 有 花 池 ， 也 有 石 
鼓 形 的 石 癸 。 我 们 坐 在 石 琶 上 休息 , 见 来 往 的 行人 渐渐 多 起 来 ， 
不 和 久 工厂 放 哨 了 。 工 人 们 三 五 成 群 从 这 里 走 过 。 太 阳 也 已 下 了 
山 , 天 色 变 成 淡 灰 , 我 们 就 到 附近 中 国 料理 店 吃 了 两 碗 乔 麦 面 ， 
那 时 候 已 快 七 点 半 了 。 陆 样 说 :“ 正 是 时 候 了 , 我 们 去 看 吧 。” 我 
不 知 为 什么 有 些 胆 慎 起 来 , 我 说 :“ 她 们 看 见 了 我 , 不 会 和 我 麻 
烦 吗 ?” 陆 样 说 :“ 不 要 紧 ， 我 们 不 到 里 面 去 ， 只 在 门口 看 看 也 
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就 够 了 。” 我 虽 不 很 满意 这 种 办 法 ， 可 是 我 也 真 没 胆 子 冲 进去 ， 
只 好 照 陆 样 的 提议 做 了 。 我 们 绕 了 好 几 条 街 ， 好 容易 才 找到 目 
的 地 , 一 共 约 有 五 六 条 街 吧 , 都 是 一 式 的 白木 日 本 式 的 楼 房 , 陆 
样 和 建 在 前 面 开 路 ， 我 像 伯 猫 的 老鼠 般 ， 悄 悄 性 导 地 跟 在 他 俩 
的 后 面 。 才 走 进 那 胡 同 ， 就 看 见 许多 阶级 的 男人 ， 一 一 有 穿 洋 
服 的 绅士 ， 有 穿 和 服 的 浪 游 者 ; 还 有 穿 制服 的 学 生 ， 和 穿 短 衫 
的 小 贩 。 人 人 脸 上 流溢 着 欲望 的 光 炎 ， 含 笑 地 走 来 走 去 。 我 正 
不 明白 那些 妓 人 都 躲 在 什么 地 方 ， 这 时 我 已 来 到 第 一 家 的 门口 
了 。 那 纸 隔 扇 的 木门 还 关 着 。 但 再 一 仔细 看 ， 每 一 个 门 上 都 有 
两 块 长 方形 的 空 际 处 ， 就 在 那里 露出 一 个 白石 灰 般 的 脸 ， 和 血 
红 的 层 的 女人 的 头 。 谁 能 知道 这 时 她 们 眼 里 是 射 的 哪 种 光 ? 她 
们 门口 的 电灯 特别 的 阴暗 ， 陡 然 在 那 淡 弱 的 光线 下 ， 看 见 了 她 
们 故意 做 出 的 娇媚 和 淫荡 的 表情 的 脸 ;， 禁不住 我 的 寒 毛 根 根 竖 
了 起 来 。 我 不 相信 这 是 所 谓 人 间 ， 我 仿佛 曾经 经 历 过 一 个 可 怕 
的 梦境 : 我 觉得 被 两 个 鬼 卒 牵 到 地 狱 里 来 。 在 一 处 满 是 脓 血 腥 
臭 的 院子 里 ， 摆 列 着 无 数 株 艳 丽 的 名 花 ， 这 些 花 的 后 面 ， 都 藏 
着 一 个 缺 鼻 烂 眼 , 全 身 毒 疮 溃烂 的 女人 。 她 们 流 着 泪 向 我 望 着 ， 
似乎 要 向 我 诉说 什么 ;我 吓 得 团 了 眼 不 敢 抬头 。 忽 然 那 两 个 鬼 
卒 ， 又 把 我 带 出 这 个 院子 ! 在 我 回头 再 看 时 ， 那 无 数 株 名 花 不 
见 踪 影 ， 只 有 成 群 男 的 女 的 通 仍 ， 僵 立 在 那里 。“ 呀 !” 我 为 惊 
怕 发 出 惨 厉 的 呼号 ， 建 连忙 回头 问 道 :“ 隐 ， 你 怎么 了 ? ……* 快 
看 ,那个 男人 被 她 拖 进 去 了 。” 这 时 我 神志 已 渐 清 楚 ， 果 然 向 建 
手 所 指 的 那个 门 看 去 ， 只 见 一 个 穿 西 服 的 男人 ， 用 手 摸 着 那 空 
隙 处 露出 来 的 脸 , 便 听 那 女人 低 声 喊 道 :“ 请 , 哥哥 …… 洋 哥哥 
来 玩 玩 吧 !” 那 个 男人 一 笑 , 木门 开 了 一 条 缝 , 一 只 纤细 的 女人 
的 手 伸 了 出 来 ， 把 那个 男人 拖 了 进去 。 于 是 木门 关上 ， 那 个 空 
隙 处 的 纸 帘 也 放下 来 了 ， 里 面 的 电灯 也 灭 了 …… 

我 们 离开 这 条 胡同 ， 又 进 了 第 二 条 胡同 ， 一 片 “ 请 呵 ， 哥 
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哥 来 玩 玩 ”的 声音 ， 在 空气 中 震荡 。 假 使 我 是 个 男人 ， 也 许 要 
觉得 这 娇媚 的 呼声 里 ， 藏 着 可 以 满足 我 欲望 的 快乐 ， 因 此 而 魂 
不 守 合 的 跟着 她 们 这 声音 进去 的 吧 。 但 是 实际 我 是 个 女人 ， 况 
使 那些 娇媚 的 呼声 ， 变 了 色彩 。 我 仿佛 听见 她 们 在 冉 诉 她 们 的 
届 辱 和 悲惨 的 命运 。 自 然 这 不 过 是 我 的 神经 作用 。 其 实 呢 ， 她 
们 是 在 媚 笑 ， 是 在 挑逗 ， 引 动 男 人 迷 荡 的 心 。 最 后 她 们 得 到 所 
要 求 的 代价 了 。 男 人 们 如 梦 初 醒 地 走出 那 座 木 门 ， 她 们 重新 在 
那里 招徕 第 二 个 主 顾 。 我 们 已 走 过 五 条 胡同 了 。 当 我 们 来 到 第 
六 条 胡同 口 的 时 候 ,看 见 第 二 家 门口 走出 一 个 穿 短 衫 的 小 贩 。 他 
手 里 提 着 一 根 和 白木 棍 ， 笑 迷 迷 的 ， 似 乎 还 在 那里 回味 什么 迷人 
的 经 过 似 的 。 他 走 过 我 们 身边 时 ， 向 我 看 了 一 眼 ， 脸 上 露出 惊 
许 的 表情 ， 我 连忙 低头 走 开 。 但 是 最 后 我 还 逃 不 了 挨 骂 。 当 我 
走 到 一 个 没 人 照顾 的 半 老 妓女 的 门口 时 ， 她 正 伸 着 头 在 叫 “ 来 
呵 ! 可 爱 的 哥哥 ,让 我 们 快乐 快乐 吧 !?” 一 面 她 伸 出 手 来 要 拉 陆 
样 的 衣 袖 。 我 不 禁 “ 呀 ”了 一 声 ， 一 一 当然 我 是 怕 陆 样 真 被 她 
拖 进 去 ， 那 真 太 没意思 了 。 可 是 她 被 我 这 一 声 惊 叫 ， 也 吓 了 一 
跳 , 等 到 仔细 认 清 我 是 个 女人 时 , 她 竟 恼 羞 成 怒 地 吕 起 我 来 。 好 
在 我 的 日 本 文 不 好 , 也 听 不 清 她 到 底 说 些 什 么 , 我 只 叫 建 快走 ， 
我 逃 出 了 这 条 胡同 ， 便 问 陆 样 道 :“ 她 到 底 说 些 什 么 ?” 陆 样 道 ， 
“她 说 你 是 个 摩登 女人 ， 不 守 妇 女 清 规 ， 也 跑 到 这 个 地 方 来 逛 ， 
并 且说 你 有 胆子 进去 吗 ?” 这 一 番 话 ， 说 来 她 还 是 存 着 忠厚 呢 ! 
我 当然 不 愿 怪 她 ， 不 过 这 一 来 我 可 不 敢 再 到 里 边 去 了 。 而 陆 样 
和 建 似 乎 还 想 再 看 看 。 他 们 说 :“ 没 关系 ,我 们 既 来 了 ,就 要 看 
个 清楚 。” 可 是 我 极力 反对 ， 他 们 只 好 随 我 回来 了 。 在 归途 上 ， 
我 问 陆 样 对 于 这 一 次 漫游 的 感想 , 他 说 :“ 当 我 头 一 次 看 到 这 种 
生活 时 ， 的 确 心 里 有 些 不 舒服 ; 不 过 看 过 几 次 之 后 ， 也 就 没有 
什么 了 。” 建 他 是 初次 看 , 自然 没有 陆 样 那 种 镇 静 , 不 过 他 也 不 
像 我 那样 神经 过 敏 。 我 从 那里 回来 以 后 ， 差 不 多 一 个 月 里 头 每 
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一 闭 眼 就 看 见 那些 可 怕 的 灰白 脸 ， 听 见 含 着 罪恶 的 “哥哥 ! 来 
玩 ” 的 声音 。 这 虽然 只 是 一 上 将， 但 在 心 幕 上 已 经 留 下 不 可 磨灭 
的 印象 了 ! 
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异国 的 生涯 ， 使 我 时 时 感到 陌生 和 和 飘泊。 自从 迁 到 市 外 以 
来 ， 陈 样 和 我 们 隔 得 太 远 ， 就 连 这 唯一 的 朋友 也 很 难 有 见面 的 
机 会 。 我 同 建 只 好 终日 幽 办 在 几 张 席 子 的 日 本 式 的 房屋 里 读书 
写 文章 -一 一 当然 这 也 是 我 们 的 本 分 生活 ， 一 -向 所 企 求 的 ， 还 有 
什么 不 满足 ; 不 过 人 总 是 群居 的 动物 ， 不 能 长 久 过 这 种 单调 的 
生活 而 不 感到 不 满意 。 

在 一 天 早饭 后 ， 我 们 正在 那 临 着 草原 的 窗子 前 站 着 ， 一 一 
这 - 带 的 风景 本 不 坏 ， 远 远 有 滴 浴 的 群 峰 ， 稍 近 有 万 株 鹿 立 的 
松 柯 ， 草 原 上 虽 仅 仅 长 些 蔓 获 同 野 菊 ， 但 色彩 也 极 鲜明 ， 不 过 
天 天 看 , 也 感 不 到 什么 趣味 。 我 们 正 发 出 无 聊 的 叹息 时 , 忽 见 ， 
从 松林 后 面 转 出 一 位 中 年 以 上 的 女人 。 她 穿着 黑色 白花 纹 的 和 
服 ， 拖 着 木 展 往 我 们 的 住所 的 方向 走 来 ， 渐 渐 近 了 ， 我 们 认 出 
正 是 那 位 嫁 给 中 国人 的 柯 太 太 。 唉 ! 这 真 仿佛 是 那 稀 有 而 陡然 
发 现 的 空谷 足音 ， 使 我 们 惊喜 了 ， 我 同 建 含笑 的 向 她 点 头 。 

来 到 我 们 屋 门 口 ， 她 脱 了 木 展 上 来 了 ， 我 们 请 她 在 矮 几 旁 
的 垫子 上 坐 下 ， 她 温和 地 说 : 

“怎么 ， 你 们 住 得 惯 吗 ?” 

“还 算 好 ， 只 是 太 寂 寞 些 。” 我 有 些 帐 然 地 说 。 

“ 真 的 ,” 建 接着 说 :“ 这 四 周 都 是 日 本 人 , 我 们 和 他 们 言语 
不 通 ， 很 难 发 生 什么 关系 。” 

柯 太太 似乎 很 了 解 我 们 的 苦头 ， 在 她 沉思 以 后 ， 便 蔡 我 们 
出 了 以 下 的 一 条 计策 。 她 说 :“ 我 方才 想起 在 这 后 面 西川 方 里 住 
着 一 位 老太婆 ， 她 从 前 曾 嫁 给 一 个 四 川 人 ， 她 对 于 中 国人 非常 
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好 ， 并 且 她 会 者 中 国 菜 ， 也 懂得 几 句 中 国 话 。 她 原 是 在 一 个 中 
国人 家 里 帮忙 ， 现 在 她 因 身 体 不 好 ， 和 暂且 在 这 里 休息 。 我 可 以 
去 找 她 来 ， 替 你 们 介绍 ， 以 后 有 事情 仅 可 请 她 帮忙 。” 

“ 那 真 好 极 了 ， 就 是 又 要 麻烦 柯 太太 了 !1” 我 说 。 

“ 哦 , 那 没 有 什么 , 黄 样 太 客气 了 ,” 柯 太太 一 面 谦逊 着 , 一 
面 站 起 来 ， 穿 了 她 的 木 展 ， 绕 过 我 们 的 小 院子 ， 往 后 面 那 所 屋 
里 去 。 我 同 建 很 高 兴 地 把 坐垫 放 好 , 我 又 到 厨房 打开 瓦斯 管 , 烧 
上 一 壶 开水 。 一 切 都 安 派 好 了 ， 恰 好 柯 太太 领 着 那 位 老太婆 进 
来 ， 一 一 她 是 一 个 古铜色 面孔 而 满嘴 装着 金 牙 的 硕 胖 的 老 女 
人 ， 在 那些 外 表 上 自然 引 不 起 任何 人 的 美感 ， 不 过 当 她 慈 和 同 
情 的 眼神 射 在 我 们 身上 时 ， 便 不 知 不 觉 想 同 她 亲近 起 来 。 我 们 
请 她 坐 下 ， 她 非常 谦恭 伏 在 席 上 向 我 们 问候 。 我 们 虽 不 能 直接 
了 解 她 的 言辞 ,但 那 种 态度 已 够 使 我 们 清楚 她 的 和 篇 与 厚意 了 。 
我 们 请 柯 太太 当 翻 译 随 意 地 谈 着 。 

在 这 一 次 的 会 见 之 后 ， 我 们 的 厨房 里 和 院子 中 便 时 常 看 见 
她 那 硕大 而 和 入 的 身影 。 当 然 ， 我 对 于 煮 饭 洗衣 服 是 特别 的 生 
手 ， 所 以 饭 锅 里 发 出 焦 臭 的 气味 ， 和 不 曾 拧 干 的 衣服 ， 从 晒 竿 
上 往 下 流水 等 一 类 的 事情 是 常 有 的 ; 每 当 这 种 时 候 ， 全 亏 了 那 
位 老太婆 来 解围 。 

那 一 天 上 午 因为 忙 着 读 一 本 新 买 来 的 日 语文 法 ， 煮 饭 的 时 
候 完全 “ 心 不 在 丰 ”， 直到 焦 自 的 气味 一 阵 阵 冲 到 鼻 管 时 ,我 才 
连忙 放下 书 ， 然 而 一 锅 的 白米 饭 ， 除 了 表面 还 有 几 颗 淡 黄色 的 
米粒 可 以 辨认 , 其余 的 简直 成 了 焦炭 。 我 正在 不 知 所 措 的 时 候 ， 
那 位 老太婆 也 为 着 这 种 浓重 的 焦 自 气味 赶 了 来 ,她 不 说 什么 , 立 
刻 先 把 瓦斯 管 关闭 ， 然 后 把 饭 锅 里 的 饭 完 全 倾 在 铅 简 里 ， 把 锅 
拿 到 井 边 刷洗 干净 ;这 才 重 新 放 上 米 ， 小 心地 烧 起 来 。 直 到 我 
们 开始 吃 的 时 候 ， 她 才 含 笑 地 走 了 。 

我 们 在 异国 陌生 的 环境 里 ,居然 遇 到 这 样 热 肠 无 私 的 好 人 ， 
320 


de 


使 我 们 忘记 了 国籍 ， 以 及 一 切 的 不 和 谐 ， 常 想 同 她 亲近 。 她 的 
住 室 只 和 我 们 隔 着 一 个 小 院子 。 当 我 们 来 到 小 院子 里 汲 水 时 , 便 
能 看 见 她 站 在 后 窗 前 向 我 们 微笑 ; 有 时 她 也 来 帮 我 ， 抬 那 笨重 
的 铅 简 ， 有 时 闲 了 ， 她 便 请 我 们 到 她 房 里 去 坐 ， 于 是 她 从 橱 里 
拿 出 各 式 各 种 的 糖 食 来 请 我 们 吃 ,并 教 我 们 那些 糖 食 的 名 辞 ; 我 
们 也 教 她 些 中 国 话 。 就 在 这 种 情形 之 下 ， 大 家 渐渐 也 能 各 抒 所 
怀 了 。 

在 一 个 星期 六 的 下 午 ， 建 同 我 都 不 到 学 校 去 。 天 气 有 些 阴 ， 
阵 阵 初秋 的 凉 风 吹 动 院子 里 的 小 松树 ， 发 出 辣 辣 的 响声 。 我 们 
觉得 有 些 烦 闽 ， 但 又 不 想 出 去 ， 我 便 提议 到 附近 点 心 铺 里 买 些 
食品 ， 请 那 位 老太婆 来 吃 茶 ; 既 可 解 间 ， 又 应 酬 了 她 。 建 也 赞 
成 这 个 提议 。 

不 久 我 们 三 个 人 已 团团 围 坐 在 地 席 上 的 一 张 小 矮 几 旁 ， 喝 
着 中 国 的 香 片 茶 。 谈 话 的 时 候 ， 我 们 便 问 到 她 的 身世 ， 我 
们 自从 和 她 相识 以 来 ,虽然 已 经 一 个 多 月 了 ， 而 我 们 还 不 知道 
她 的 姓名 , 平常 只 以 “ 才 信 六 7Y”( 伯 母 之 意 ) 相称 。 当 这 个 问 
题 发 出 以 后 ， 她 宁静 的 心 不 知 不 觉 受 了 撩 氢 ， 在 她 充满 青春 余 
辉 的 眸 子 中 宣示 了 她 一 向 深 藏 的 秘密 。 

“我 姓 斋 滕 ， 名 叫 半 子 ,” 她 这 样 的 告诉 我 们 以 后 ， 和 忽然 由 
地 席 上 站 了 起 来 , 一 面向 我 鞠躬 道 :“ 请 二 位 稍 等 一 等 ， 我 去 取 
些 东西 给 你 们 看 .” 她 匆匆 地 去 了 。 建 同 我 都 不 约 而 同 地 感到 一 
种 新 奇 的 期 待 ， 我 们 互相 沉默 地 猜想 着 等 候 她 。 约 莫 过 了 十 分 
钟 她 回来 了 ， 手 里 拿 着 一 个 淡 灰 色 绵 绸 的 小 包 ， 放 在 我 们 的 小 
茶几 上 。 于 是 我 们 重新 围 着 矮 几 坐 下 ， 她 珍重 地 将 那 绵 绸 包 被 
打开 ， 只 见 里 面 有 许多 张 的 照片 ， 她 先 拣 了 一 张 四 十 半身 的 照 
像 递 给 我 们 看 ， 一 面 叹息 着 道 :“ 这 是 我 二 十 三 年 前 的 小 照 ， 光 
阴 比 流水 还 快 ， 唉 ， 现 在 已 这 般 老 了 。 你 们 看 我 那 时 是 多 么 有 
生机 ? 实在 的 ， 我 那 时 有 着 青春 的 娇媚 一 -虽然 现在 是 老 了 ! 
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我 听 了 她 的 话 ， 心 里 也 不 免 充 满 无 限 的 届 届 ， 默 然 地 看 着 她 青 
春 时 的 小 上 照 。 我 仿佛 看 见 可 怕 的 流光 的 锤子 ， 在 捣毁 一 切 青春 
的 艺术 。 现 在 的 她 和 从 前 的 她 简直 相差 太 远 了， 除了 脸 的 轮廓 
还 依稀 保有 旧时 的 样子 ， 其 余 的 一 切 都 已 经 被 流光 伤害 了 。 那 
照片 中 的 她 , 是 一 个 细弱 的 身材 , 明媚 的 目 睛 , 温柔 的 表情 , 的 
确 可 以 使 一 般 青 年 沉醉 的 ， 我 正在 呆 呆 地 痢 想 时 ， 她 又 另 递 给 
我 一 张 两 人 的 合影 ， 除 了 年 青 的 她 以 外 ， 身 旁边 站 着 -个 英姿 
焕发 的 中 国 青年 。 

“这 位 是 谁 ?” 建 很 质 直 地 问 她 。 

“ 哦 ， 那 位 吗 ? 就 是 我 已 死去 的 丈夫 呵 !” 她 答 着 话 时 ， 两 
正 上 露出 可 怕 的 惨白 色 ， 同 时 她 的 眼圈 红 着 。 我 同 建 不 敢 多 向 
她 看 ， 连 忙 想 用 别 的 话 混 过 去 ， 但 是 她 握 着 我 的 手 ， 悲 切 地 说 
道 :“ 唉 , 他 是 你 们 贵 国 一 个 可 钦佩 的 好 青年 呢 , 他 抱 着 绝 大 的 
志愿 ， 最 后 他 是 做 了 黄花 岗 七 十 二 个 烈士 中 的 一 个 ， 一 一 他 死 
的 时 候 仅仅 二 十 四 岁 呢 ， 也 正 是 我 们 同居 后 的 第 三 年 …… ly 

老太婆 说 到 这 些 事 上 ， 似 平 受 不 住 悲伤 回忆 的 压迫 ， 她 低 
下 关 抚 着 那些 像 片 ， 同 时 又 在 那些 像 片 堆 里 找 出 一 张 六 寸 的 昭 
像 递 给 我 们 看 道 :“ 你 看 这 个 小 孩 怎样 ?” 我 拿 过 照片 一 看 ， 只 
见 是 个 十 五 六 岁 的 男孩 ， 穿 着 学 生 装 ， 含 笑 地 站 在 那里 ， 一 双 
英 敏 的 眼 眸 很 和 那 位 烈士 相像 , 因此 我 一 点 不 迟疑 地 说 道 ;“ 这 
就 是 你 们 的 少爷 吗 ?” 她 点 头 微笑 道 :“ 是 的 ， 他 很 有 他 父亲 的 
气概 啊 。 

“他 现在 多 大 了 ， 在 什么 地 方 住 ， 怎 么 我 们 不 曾 见 过 呢 ?” 

“了 唉 1” 她 叹 了 一 口气 道 :“ 他 今年 二 十 一 岁 了 , 已 经 进 了 大 
学 ， 但 是 ,” 说 到 这 里 ， 她 的 眼皮 垂下 来 了 ， 鼻 端 不 住地 掀 动 ， 
似乎 正在 那里 咽 她 的 辛酸 泪液 ， 这 使 我 觉得 窖 连 了 ， 连 忙 装 作 
拿 开 水 对 茶 ， 走 出 去 了 ! 建 也 明白 我 的 用 意 ， 站 起 来 到 外 面 屋 
子 里 去 拿 点 心 ; 过 了 些 时 ， 我 们 才 重 新 坐 下 ， 请 她 喝 茶 ， 吃 糖 
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果 , 她 向 我 们 叹 口 气 道 :“ 我 相信 你 们 是 很 同情 我 的 , 所 以 我 情 
愿 将 我 的 历史 告诉 你 们 。?” 

“我 家 里 的 环境 ,一 向 都 不 很 宽裕 ,所 以 在 我 十 八 岁 的 时 候 ， 
我 便 到 东京 来 找 点 职业 做 。 后 来 遇 到 一 个 朋友 ， 他 介绍 我 在 一 
个 中 国人 的 家 里 当 使 女 ， 每 月 有 十 五 块 钱 的 工资 ， 同 时 吃饭 住 
房子 都 不 成 问题 。 这 是 对 于 我 很 合宜 的 ， 所 以 就 答应 下 来 。 及 
至 到 了 那里 ， 才 知道 那 是 两 个 中 国学 生 合 组 的 贷 家 ， 他 们 没有 
家 眷 ， 每 天 到 大 学 里 去 听讲 ， 下 午 才 回 来 。 事 情 很 简单 ， 这 更 
使 我 觉得 满意 ， 于 是 就 这 样 答应 下 来 。 我 从 此 每 天 为 他 们 收拾 
房间 ， 者 饭 洗 衣服 ， 此 外 有 的 是 空闲 的 时 间 ， 我 便 自己 把 从 前 
在 高 等 学 校 所 读 过 的 书 温习 温习 ， 有 时 也 看 些 杂志 ， 遇 到 不 明 
白 的 地 方 ， 常 去 请 求 那 两 位 中 国学 生 蔡 我 解释 。 他 们 对 于 我 的 
勤勉 ， 似 乎 都 很 为 感动 ， 在 星期 日 没有 什么 事情 的 时 候 ， 便 和 
我 谈论 日 本 的 妇女 问题 , 等 等 。 这 两 个 青年 中 有 一 位 姓 余 的 , 他 
是 四 川 人 , 对 我 更 觉 亲 切 。 渐渐 的 我 们 两 人 中 间 就 发 生 了 恋爱 ， 
不 久 便 在 东京 私自 结 了 婚 。 我 们 自从 结婚 后 ， 的 确 过 着 很 甜蜜 
的 生活 ; 所 使 我 们 觉得 美 中 不 满足 的 ， 就 是 我 的 家 族 不 承认 这 
个 婚姻 ， 因 此 我 们 只 能 过 着 秘密 的 结婚 生活 。 两 年 后 我 便 怀 了 
孕 ， 而 余 君 便 在 那 一 年 的 暑假 回国 。 回 国 以 后 ， 正 磁 到 中 国 革 
命 党 预备 起 事 的 时 期 , 他 为 了 爱 祖国 , 不 顾 一 切 地 加 入 工作 , 所 
以 嗜 假 后 他 就 不 曾 回 日 本 来 。 过 了 半年 多 ， 便 接 到 黄花 岗 七 十 
二 烈士 遭难 的 消息 ， 而 他 的 副 耗 也 同时 传 了 来 。 唉 ! 可 人 怜 我 的 
小 孩 ， 也 就 在 他 死 的 那 一 个 月 中 诞生 了 。 唉 ! 这 个 可 怜 的 一 生 
下 来 就 没有 父亲 的 小 孩 ， 叫 我 怎样 安排 ? 而 且 我 的 家 族 既 不 承 
认 我 和 余 君 的 婚姻 ,那么 这 个 小 孩 简直 就 算是 个 私生子 ， 绝 不 
容 我 把 他 养 在 身边 。 我 没有 办 法 , 恰好 我 的 妹子 和 妹夫 来 看 我 ， 
见 了 这 种 为 难 , 就 把 孩子 带 回 去 作为 她 的 孩子 了 。 从 此 以 后 ,我 
的 孩子 便 姓 了 我 妹夫 的 姓 ， 与 我 断绝 母子 关系 ; 而 我 呢 ， 仍 在 
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外 面 帮 人 家 做 事 ， 不 知 不 觉 已 过 了 二 十 多 年 ……” 

“ 呵 ， 原 来 她 还 是 烈士 夫人 呢 !” 建 悄悄 地 对 我 说 。 

“可 不 是 吗 ? 但 她 的 境遇 也 就 够 可 怜 了 。” 我 说 。 

建 和 我 都 不 免 为 她 叹息 ,她 似乎 很 感激 我 们 对 她 的 同情 , 紧 
紧 握 着 我 的 手 ， 好 久 才 说 道 :“ 你 们 真 好 呵 !” 一 面 含笑 将 绸 包 
收 起 告辞 走 了 。 

过 了 两 个 月 ， 天 气 渐渐 冷 了 ， 每 天 自己 做 饭 洗 碗 够 使 人 麻 
类 的， 我 便 和 建 商议 请 那 位 烈士 夫人 帮 帮 有 我们 。 但 我 们 经 济 很 
穷 ， 只 能 每 月 出 一 半 的 价钱 ， 不 知道 她 肯 不 肯 就 近 帮 帮忙 ， 因 
此 我 便 去 找 柯 太 太 请 她 代 我 们 接洽 。 

那 时 柯 太 太 正 坐 在 回廊 晒 太 阳 ， 见 我 们 来 了 ， 便 让 我 们 也 
坐 在 那里 谈话 ,于 是 我 便 把 来 意 告诉 她 。 柯 太太 笑 了 笑 道 :“ 这 
正太 不 巧 ，…… 不 然 的 话 那 个 老 太 匹 为 人 极 忠厚 ， 绝 不 会 不 帮 
你 们 的 。 不 过 现在 她 正 预 备 嫁 人 人， 和 恐 怕 没 有 工夫 吧 品 

“ 呀 ， 嫁 人 吗 ?” 我 不 禁 陡 然 地 惊 叫 起 来 道 :“ 这 真是 想不到 
的 事 ， 她 现在 将 近 五 十 岁 的 人 ， 怎 么 忽然 间 又 思想 凡 来 呢 ?” 

柯 太太 听 了 这 话 也 不 禁 笑 了 起 来 ,但 同时 又 叹 了 一 口气 道 ， 
“自然 , 她 也 有 她 的 苦痛 , 照 我 看 来 ,以 为 她 既 已 守 了 二 十 多 年 
寡 , 断 不 至 再 嫁 了 。 不 过 , 她 从 前 的 结婚 始终 是 不 曾 公 布 的 , 她 
娘家 父母 仍 认为 她 没有 结婚 ,并 且 余 先生 家 里 她 势 不 能 回去 。 而 
她 的 年 纪 渐渐 老 上 来 ， 孤 孤单 单一 个 无 依 无 靠 的 人 ， 将 来 死 了 
都 找 不 到 归宿 ， 所 以 她 现在 决定 嫁 了。” 

“ 嫁 给 什么 人 ?” 建 问 。 

“一 个 日 本 老 商人 ， 今 年 有 五 十 岁 吧 !1” 

“ 倒 也 是 个 办 法 !” 建 含笑 地 说 。 

他 这 句 话 不 知 为 什么 车 得 我 们 全 笑 起 来 .我们 谈 到 这 里 , 便 
告辞 回去 。 在 路 上 恰好 遇见 那 位 烈士 夫人 ， 据 说 她 本 月 就 要 结 
婚 , 但 她 脸 上 依然 惟 眉 稀 败 ， 再 也 看 不 出 将 要 结婚 的 言 悦 来 。 
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真 的 ， 人 们 都 传说 ,“ 她 是 为 了 找 死 所 而 结婚 呢 !” 呵 ! 妇 
女 们 原来 还 有 这 种 特别 的 苦痛 ! …… 


( 原 载 1931 年 《妇女 杂志 》 第 1 卷 第 8 号 ) 
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异国 秋思 


自从 我 们 搬 到 郊外 以 来 ， 天 气 渐渐 清凉 了 。 那 短篇 边 窑 延 
着 的 毛豆 叶子 ,已 露出 枯黄 的 颜色 来 ， 白色 的 小 野 菊 ， 一 从 从 
由 草 堆 里 攒 出 头 来 ， 还 有 小 末 的 黄花 在 凉 幼 的 秋风 中 拌 额 ， 这 
一 些 景象 ， 最 容易 勾 起 人 们 的 秋思 ， 况 且 身 在 异国 呢 ! 低 声 叭 
着 帘 卷 西风 ， 人 比 黄 花 瘦 之 句 ， 这 个 小 小 的 灵 宫 ， 是 弥漫 了 性 
届 的 情绪 。 

书房 里 格外 显得 清 寂 ， 那 窗外 蔚蓝 如 眉 海 似 的 青天 ， 和 淡 
金色 的 阳光 。 还 有 挟 着 桂花 香 的 阵风 ， 都 含 了 极 强烈 的 ， 挑 拨 
人 类 心弦 的 力量 ， 在 这 种 刺激 之 下 ， 我 们 不 能 继续 那 死 板 的 读 
书 工作 了 ， 在 那 一 天 午饭 后 , 波 便 提 议 到 附近 吉祥 寺 去 看 秋 景 ， 
三 点 多 钟 我 们 乘 了 市 外 电车 前 去 ， 一 一 这 路 程 太 近 了 ， 我 们 的 
身体 刚刚 坐 稳 便 到 了 。 走 出 长 甬道 的 车 站 ， 绕 过 火车 轨道 ， 就 
看 见 一 座高 符 的 木 牌坊 ， 在 横 额 上 有 几 个 汉字 写 着 “ 井 之 头 恩 
赐 公 园 ”。 我 们 走 进 牌坊 ， 便 见 马 路 两 旁 树 木 葱 范 ， 绿 阴 政 地， 
一 种 幽 妙 的 意趣 ， 荣 绕 脑 际 ， 我 们 全 全 地 站 在 树 影 下 ， 好 像 身 
入 深山 古林 了 。 在 那 枝 柯 掩映 中 , 一 道 金黄 色 的 柔 光 正 荡 澜 着 。 
使 我 想象 到 一 个 披 着 金 绿 柔 发 的 仙女 , 正 赤 着 足 , 踏 着 白云 , 从 
这 里 经 过 的 情景 。 再 向 西方 看 ， 一 抹 彩 霞 ， 正 横 在 那 麦 翠 的 峰 
灾 上 ， 如 黑 点 的 飞 获 ， 穿 林 翩 翻 ， 我 一 缕 的 悉心 真 不 知 如 何 安 
派 ， 我 要 只 只 征 鸿 把 它 带 回 故国 吧 ! 无 奈 它 是 那样 不 着 迹 的 去 
法 
我 们 徘徊 在 这 浓 绿 深 浴 的 帷 盎 下 , 竞 忘 记 前 进 了 ,一 个 身 穿 
和 服 的 中 年 男人 , 脚 上 穿着 木 展 , 提 塔 提 塔 地 来 了 。 他 向 我 们 打 
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量 着 ,我 们 为 避免 他 的 帆 视 ,只 好 加 快 脚步 走向 前 去 。 经 过 这 一 
带 森 林 ,前 面 有 一 条 忽 卵 石 堆 成 的 斜坡 路 ,两 和 旁 种 着 整齐 的 冬青 
树 , 只 有 肩膀 高 ,一 阵 阵 的 青草 香 ,从 微风 里 荡 过 来 ,我 们 慢 步 的 
走 着 , 陡 觉 神气 清爽 ,一 竺 不 染 , 下 了 和 斜坡 ,面前 立 着 一 所 小 巧 的 
东洋 式 的 茶馆 ,里 面 设 了 几 张 小 矮 几 和 坐 袜 , 两 旁 列 着 柜台 , 红 
的 蜜 情 , 青 的 苹果 ,五 色 的 杂 糖 , 错 杂 的 罗列 着 。 

“ 呀 ! 好 眼熟 的 地 方 !” 我 不 禁 失声 地 喊 了 出 来 。 于 是 潜藏 
在 心底 的 印象 ， 陡 然 一 幕 幕 地 重 映 出 来 ， 唉 ! 我 的 心 有 些 拌 颤 
了 ,我 是 被 一 种 感怀 已 往 的 情绪 所 激动 ， 我 的 双眼 伍 住 ， 胸 肥 
间 充 塞 着 悲凉 ， 心 弦 凄 紧 地 搏动 着 。 自 然 是 回忆 到 那些 曾 被 流 
年 蹊 蹦 过 的 往事 : 

“ 唉 ! 往事 ， 只 是 不 堪 回 首 的 往事 呢 !” 我 悄悄 地 独自 叹息 
着 。 但 是 我 目前 仍然 有 一 副 逼 真 的 图 画 在 现 出 来 …… 

一 群 骄傲 于 幸福 的 少女 们 ， 她 们 孕育 着 玫瑰 色 的 希望 ， 当 
她 们 将 由 学 校 毕业 的 那 一 年 ， 曾 随 了 她 们 德高望重 的 教师 ， 带 
着 欢乐 的 心情 ， 渡 过 日 本 海 来 访 莲 莱 的 名 胜 。 在 她 们 登 岸 的 时 
候 ， 正 是 草 春 三 月 樱花 乱 飞 的 天 气 。 那 些 缀 锦 点 翠 的 花 树 ， 都 
是 使 她 们 乐 游 筷 倦 。 她 们 从 天 色 才 黎明 , 便 由 东京 的 旅舍 出 发 ， 
先 到 上 野 公 园 看 过 樱花 的 残 妆 后 ， 又 换 车 到 井 之 头 公 园 来 。 这 
时 疲倦 袭击 着 她 们 ， 非 立刻 找 个 地 点 休息 不 可 。 最 后 她 们 发 现 
了 这 个 位 置 清幽 的 茶馆 ; 便 立 刻 决定 进去 吃 些 东 西 。 大 家 团团 
围 着 矮 使 坐 下 ， 点 了 两 过 龙井 茶 ， 和 一 些 奇 甜 的 东洋 点 心 ， 她 
们 吃 着 喝 着 ， 高 声 谈 笑 着 ， 她 们 真 像 是 才 出 壳 的 雏 营 ; 只 觉 眼 
前 的 东西 ， 件 件 新 鲜 。 处 处 都 富有 生 趣 。 当 然 她 们 是 被 搂 在 幸 
福 之 神 的 怀抱 里 了 。 青 春 的 爱 娇 ， 活 泼 协 乐 的 心情 ， 她 们 是 多 
么 可 艳羡 的 人 生 呢 ! 

但 是 流年 把 一 切 都 毁坏 了 ! 谁 能 相信 今天 在 这 里 低 徊 追 怀 
往事 的 我 ， 也 正 是 当年 幸福 者 之 一 呢 ! 哦 ! 流年 ， 残 刻 的 流年 
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呵 ! 它 带 走 了 人 间 的 爱 娇 ， 它 踩 蹦 了 英雄 的 壮志 ， 使 我 站 在 这 
似曾相识 的 树 下 ， 只 有 咽 泪 ， 我 有 什么 方法 ， 使 年 光 倒 流 呢 ! 

唉 ! 这 仅仅 是 九 年 后 的 今天 。 呀 ， 这 短 短 的 九 年 中 ， 我 走 
的 是 崎 赋 的 世 路 , 我 攀缘 过 陡 削 的 崖 壁 ,， 我 由 死 的 绝 谷 里 逃命 ， 
使 我 尝 着 忍受 由 心头 消 血 的 痛苦 ,命运 要 我 喝 干 自己 的 血 汁 , 如 


唉 ! 这 一 切 的 刺 心 回忆 ， 我 忍 不 住 流下 辛酸 的 泪 滴 ， 连 忙 
离开 这 容易 激动 感情 的 地 方 吧 ! 我 们 便 向 前 面 野草 漫 径 的 小 路 
上 走 去 ， 忽 然 听见 一 阵 悲 黄 的 嘱 嗪 声 ， 我 仿佛 看 见 张 着 灰色 起 
辟 的 秋 神 ; 正 躲 在 那 厚 密 的 枝叶 背后 ， 立 时 那些 枝叶 都 息 息 索 
索 地 颜 抖 起 来 。 草 底下 的 秋 虫 ， 发 出 连续 的 哪 哪 声 ， 我 的 心 感 
到 一 阵 阵 的 凄 冷 ; 不 敢 向 前 去 , 找到 路 旁 一 张 长 木 使 子 坐 下 。 我 
用 沾 果 的 眼光 ， 向 那 一 片 阴 阴 森森 的 从 林 里 睁 视 ， 当 微风 分 开 
枝 柯 时 ; 我 望 见 那 小 河 里 的 涛 浸 茵 水 了 。 水 上 络 起 一 层 波纹 , 一 
只 小 划 子 , 从 波纹 上 溜 过 。 两 个 少女 摇 着 桨 , 低 声 唱 着 歌 儿 。 我 
看 到 这 里 ， 又 无 端 感触 起 来 ， 觉 得 喉头 梗塞 ， 不 知 不 党 叹 道 ， 

“故国 不 堪 回 首 ,” 同 时 那 北海 的 红 洲 清 波 浮现 有 眼前， 那些 
手 携 情 倡 的 男男女女 ， 人 怒 怕 也 正 摇 着 划 桨 ， 指 点 着 眼前 清丽 秋 
景 ， 低 语 款 款 吧 ! 况且 又 是 菊 茂 蟹 肥 时 候 ， 料 想 长 安 市 上 ， 车 
水 马龙 ， 正 不 少 欢乐 的 宴 聚 ， 这 蒜 泊 异国 ， 秋 思 凄 凉 的 我 们 当 
然 是 无 人 想起 的 。 不 过 ， 我 们 却 深 深 地 眷 怀 着 祖国 ， 光 望 得 些 
好 消息 呢 ! 况且 我 们 又 是 神经 过 敏 的 , 揣 想到 树叶 凋落 的 北平 ， 
凄 风 吹 着 ， 冷 雨 酒 着 的 这 些 穷 苦 的 同胞 ， 也 许 正 向 茫茫 的 苍天 
翡 诉 呢 ! 唉 ， 破 碎 率 乱 的 祖国 阿 ! 北海 的 风光 不 能 粉饰 你 的 寒 
丛 ! 来 今 雨 轩 的 灯红酒绿 ， 不 能 安慰 忧患 的 人 生 ， 深 深 着 念 着 
祖国 的 我 们 , 这 一 颗 因 热 望 而 颤 抖 的 心 , 最 后 是 被 秋风 吹 冷 了 。 


( 原 载 1932 年 9 月 25 日 《 申 江 日 报 ， 海 潮 》 第 2 号 ) 
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整整 两 年 了 ， 我 不 看 见 你 们 。 

世 路 太 崎 邮 ， 然 而 我 相信 你 们 仍 是 飞翔 空中 的 自由 鸟 。 在 
我 感到 生活 过 分 的 严重 时 ， 我 就 想 躲 在 你 们 美丽 的 羽翼 下 ， 求 
些许 时 的 安息 。 

唉 ! 亲爱 的 小 鸟 儿 们 一 一 你 们 最 欢喜 我 这 样 的 称呼 ， 不 是 
吗 ? 当 我 将 要 离开 你 们 时 ， 我 曾经 过 虑 地 猜疑 你 们 ， 我 说 :“ 和 孩 
子 们 ， 我 要 多 看 你 们 几 次 ， 使 我 的 脑膜 上 深 印 着 你 们 纯洁 的 印 
象 ， 一 直到 我 没有 知觉 的 那 一 天 ……? 

“先生 ! 你 不 是 说 两 年 后 就 回来 吗 ?” 阿 曹 诚挚 地 望 着 我 的 
脸 说 。 

“不 错 , 我 是 这 样 计划 着 , 不 过 我 怕 两 年 后 你 们 已 不 像 现 在 
的 对 我 热烈 了 。 我 怕 失 掉 这 人 间 的 至 宝 ， 所 以 现在 我 要 深 深 地 
藏 起 来 。” 

“ 哦 ! 不 会 的 , 先生 ! 我 们 永远 是 一 只 柔 驯 的 小 鸟 儿 ， 时常 
围绕 着 您 1” 

多 可 爱 ， 你 们 那 清 脆 的 声音 ， 无 牙 的 眼睛 ， 现 在 虽然 离开 
了 你 们 整 两 年 ， 为 了 特别 的 原因 ， 我 不 能 回 到 你 们 那里 ， 而 关 
于 你 们 的 一 切 ， 我 不 时 都 能 想起 。 

每 过 在 下 课 后 ， 你 们 牵 成 一 个 大 圈子 ， 把 我 围 在 核心 ， 你 
们 跳舞 、 唱歌 。 有 了 时 我 急 着 要 走 , 你 们 便 抢 掉 我 手 里 的 书包 , 夺 
走 我 披 着 的 大 衣 。 阿 葛 最 奖 皮 , 跑 出 圈子 , 悄悄 走 到 整容 镜 前 ， 
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穿 上 我 的 大 衣 ， 拿 着 书包 ， 学 着 我 走路 的 姿势 ， 一 般 正 经 地 走 
过 同学 们 面前 ， 以 致 营 得 他 们 大 笑 ， 而 阿 蓝 的 脸 上 却 绷 得 没有 
一 丝 笑 纹 ， 这 时 你 们 有 的 笑 得 俯 下 身体 叫 肚子 疼 ， 我 却 高 声 地 
喊 :“ 小 鸟 儿 们 不 要 吵 !” 

“是 的 大 姐姐 , 我 们 不 再 吵 了 , 可 是 大 姐姐 得 告诉 我 们 《 夜 
营 诗 人 》 的 故事 1” 阿 荀 娇 王 地 央求 着 。 而 你 们 也 附和 着 大 姐姐 
讲 , 大 姐姐 讲 , 乱 哄 地 吐 成 一 片 。 呵 ! 多 可 爱 的 小 鸟 儿 们 呀 ! 两 
年 来 我 不 曾 听见 你 们 清脆 的 歌声 了 ， 在 江南 我 虽 也 教 着 那 一 群 
天 真 的 女孩 ， 但 是 她 们 太 娇 婉 ， 太 懂事 故 ， 使 我 不 能 从 她 们 的 
身上 ， 找 出 你 们 的 坦白 、 直 磷 、 无 愁 无 虑 ， 因 此 我 时 常 热 切 地 
怀念 你 们 。 

你 们 所 刻 在 我 心 幕 上 的 印象 太 深 了 ,在 丰润 苹果 般 的 脸 上 ， 
不 只 充溢 了 坦白 的 顽皮 ， 有 时 诚挚 感动 的 光波 ， 是 慢 然 于 你 们 
的 眼 里 。 每 当 我 不 响 的 向 你 们 每 个 可 爱 的 面孔 上 看 时 ， 你 们 是 
那样 于 ， 那 样 知 趣 地 等 待 着 ， 自 然 你 们 早已 摸 到 我 的 脾气 ， 每 
着 这 种 时 候 ， 我 总 有 些 严重 的 话 ， 要 斋 进 你 们 的 心 门 。 唉 ! 亲 
爱 的 小 鸟 儿 们 , 现在 想来 我 真 觉得 罪过 , 我 自己 太 脆弱 易 感 ,可 
是 我 有 了 什么 忧愁 和 感慨 ,我 不 愿 在 那些 老成 持 重 的 人 们 面前 
伸 诉 ， 而 我 只 喜欢 把 赤裸 的 心弦 在 你 们 面前 弹 。 说 起 来 我 太 自 
私 ， 因 为 我 得 把 定 这 凄 音 能 激 起 你 们 深切 的 共鸣 ， 而 我 筷 记 这 
是 使 你 们 受苦 的 。 

那 一 天 我 给 你 们 讲 国语 , 正 讲 到 一 个 《爱国 童子 》 的 故事 ， 
那 时 你 们 已 经 够 兴奋 了 ， 而 我 还 要 更 使 你 们 兴奋 到 流泪 ， 我 把 
国内 政治 的 黑暗 ， 揭 示 给 你 们 听 ， 把 险 诈 的 人 心 在 你 们 面前 解 
剖 ， 立 刻 我 看 见 你 们 脸 上 的 笑容 淡 了 ;， 舒展 的 眉 峰 慢 慢 鬼 聚 起 
来 了 ， 你 们 在 地 板 上 擦 鞋底 的 毛病 ， 也 陡然 改 了 ,课堂 里 那样 
静 悄 悄 , 我 呢 , 庄严 地 坐 在 讲坛 上 , 残忍 地 把 你 们 的 灵魂 衬 制 ， 
好 像 一 个 屠夫 宰割 一 群 小 羊 般 。 因 此 每 次 在 我 把 你 们 搅 扰 后 ,我 
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不 知 不 觉 要 红脸 ， 要 咽 泪 。 唉 ! 亲爱 的 孩子 们 ， 我 虽然 对 你 们 
如 是 的 不 仁 ， 而 你 们 还 是 那样 热烈 的 信任 我 、 爱 戴 我 ， 有 时 候 
你 们 遇 到 困难 的 问题 ， 不 去 告诉 你 们 亲切 的 父母 ， 而 反 来 和 我 
商量 ， 当 这 种 时 候 ， 竟 使 我 又 欢喜 又 司 愧 。 在 这 个 到 处 弥漫 了 
坎 诈 的 世界 上 ， 而 你 们 偏 是 这 样 天 真 ， 无 那 ， 这 怎 能 叫 我 不 欢 
喜 呢 ? 但 是 自己 仔细 一 想 ， 像 我 这 样 寒 伦 的 灵魂 ， 又 有 什么 修 
养 , 究 能 帮助 你 们 多 少 ? 恐怕 要 辜负 了 你 们 的 热 望 , 这 种 罪恶 ， 
比 我 在 一 切 人 群 中 ， 所 犯 的 任何 罪恶 都 来 得 不 容 轻 赦 。 唉 ! 亲 
爱 的 小 鸟 儿 们 呀 ! 你 们 诚意 的 想 从 人 间 学 到 一 切 ， 而 你 们 实 是 
这 世界 上 最 高 明 的 先生 。 你 们 有 世人 久 已 遗失 的 灵 弧 ， 你 们 有 
世人 所 绝 无 的 纯真 。 你 们 的 器 量 胸襟 ,是 与 万 物 神灵 相 融 合 的 。 
一 个 乞丐, 被 人 人 所 蔚 视 , 而 你 们 看 他 与 天 上 的 神 只 没有 分 别 ; 
便 是 一 只 麻 耀 也 能 得 你 们 热烈 友情 的 爱护 。 你 们 是 伟大 的 ， 我 
一 生 不 崇拜 英雄 ， 我 只 和 崇拜 你 们 。 

但 是 残忍 的 时 光 ， 转 变 的 流年 ， 他 们 无 时 无 刻 不 在 剥蚀 你 
们 ， 层 出 不 穷 的 人 事 ， 将 如 毒蛇 般 毁 灭 你 们 的 灵魂 。 在 你 们 含 
着 甜 净 的 美 怕 上 ， 刻 了 轻微 的 愁苦 之 纹 ， 渐 渐 地 你 们 便 失 去 了 
纯真 。 被 快乐 的 神 只 所 据 奔 。 唉 ! 亲爱 的 小 鸟 儿 们 ! 你 们 应 当 
怎样 抓 住 你 们 的 青春 ! 你 们 不 愿意 永远 保持 孩子 的 心 吗 ? 但 是 
你 们 无 法 禁止 太阳 的 轮子 ， 继 续 不 断 地 转 ， 也 不 能 留 住 你 们 的 
青春 ! 只 有 一 件 事 是 你 们 可 以 办 得 到 的 ， 你 们 永远 不 要 做 一 件 
使 良心 痛苦 的 事 ， 努 力 亲 近 大 自然 ， 选 择 你 们 的 朋友 ， 于 春风 
带 来 的 鸟 声 中 ; 于 秋雨 酒 遍 的 田野 间 。 一 切 的 小 生物 都 比 久 经 
世故 的 人 类 聪明 、 纯洁 。 这 样 你 们 才能 永远 保持 孩子 纯真 的 心 ， 
永远 做 只 自由 翔 空 的 鸟 几 ; 并 且 可 用 你 们 大 公 无 私 的 纯情 来 抒 
救 沉沦 的 人 类 。 

亲爱 的 小 鸟 儿 们 ， 愿 秋风 带 来 你 们 清醇 的 歌声 ， 更 盼 雁 阵 
从 这 里 过 时 ， 给 我 留 下 些 你 们 的 消息 。 
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我 心弦 的 繁 音 ， 将 慢 慢 地 向 你 们 弹 ; 我 将 告诉 你 们 在 这 分 
别 的 两 年 中 , 我 所 经 历 的 一 切 。 我 更 想 把 江南 温柔 女儿 的 心音 ， 
弹 给 你 们 听 。 

再 谈 了 ， 我 亲爱 的 小 鸟 儿 们 ! 愿 今夜 你 们 的 美 狼 ， 飞 入 我 
的 梦 魂 ! 


黄昏 时 你 们 如 一 群 小 天 使 般 飞 到 我 家 里 。 蔓 和 壁 每 人 手 里 
捧 着 两 束 鲜花 。 花 束 上 的 凤 尾 草 直 拖 到 地 上 ， 草 个 子 太 小 ， 又 
怕 踏 了 它 ， 因 此 踏 起 脚 来 走 着 ， 壁 先 开 口 说 :“ 大 姐 ! 这 是 我 们 
送 你 的 纪念 品 !1” 

“ 阿 ! 多谢! 我 的 小 鸟 儿 们 1” 我 说 过 这 话 。 心 里 真有 些 酸 楚 ， 
回头 看 你 们 时 ， 也 都 眼泪 汪汪 地 注视 着 我 ， 天 真 的 孩子 们 ! 我 
真有 些 不 该 ， 使 你 们 嫩 弱 的 心灵 上 ， 受 到 离别 的 创伤 ! 我 笑 着 
拉 你 们 到 房 里 。 把 我 预备 好 了 的 许多 小 画 片 分 给 你 们 ， 并 且 每 
人 塞 了 一 块 糖 在 嘴 里 ， 你 们 终 竟 笑 了 ， 我 才 算 放 了 心 。 

七 点 多 钟 ， 我 们 分 坐 三 辆 汽车 ， 一 同 来 到 东 车 站 ， 草 和 壁 
还 不 曾 忘记 那 两 束 花 。 可 怜 的 小 手臂 ， 一 定 捧 得 发 酸 了 吧 ! 我 
叫 你 们 把 它们 放 在 箱子 上 ， 你 们 只 笑 着 摇头 ， 直 到 我 的 车 票 买 
好 ， 上 了 二 等 车 ， 你 们 才 恭 恭敬 敬 地 把 那 两 束 花 放 在 我 身 旁 的 
小 旧 上 。 这 时 来 送行 的 朋友 亲戚 竟 挤 满 了 一 屋子 , 你 们 真 乖 觉 ， 
连忙 都 退出 来 ， 只 站 在 车 窗 前 ， 两 眼 灼 灼 地 望 着 我 。 这 使 我 无 
心 应 酬 那 些 亲 不 朋友 , 丢 下 他 们 , 跑 下 车 来 , 果然 不 出 所 料 , 你 
们 都 团团 把 我 围 住 。 可 是 你 们 并 没 多 话说 。 只 在 你 们 的 神色 上 ， 
把 你 们 惜别 的 真情 ， 都 深 印 在 我 心 上 了 。 

不 久 开 车 的 铃声 响 了 。 我 和 你 们 握 过 手 ， 跳 上 车 去 ， 那 车 
已 渐渐 地 动 起 来 了 。 
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“给 我 们 写 信 !” 在 人 声 喧 病 中 ， 我 听见 昔 这 样 叫 着 ， 我 点 
头 ， 摇 动手 巾 ， 而 你 们 的 影子 远 了 。 和 车子 已 出 了 城 ， 我 只 向 着 
那 两 束 花 出 神 ， 好 像 你 们 都 躲 在 花心 里 ， 可 是 当 我 采 下 一 条 半 
开 的 玫瑰 细 看 时 ， 我 的 幻想 被 惊 破 了 。 哦 ! 我 才 知道 从 此 我 的 
眼前 找 不 到 你 们 ， 要 找 除 非 到 我 的 心里 去 。 

不 知 不 觉 ， 车 子 已 到 了 丰台 站 ， 推 开 窗 子 。 漫 天 涌 着 朱玉 
的 乌云 ， 那 上 弦 的 残月 ， 偶 尔 从 云 孙 里 向 外 探头 ， 照 着 荒漠 的 
平原 ， 显 出 一 种 死 的 寂静 ， 我 靠 窗子 看 了 半 易 ， 觉 得 秋 夜 的 风 
十 分 锐利 , 吹 得 全 身 发 颤 ,连忙 关上 玻璃 窗 , 艇 在 长 椅 上 休息 ， 
正在 有 些 睡 意 的 时 候 ， 忽 听见 一 阵 细 碎 的 声音 ， 项 在 窗 上 ， 挫 
起 身子 细 看 了 , 才 知 道 已 经 下 起 雨 来 , 这 时 车 已 到 天 津 站 了 。 雨 
越 下 越 紧 ， 水 滴 从 窗子 颖 里 消 了 下 来 ， 车 厢 里 满 了 积 水 ， 脚 不 
敢 伸 下 去 ， 只 好 蜂 伏 着 不 动 。 

在 听 风 听 雨 的 心情 中 我 竟 沉 沉睡 去 ， 天 亮 时 我 醒 来 ， 知 道 
雨 还 不 曾 止 ， 车 窗外 的 天 竟 墨 墨 地 向 下 沉 ， 几 乎 立刻 就 要 被 活 
埋 了 。 唉 ， 亲 爱 的 孩子 们 ! 这 时 我 真 想 回 去 ， 同 你 们 在 一 起 唱 
歌 捉 迷 藏 呢 ! 

正在 我 烦躁 极 了 的 时 候 ， 忽 然 车 子 又 停 住 了 。 伸 头 向 外 看 
看 正 是 连 山 车 站 , 我 便 约 了 同行 的 朋友 , 到 饭 车 去 吃 些 东 西 , 一 
顿 饭 吃 完了 ， 而 车 子 还 没有 开 走 的 消息 ， 我 们 正在 猜疑 ， 忽 又 
遇见 一 个 朋友 ， 从 头等 车 那 面 走 来 ， 我 们 谈 起 ， 才 知道 前 面 女 
儿 河 的 桥 被 大 水 冲 坏 了 ， 车 子 开 不 过 去 ， 据 他 说 也 许 隔 几 个 钟 
头 便 可 修好 ， 因 此 我 们 只 好 闵 坐 着 等 ， 可 恨 雨 仍 不 止 ， 便 连 到 
站 台 上 散 散 步 都 办 不 到 ， 而 且 车 叮 里 非常 潮湿 ， 一 群 群 的 苑 蝇 
像 造反 般 飞 旋 。 同 时 厕所 里 一 阵 阵 的 臭 味 , 枝 得 令 人 作呕 ， 一 一 
而 最 可 恼 的 是 你 们 送 我 的 那些 鲜花 ， 也 都 低 垂 了 头 ， 惟 迟 地 望 
着 我 。 

夜里 八 点 了 ， 仍 然 没 有 开车 的 消息 ， 雨 呢 ! 一 阵 密 一 阵 稀 
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地 下 着 ,全 车 上 的 人 ， 都 无 精 打 采 地 在 打上 师 ， 忽 然 听 见 鸣 鸣 的 
汽笛 声 ， 跟 着 从 东北 开 来 一 辆 火车 ， 到 站 停车 ， 我们 以 为 前 面 
断 桥 已 经 修好 ， 都 不 禁 喜 形 于 色 ， 热 望 开车 ， 哪 晓得 这 时 忽 跳 
上 几 个 铁路 的 路 警 , 和 护 车 的 兵士 来 , 他 们 满 身 淋 得 水 鸡 似 的 ， 
一 个 身材 高 高 , 年 纪 很 轻 的 兵 自 言 自 语 地 道 :“ 他 妈 的 , 差点 没 
干 了 ， 好 家 伙 ， 这 群 胡子 ， 够 玩 的 ， 要 不 仗 了 水 深 ,他 们 早 追 
上 来 了 ， 睹 乒乓 开 了 几 十 枪 ! ……: 4 

“怎么 ， 没 有 受伤 吗 ?” 一 个 胖子 护 车 警察 接着 问 。 

“还 好 ! 没有 受伤 的 ， 唉 ， 他 妈 的 ， 我 们 就 没 敢 开 枪 ， 也 顾 
不 得 要 开车 的 牌子 ， 拨 转车 头 就 跑 回来 了 .” 那 高 身材 的 兵 说 。 

这 个 没 头 没 脑 的 消息 ， 多 么 使 人 可 怕 ， 全 车 的 人 ， 脸 上 都 
变 了 颜色 ， 这 二 等 车 上 有 从 北戴河 上 来 的 外 国 女人 。 她 们 听 说 
胡子 ， 不 知 是 什么 东西 ， 也 许 她 们 是 想到 那 戏台 上 所 看 见 披 红 
胡子 的 花脸 了 吗 ? 于 是 一 阵 破 竹 般 的 笑 声 ， 打 破 了 车 厢 里 的 沉 
间 空 气 。 

后 来 经 一 个 中 国 女医 生 ， 把 这 胡子 的 可 怕 告 诉 她 们 ， 立 刻 
她 们 答 了 一 答 肩 皱 皱 眉头 ， 沉 默 了 ! 

车 上 的 客人 们 ， 全 为 了 这 件 事 ， 纷 纷 议论 ， 才 知道 适 才 那 
车 辆 , 是 从 山海 关 开 来 的 , 车 上 有 几 箱 现款 ,被 胡子 探听 到 了 ， 
所 以 来 抢 车 ， 那 些 胡子 都 在 陈 家 屯 高 梁 地 里 埋伏 着 。 只 是 这 时 
山水 大 涨 ， 高 梁 地 上 水 深 三 尺 多 ， 这 些 胡 子 都 伏 在 水 里 ， 因 此 
走 得 慢 ， 不然 把 车 子 包 围 了 ， 两 下 里 就 免不了 要 开火 ， 那 就 要 
苦 了 车 上 的 客人 ， 所 以 只 好 掉头 跑 回来 了 。 现 在 这 辆 车 也 停 在 
连 山 站 。 就 是 退回 去 都 休想 了 ， 因 为 上 一 站 绥 中 县 也 被 大 水 冲 
了 ， 因此 只 好 都 在 连 山 过 夜 , 连 山 是 个 小 站 ， 买 东西 极 不 方便 ， 
饭 车 上 的 饭 也 没有 多 少 了 ， 这 些 事情 都 不 免 使 客人 们 着 急 。 

夜里 车 上 的 电灯 都 煌 了 ， 所 有 的 路 警 护 车 兵 ， 都 调 到 站 外 
驻扎 去 了 。 满 车 乌黑 ,而且 窗 外 狂风 虎 吃 般 地 吹 着 ， 睡 也 不 能 
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入 梦 ， 不 睡 却 苦 无 法 消 址 ， 真 窖 极 了 ， 好 容易 挨 到 村 外 的 鸡 唱 
五 更 东方 有 些 发 白 了 , 心 才 稍 稍 安定 ， 一 一 亲爱 的 小 鸟 儿 们 ! 我 
想 你 们 看 到 这 里 也 正 为 我 担 着 心 呢 ， 不 是 吗 ? 

我 们 车 上 ， 女 客 很 少 ， 除 了 几 个 外 国 女人 外 ， 还 有 两 个 年 
轻 的 姑娘 ， 一 个 姓 唐 的 ， 是 比 你 们 稍微 大 些 ， 可 是 比 你 们 像 是 
懂事 。 她 是 一 个 温柔 沉默 的 女孩 ， 这 次 为 了 哥哥 了 媳 媳 同 父亲 
回 奉天 参加 典礼 的 。 另 外 的 那 一 个 姓 李 , 她 是 女子 大 学 的 学 生 ， 
这 次 回 家 看 她 的 母亲 ， 并 且 曾 打 电 报 给 家 里 ， 派 人 来 接 ， 因 此 
她 最 焦急 ， 一 一 怕 她 倚 闻 了 盼望 的 母亲 担心 ， 她 一 直 悉 容 满面 地 
采 坐 着 ， 亲 爱 的 孩子 们 ! 我 同 那 两 个 年 轻 的 姑娘 ， 在 连 山 站 的 
站 台 上 ， 散 着 步 时 ， 我 是 深切 地 想到 你 们 ， 假 如 在 这 苦闷 的 旅 
途 里 , 有 了 你 们 的 笑 声 歌声 , 我 一 定 要 快乐 得 多 ! 而 现在 呢 , 我 
也 是 苦恼 地 皱 着 眉头 。 

中 午 到 了 ， 太 阳 偶 尔 从 云 缝 里 透 出 光 来 ， 我 的 朋友 铁 君 他 
忽 走 来 说 道 : 恶 怕 这 车 一 时 开 不 成 ， 吃 饭 睡觉 都 不 方便 ， 约 我 
们 到 离 这 里 不 远 的 高 桥 镇 去 ， 那 里 他 有 一 个 朋友 ， 在 师范 学 校 
做 教务 主任 。 真 的 这 车 上 太 问 人 ， 所 以 我 就 决定 去 了 。 

到 了 高 桥 镇 ， 小 小 的 几 间 破烂 瓦 房 ， 原 来 就 是 车 站 的 办 公 
室 了 。 走 过 一 条 肪 脏 的 小 泥 路 ， 忽 见面 前 河水 涟 满 ; 除 变 成 有 
翅 翼 的 小 天 使 ， 是 没 法 过 去 的 。 后 来 一 个 乡下 人 ， 赶 着 一 辆 骤 
车 来 了 ,又 车 你 们 大 约 都 没有 看 见 过 吧 ! 用 木头 做 成 轿子 形成 
的 一 个 车 朋 ， 下 面 闭 上 两 个 轮子 ， 用 一 头 又 子 拖 着 走 ， 这 种 车 
子 , 是 从 前 清朝 的 时 候 , 王公 大 人 常 坐 的 。 可 是 太 不 舒服 了 ，, 不 
但 脚 伸 不 直 ， 而 且 时 时 要 挨 暴 票 ， 一 一 因为 车 子 四 周围 都 是 硬 
木头 做 成 的 ， 车 轮 也 是 木头 的 ， 走 在 那 坑 陷 不 平 的 道路 上 ， 一 
颠 一 艇 的 ， 使 坐 在 车 里 的 人 ， 一 不 小 心 ， 头 上 就 碰 起 几 个 疙 将 
来 。 

那个 赶 车 的 乡下 人 对 我 们 说 :“ 坐 我 的 车 子 过 去 吧 !? 
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“你 拖 我 们 到 师范 学 校 要 多 少 钱 ?” 我 的 朋友 们 问 。 

“一 块 半 钱 吧 !” 车 夫 说 。 

“怎么 那么 贵 ?” 我 们 说 。 

“先生 ! 你 不 知道 这 路 多 难 走 呢 , 这 样 吧 , 干脆 你 给 一 块 钱 
好 了 1!1” 

“好 ， 可 是 你 要 拖 得 稳 !” 

我 们 把 东西 先 放 到 车 上 ， 然 后 我 坐 在 车 叮 最 里 面 ， 那 两 个 
朋友 一 个 坐 在 外 面 , 一 个 坐 在 右 车 沿 上 , 赶 车 的 坐 在 左 车 沿 , 他 
一 声 “ 于 , 得 ,” 骤 子 开 始 前 进 了 ， 走 不 到 几 步 ， 那 积 水 越 发 深 
了 ， 台 子 的 四 条 腿 都 淹没 在 水 里 ， 车 打牌 在 一 边 ， 我 的 心 吓 得 
怀 怀 跳 , 如 果 稍 稍 再 至 一 些 , 那 车 厢 一 定 要 翻 过 来 扣 在 水 里 , 这 
是 多 么 险 呀 ! 

这 时 候车 夫 用 蛮 劲 的 打 那 台 ， 打 得 那 又 子 左 闪 右 避 ， 脚 踢 
上 消 着 鲜血 ， 真 叫 我 不 忍心 ， 连 忙 禁止 车 夫 不 许 打 ， 我 们 想 了 
方法 ， 先 叫 一 个 乡下 人 把 两 位 朋友 背 过 河 去 ， 然 后 再 把 东西 拿 
出 来 ， 车 子 轻 了 ， 骤 子 才 用 劲 一 跳 ， 离 开 了 那 陷 坑 ， 我 才 算 脱 
了 险 。 

下 了 车 子 , 一 脚 就 踏 进 黄 泥 游 里 去 ， 一 双 白 皮鞋 立刻 染 成 
淡 黄色 的 了 。 而 且 水 都 渗 进 鞋 里 去 ， 满 脚 都 觉得 湿 滤 渡 的 ， 非 
常 不 舒服 ， 省 繁复 ， 最 后 走 到 了 师范 学 校 了 ， 可 是 我 真 不 好 
意思 进去 ， 一双 水 泥 鞋 车 被 人 看 见 了 ， 简 直 非 红脸 不 可 。 亲 爱 
的 小 鸟 儿 们 ! 假使 你 们 看 见 了 我 这 副 形象 ， 我 想 你 们 一 定 要 好 
笑 , 可 是 你 们 同时 也 一 定 替 我 找 双 干 净 的 鞋 福 换 上 。 现在 呢 ! 我 
只 有 让 它 湿 着 。 因 为 箱子 没有 拿 来 ， 也 无 处 找 干 净 鞋 子 ， 只 把 
福子 换 了 ， 坐 在 椅子 上 等 鞋 干 。 

这 个 学 校 房屋 破旧 极 了 ， 而 且 又 因 连 日 的 大 雨 ， 墙 也 新 塌 
了 几 座 , 不 过 这 里 的 王 先生 待 我 们 很 忠实 , 心里 也 就 大 满意 了 。 
我 们 分 住 在 几 间 有 雨 漏 的 房子 里 ， 把 东西 放下 后 ， 王 先生 请 我 
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们 到 馆子 里 去 吃饭 ， 可 是 我 们 走 到 所 谓 的 大 街 上 ， 原 来 是 一 条 
长 不 到 十 丈 ， 阔 不 满 一 丈 的 小 土 道 ， 在 道 旁 有 一 家 饭馆 ， 也 就 
是 这 镇 上 唯一 的 大 店 了 ,我们 坐 下 喝 了 一 杯 满 是 咸 涩 味 儿 的 茶 ， 
点 起 菜 来 除了 猪肉 就 是 羊肉 ， 我 被 这 些 肉 装 满 了 肚子 ， 回 来 时 
竞 胃 疼 起 来 了 。 

到 了 晚上 ， 没 有 电灯 ， 只 好 点 起 洋 蜡 头 来 ， 正 想 睡 觉 ， 忽 
听见 远 处 哨子 的 响声 ， 那 令 人 丧 胆 的 胡 菲 影子 ， 又 逼真 地 涌 上 
我 的 心头 ， 这 一 夜 我 半 睁 着 眼 挨 到 天 亮 。 

一 天 一 天 像 囚 犯 坐 监 般 地 过 去 ， 也 竟 挨 过 十 天 了 。 这 时 忽 
得 到 有 车 子 开 回 北平 的 消息 ， 虽 然 我 们 不 愿意 折 回 去 ， 可 是 通 
辽宁 的 车 也 不 知 什么 时 候 才 能 开 。 没 有 办 法 ， 只 好 预备 先 回 天 
津 ， 从 天 津 再 乘 船 到 日 本 去 吧 ! 

夜半 从 梦 里 醒 来 ， 半 天 空 正 下 着 倾盆 的 大 雨 ， 第 二 天 清晨 
看 见 院子 里 积 了 一 二 尺 深 的 水 , 叫 人 到 车 站 问 今天 几 点 钟 有 车 ， 
谁 知 那 人 回来 说 ， 轨 道 又 被 昨夜 的 大 雨 冲 坏 了 。 一 一 我 们 只 得 
把 已 经 打 好 的 行李 再 打开 ， 和 苦闷 地 等 ， 足 足 又 等 了 三 天 才 上 了 
火车 , 一 路 走 过 营 盘 、 绥 中 等 处 , 轨道 都 只 用 沙 石 暂 执 起 来 的 ， 
所 以 车 子 走 得 像 一 条 受 了 伤 的 虫子 一 般 慢 。 挨 到 山海 关 时 ， 车 
子 停 下 来 时 ， 前 途 又 发 生 了 风波 ， 车 站 上 人 声 乱 哄 哄 ， 有 的 说 
这 车 不 往 南 开 了 。 问 他 为 什么 不 开 , 他 支 支 吾 看 的 更 叫 人 疑心 ， 
我 们 也 推测 不 出 其 中 的 奥妙 。 后 来 隐约 听见 有 人 在 低 声 地 说 ， 
“ 关 里 兵变 所 以 今夜 这 车 不 能 开 。” 过 了 半点 钟 光 景 ， 我 的 朋友 
铁 君 又 得 了 一 个 消息 说 :“ 兵 变 的 事 , 完全 是 谣言 , 车 子 立刻 就 
天 下 三 

果然 不 久 车 子 便 动 起 来 ， 第 二 天 九 点 钟 到 了 和 天津， 在 天 津 
住 了 几 天 ， 又 坐 船 到 日 本 ，…… 呵 ! 亲爱 的 孩子 们 ， 你 们 再 想 
不 到 我 又 回 到 天 津 了 吧 ! 按理 我 应 当 再 到 北平 和 你 们 玩 玩 ， 不 
过 我 竟 因 了 许多 困难 不 能 如 愿 一 一 而 且 直 到 今天 我 才 得 工夫 ， 
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把 这 一 段 艰辛 的 旅途 告诉 你 们 ， 亲 爱 的 小 鸟 儿 们 ， 我 想 在 这 两 
年 中 ， 你 们 一 定 都 长 高 了 ， 但 我 愿 你 们 还 保持 着 从 前 那 种 纯真 
的 心 ! 


( 原 载 1932 年 11 月 27 日 12 月 11 日 《 申 江 日 报 》) 
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在 整理 旧 稿 时， 发 现 了 一 个 孩子 给 我 的 信 ， 那 是 一 颗 
如 水 晶 般 透明 的 心 ， 热诚 地 贡献 给 我 ， 而 且 这 个 孩子 ， 正 走 到 
满 是 荆 束 的 园地 里 ， 家 庭 使 他 受苦 ， 社 会 又 使 他 怕 惑 ， 他 那 颗 
稚嫩 的 心 ， 便 开始 受伤 ， 隐 隐 地 滴 血 ， 正 在 这 时 候 ， 他 抓 住 了 
我 ， 叫 道 :“ 老 师 ! 你 领导 我 呀 ， 你 给 我 些 止血 的 圣 药 呀 1” 唉 ， 
伟大 这 去 时 间 , 在 我 心灵 中 闪光 , 我 觉得 我 的 确 充实 着 力量 , 而 
且 我 很 愿意 ,摧毁 一 切 的 虚伪 ,一样 的 把 我 赤裸 裸 的 心 ， 
贡献 于 他 ， 于 是 两 颗 无 姜 无 瑕 的 心 ， 携 着 手 , 互相 地 抚摸 安 
慰 。 

但 恶魔 从 暗 限 里 四 了 进来 ， 把 我 灵 宫 中 县 花 一 现 的 神 光 踪 
珊 了 ， 在 渐 积 的 世故 人 情 的 威权 下 ， 我 忽 咯 了 那 孩子 所 贡献 给 
我 的 心 ， 他 是 那样 饥饿 地 盼望 我 的 救助 ， 而 我 只 是 淡淡 地 对 他 
一 交 便 租 开 了 。 

残酷 的 流年 ， 变 迁 了 一 切 ， 这 颗 孩 子 的 心 ， 恺 也 不 免 被 渐 
积 的 世故 人 情 所 污染 ， 这 自然 未 必 都 是 我 的 错 ， 可 是 在 事 隔 五 
年 的 今天 ， 翻 出 那 孩 子 所 给 我 心 的 供 状 ， 我 的 脸 不 禁 火 般 地 灼 
热 : 我 的 心 难免 战 拌 ， 呵 ， 我 怎 能 避免 良心 的 鞭策 ? 

而 且 就 是 如 今 ， 我 仍 继续 着 ， 干 这 惨 忍 的 勾当 ， 我 不 能 如 
我 想象 般 应 付 那些 透明 孩子 的 心 ， 当 她 们 将 纯洁 的 心 泪 ， 流 向 
我 面前 时 ， 只 有 我 受 恩惠 ， 因 为 在 那 一 去 时 ， 我 真 烛 见 无 掩 无 
饰 的 人 生 ， 而 我 又 给 他 们 些 什么 呢 ? 

斯 愧 ， 我 对 于 一 切 的 孩子 的 心 抱 愧 ， 在 这 诵 话 奸 诈 的 
社会 里 ， 孩 子 们 从 所 谓 教育 家 那里 所 能 得 到 ， 仅 是 一 些 龊 龊 的 
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人 世 经 验 ， 唉 ， 这 个 世界 上 只 有 孩子 才 配 称 得 起 人 们 之 
师 吧 ! 


( 原 载 1933 年 7 月 28 日 《时 事 新 报 》) 
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和 政 的 歌颂 


出 汗 不 见得 是 很 坏 的 生活 吧 ,全身 感 到 一 种 特别 的 轻松 ,万 
其 是 出 了 汗 去 洗澡 ， 更 有 无 穷 的 舒畅 ， 仅 仅 为 了 这 一 点 ， 我 也 
要 歌颂 夏天 。 

其 和 久 被 压迫 ， 而 要 挣扎 过 一 一 而 且 要 很 坦然 的 过 去 ， 这 也 
不 是 训 无 意义 的 生活 吧 。 一 一 春天 是 使 人 柔 困 ， 四 肢 瘫 软 ， 好 
像 受 了 酒精 的 毒 ， 再 无 法 振作 ;秋天 呢 ， 又 太 高 爽 ， 轻 松 使 人 
忘记 了 世界 上 有 骆驼 一 一 说 到 骆驼 ， 谁 也 忘 不 了 它 那 高 峰 凹 谷 
之 间 的 重 载 ， 和 那 慢 腾腾 ， 不 尤 不 怨 的 往 前 走 的 姿势 吧 ! 冬天 
虽然 是 风 雪 严厉 ， 但 头脑 尚 不 受 压 扎 。 只 有 夏天 ， 它 是 无 隙 不 
入 的 压迫 你 ,你 每 一 个 毛孔 , 每 一 根 神经 , 都 受 着 重大 的 压 扎 ， 
同时 还 有 臭虫 蚊子 苍蝇 助 虐 的 四 面 夹 攻 ， 这 种 极度 紧张 的 夏 日 
生活 ， 正 是 训练 人 类 变 成 更 坚强 而 有 力量 的 生物 。 因 此 我 又 不 
得 不 歌颂 夏天 ! 

二 十 世纪 的 人 类 , 正 度 着 夏天 的 生活 一 一 纵然 有 少数 阶级 ， 
他 们 是 超越 天 然 , 而 过 着 四 季 如 春 享乐 的 生活 , 但 这 太 暂 时 了 ， 
时 代 的 轮子 ， 不 和 久 就 要 把 这 特殊 的 阶级 碎 为 冀 粉 ， 一 一 夏天 的 
生活 是 极度 紧张 而 严重 ， 人 类 必要 努力 地 挣扎 过 ， 尤 其 是 我 们 
中 国 不 论 士 农工 商 军 ， 哪 一 个 不 是 喘 着 气 ， 出 着 汗 ， 与 紧张 压 
迫 的 生活 拼命 呢 ? 脆弱 的 人 群 中 ， 也 许 有 诅咒 ， 但 我 却 以 为 只 
有 虔 敬 的 承受 ， 我 们 尽量 地 出 汗 ， 我 们 尽量 地 发 泄 我 们 生命 之 
力 , 最 后 我 们 的 汗液 , 便 是 甘 才 的 源泉 , 这 炎 威 逼 人 的 夏天 , 将 
被 这 无 尽 的 甘 芭 所 毁灭 ， 世 界 变 成 清明 来 朗 。 

夏天 是 人 类 生活 中 ， 最 雄伟 壮烈 的 一 个 阶段 ， 因 此 ， 我 永 
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( 原 载 1933 年 8 月 2 日 《时 事 新 报 》) 


我 愿 秋 常 驻 人 间 


我 愿 秋 常 驻 人 间 


提 到 秋 ， 谁 都 不 免 有 一 种 凄 迷 衰 凉 的 色调 ， 浮 上 心头 ; 更 
试 翻 古往今来 的 驭 人、 墨客 ， 在 他 们 的 歌 味 中 ， 也 都 把 秋 染 上 
姜 迷 衰 凉 的 色调 ， 如 李白 的 《秋思 》 “…… 天 秋 木 叶 下 ， 月 冷 
水 鸡 巧 ， 坐 悉 群 芳 欣 ,白露 糙 华 滋 。” 柳 永 的 《 雪 梅 香 碎 》:“ 景 
萧 索 ,危楼 独立 面 上 晴空， 动 翡 秋 情 绪 ， 当 时 宋 玉 应 同 。” 周 密 的 
《 声 声 慢 》:“…… 对 西风 休 赋 登楼 ， 脏 去 得 , 怕 姜 凉 时 节 , 团 扇 
翡 秋 。” 

这 种 凄 迷 哀 凉 的 色调 ， 便 是 美的 元 素 ， 这 种 美的 元 素 只 有 
“ 秋 ” 才 有 。 也 只 有 在 “ 秋 ” 的 季节 中 ， 人 们 才 体验 得 去 ， 因 为 
一 个 人 在 感官 被 极度 的 刺激 和 压 扎 的 时 候 ,常会 使 心头 麻木 。 故 
在 盛 朗 闽 热 时 ,或 在 严冬 苦寒 中 ， 心 灵 永 久 如 虫 类 的 虱 伏 。 等 
到 一 声 秋风 吹 到 人 间 ， 也 正 等 于 一 声 春雷 ， 震 动 大 地 ， 把 一 些 
僵 木 的 灵魂 如 虫 类 般 地 唤醒 了 。 

灵魂 既 经 苏醒 ， 灵 的 感官 便 与 世界 万 汇 相 接触 了 。 于 是 见 
到 阶 前 落叶 萧萧 下 ， 而 联想 到 不 尽 长 江 滚滚 来 ， 更 因 其 特别 自 
由 敏感 的 神经 , 而 感到 不 尽 的 长 江 是 干 古 常 存 , 而 修 忽 的 生命 ， 
壁 诸 县 花 一 现 。 于 是 翡 来 填 鹰 ， 释 绪 横生 。 

这 就 是 提 到 秋 ， 谁 都 不 免 有 一 种 凄 迷 哀 凉 的 色调 ， 浮 上 心 
头 的 原因 了 。 

其 实 秋 是 具有 极 丰 富 的 色彩 ， 极 活泼 的 精神 的 ， 它 的 一 切 
现象 ， 并 不 像 敏 感 的 许 人 墨客 所 体验 的 那 种 凄 迷 衰 凉 。 

当 霜 薄 风 清 的 秋 晨 ， 漫 步 郊 野 ， 你 便 可 以 看 见 如 火 般 的 颜 
色 染 在 枫 林 、 柿 从 和 浓 紫 的 颜色 泼 满 了 山 典 天 际 ， 简 直 是 一 个 
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气魄 伟大 的 画家 的 大 手笔 任意 趣 之 所 在 ， 勾 抹 涂 染 ， 自 有 其 
雄伟 的 丰 姿 ， 又 岂 是 纤细 的 春景 所 能 望 其 项 背 ? 

至 于 秋风 的 犀利 ， 可 以 洗 尽 积 垢 ， 秋 月 的 明 澈 ， 可 以 照 烛 
幽 微 ， 秋 是 又 犀利 又 潇洒 ， 不 拘 不 束 的 一 位 艺术 家 的 象征 ， 这 
种 色调 ， 实 可 以 苏 息 现代 困 问 人群 的 灵魂 ， 因 此 我 愿 秋 常 驻 人 
间 ! 


( 原 载 1933 年 8 月 18 日 《时 事 新 报 》) 
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亲爱 的 朋友 : 这 是 什么 消息 ， 正 是 你 从 云 山 伙 以 的 天 末 带 
来 的 ! 我 绝 不 能 需 刻 忘记 ， 也 绝 不 能 刹那 不 为 此 消息 思维 。 我 
想到 你 所 说 的 “从 今后 我 真 成 了 天 涯 一 孤 鸿 了 ”, 这 一 句 话 日 夜 
在 我 心 瑰 中 回旋 荡 澜 。 我 不 时 地 想 ， 倘 车 一 只 孤 鸿 ， 停 驻 在 大 
水 交接 的 云 中 ,四 顾 苍茫 ， 无 枝 可 栖 ， 其 凄凉 当 如 何 ? 你 现在 
既是 变 成 天 涯 一 孤 鸿 ， 我 怎 堪 为 你 虚拟 其 凄凉 之 境 ， 我 也 不 愿 
你 真 个 是 那样 的 冷漠 凄凉 。 但 你 带 来 的 一 纸 消 息 ， 又 明明 是 : 
“… 人 一 切 的 世界 都 变 了 ,我 处 身 其 中 , 正 是 活 通 转动 于 冷酷 的 
幽谷 里 ， 但 是 我 总 想 着 一 年 之 中 ， 你 要 听 到 我 归真 的 信息 
Lo ” 唉 ， 朋 友 ! 入 已 心 灰 意 懒 的 海滨 故人 ， 不 免 为 此 而 怀 必 
心动 ， 正 是 积 思 成 交 了。 我 昨夜 因 赴 友人 之 召 ， 回 来 已 经 十 时 
后 ， 我 归途 中 穿 过 一 带 茂密 的 树林 ， 从 林 隙 中 闪烁 着 淡 而 无 力 
的 上 弱 月 ,我 不 免 又 想起 你 了 。 回来 后 , 我 懒 懒 坐 在 灯光 下 , 桌 
上 放 着 一 部 宋 人 词 钞 , 我 随手 翻 了 几 页 , 本 想 于 此 中 找 些 安 慰 ， 
或 能 把 想 你 的 念头 忘却 ;但 是 不 幸 ， 我 一 翻 便 翻 出 你 给 我 的 一 
封 信 来 ， 我 想 搁 起 它 ， 然 而 不 能 ， 我 始终 又 从 头 把 它 读 了 。 这 
信 是 你 前 一 个 月 寄 给 我 的 ， 大 约 你 已 忘 了 这 其 中 的 话 。 我 本 不 
想 重复 提 这 些 矣 丧 的 话 , 以 车 你 的 伤心 , 但 是 其 中 有 一 个 使 命 ， 
是 你 叫 我 为 你 作 一 篇 记述 的 , 原文 是 :“…… 我 友 , 汝 尚 念 及 可 
怜 陷 入 此 种 心情 的 朋友 吗 ? 你 有 兴 ， 我 愿 你 用 诚恳 的 笔墨 为 伤 
必 人 一 吐 积 个 ……” 朋 友 ! 这 个 使 命 如 何 的 重大 ? 你 所 希望 我 
的 其 实 也 是 我 所 愿意 作 的 。 但 是 朋友 ,你 将 叫 我 怎样 写法 ? 唉 ! 
我 终 是 踊 踊 ， 我 曾 三 翻 五 次 ， 握 管 沉 思 ， 竟 至 镇 日 无 语 ， 而 只 
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字 不 曾 落 纸 。 我 与 你 交 虽 莫逆 ,但 是 你 的 心 究 竟 不 是 我 的 心 , 你 
的 悲伤 我 虽然 知道 ， 但 是 我 所 知道 的 ， 我 不 敢 腾 断 你 伤感 的 程 
度 ， 是 否 正 应 我 所 直觉 到 的 一 样 。 我 每 次 作 稿 ， 描 写 某 人 的 翡 
户 或 烦恼 ， 我 只 是 其 人 自 欺 , 说 某 人 怎样 的 痛 器 ,无 论说 得 怎 
样 像 , 但 是 被 我 描写 的 某 人 , 是 否 和 我 所 想象 的 伤心 程度 一 样 ， 
谁 又 敢 断 定 呢 ? 然而 那些 人 只 是 我 借 他 们 来 为 我 象征 之 用 ， 是 
否 写 得 恰 合 其 当 ， 都 无 伤 于 事 ; 而 你 是 我 最 好 的 朋友 ， 我 对 于 
你 的 嘱托 , 怎 好 不 忠于 其 事 。 因此 我 再 三 路 路, 不 能 轻易 落笔 ， 
便 到 如 今 我 也 不 敢 为 你 作 记 述 。 我 只 能 把 我 所 料想 你 的 心情 ,和 
你 平日 的 举动 ， 使 我 直觉 到 你 的 特性 ， 随 便 写 些 寄 给 你 。 你 看 
了 之 后 ， 你 着 因 之 而 浮 白 称快 ， 我 的 大 功 便 成 了 五 分 。 你 若 读 
了 之 后 , 竞 为 之 流泪 , 而 至 于 痛哭 , 我 的 大 功 便 成 了 九 分 九 。 这 
种 办 法 ， 谅 你 也 必 赞 成 ? 

我 记得 我 认识 你 的 时 候 ， 正 是 我 将 要 离开 学 校 的 头 一 年 春 
天 。 你 与 我 同学 虽 不 止 一 年 ， 可 是 我 对 于 新 来 的 同学 ， 本 来 多 
半 只 知 其 名 ， 不 识 其 面 ， 有 的 识 其 面 又 不 知 其 名 ， 我 对 于 你 也 
是 如 此 。 我 虽然 知道 新 则 学 中 有 一 个 你 ， 而 我 并 不 知道 ， 我 所 
看 见 很 活 泌 的 你 ， 便 是 常 在 报纸 上 作 缠 绵 剧 出 的 诗 的 你 。 直 到 
那 一 年 春天 , 我 和 同 级 的 莹 如 在 中 央 公园 里 , 柏树 荫 下 闲谈 , 恰 
巧 你 和 你 的 朋友 从 荷 池 旁 来 ， 我 们 只 以 彼此 面 熟 的 缘故 ， 点 头 
招呼 。 我 们 也 不 曾 留 你 坐 下 谈 谈 ， 你 也 不 曾 和 我 说 什么 ， 不 过 
那 时 我 觉得 你 很 好 , 便 想 认识 你 , 我 便 问 莹 如 你 叫 什么 名 字 。 她 
告诉 我 之 后 , 才 狂 喜 的 叫 起 来 道 : “原来 就 是 她 呵 , 不 像 ! 不 像 1” 
莹 如 对 于 我 无 头 无 脑 的 话 ， 很 觉得 话 异 , 她 说 :“ 什 么 不 像 不 像 
阿 ?” 我 被 她 一 问 ， 自 己 也 不 觉 笑 起 来 ， 我 说 :“ 你 不 知道 我 的 
心里 的 想 头 ， 怪 不 得 你 不 懂 我 的 意思 了 。 你 常 看 见报 上 PM 的 
诗 吗 ?你 就 那个 诗 的 本 身 研 究 ， 你 应 当 觉 到 那 诗 的 作者 心情 的 
沉郁 了 ， 但 是 对 她 的 外 表 看 起 来 ， 不 是 很 活泼 的 吗 ? 我 所 以 说 
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不 像 就 是 这 个 原故 了 。” 莹 如 听 了 我 的 解释 ， 也 禁不住 点 头 道 : 
“果然 有 点 不 像 ， 我 想 她 至 少 也 是 怪人 了 1!” 朋 友 ! 自从 那 日 起 ， 
我 算 认识 你 了 ， 并 上 且 心中 常 有 你 的 影像 。 每 当 无 事 的 时 候 ,， 便 
想 把 你 的 人 格 分 析 分 析 , 终 以 我 们 不 同 级 , 聚会 的 时 间 很 少 , 隔 
靴 摇 痒 式 的 分 析 ， 总 觉 无 结果 ， 我 的 心情 也 渐渐 懒 了 。 

过 了 二 年 ， 我 在 某 中 学 教书 。 那 中 学 是 个 男 校 ， 教 职员 全 
是 男人 。 我 第 一 天 到 学 校 里 ， 党 得 很 不 自然 ， 坐 在 预备 室 里 很 
觉得 无 聊 , 正在 神思 飞越 的 时 候 , 忽 听 预备 室 的 门 呀 的 一 响 , 我 
抬头 一 看 ， 正 是 你 拿 着 一 把 藉 合 色 的 绸 伞 进 来 了 。 我 这 时 蜡 常 
兴奋 ,连忙 握 着 你 的 手 道 :“ 你 也 来 了 ,， 好 极 ! 好 极 ! 你 是 不 是 
担任 女生 的 体操 。” 你 也 顾 不 得 回答 我 的 话 , 只 管 哮 哮 地 笑 一 一 
这 情景 谅 你 尚 能 仿佛 ? 亲爱 的 朋友 ! 我 这 时 心里 的 欢乐 ， 真 是 
难以 形容 ， 不 但 此 后 有 了 合作 的 伴侣 ， 免 得 孤 孤 单单 一 个 人 坐 
在 女 教 员 预 备 室 里 , 而且 与 你 朝夕 相爱 , 得 以 分 析 你 的 特性 , 酬 
了 我 的 心愿 。 

想 你 还 记得 那 女 教员 预备 室 的 样子 , 那 屋子 是 正方 形 的 ,四 
壁 新 寝 的 白粉 连 纸 ， 映 着 阳光 , 都 十 分 明亮 。 不 过 屋 里 的 陈设 ， 
异常 简陋 ， 除 了 一 张 白木 的 桌子 ， 和 和 两 三 张 白术 椅子 外 ， 还 有 
一 个 书架 ， 以 外 便 什么 都 没有 了 。 当 时 我 们 看 了 这 干燥 的 预备 
室 ， 都 感到 一 种 帐 届 情绪 。 过 了 几 天 ， 我 们 便 替 这 个 预备 室 起 
了 一 个 名 字 ， 叫 做 白 屋 。 每 着 下 课 后 ， 我 们 便 在 白 屋 里 雄 谈 阔 
论 起 来 。 不 过 无 论 怎样 ， 彼 此 总 是 常常 感到 苦 间 ， 所 以 后 来 我 
们 竞 弄 得 默然 无 言 。 我 喜欢 诗词 ， 你 也 爱 读 诗词 ， 便 每 人 各 手 
一 卷 ， 在 课 后 流 览 以 消 此 无 谓 的 时 间 。 我 那 时 因为 这 预备 室 里 
很 干燥 ， 一 下 了 课 便 想 回 到 家 里 去 ， 但 是 当 我 享 到 家 庭 融洽 乐 
趣 的 时 候 , 免 不 得 想到 栖身 学 校 寄 宿舍 中 , 举目 无 与 言 笑 的 你 ， 
便 决 意 去 访 你 , 看 你 如 何 消遣。 我 因 雇 车 到 了 你 所 住 的 地 方 , 只 
见 两 肩 欲 倒 未 倒 的 剥 潜 黑 灰 不 分 明 的 大 柴 门 ， 墙 头 的 瓦 七 零 作 
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落 的 登 着 ， 门 楼 上 满 长 着 狗 尾巴 草 ， 迎 风 摇 摆 ， 似 乎 代表 主人 
招待 我 。 下 车 后 ， 我 微 用 力 将 柴 门 推 了 一 下 ， 便 呀 地 开 了 。 一 
个 老 看 门人 恰巧 从 里 面 出 来 , 我 使 问 他 你 住 的 屋子 , 他 说 :“ 这 
外 头 院 全 是 男 教员 的 住 舍 , 往 东 去 男 有 一 小 门 , 又 是 一 个 院子 ， 
便 是 女 教员 住 的 地 方 了 。” 我 因 按 他 话 往 东 去 , 进 了 小 门 , 便 看 
见 一 个 院落 ， 院 之 中 间 有 一 座 破 亭子 ， 亭 子 的 四 围 放 着 些 破 木 
头 的 假 枪 戟 ， 上 头 还 有 红色 的 幼子 。 过 了 破 享有 一 株 合 抱 的 大 
槐 树 , 在 枝叶 交 窗 的 戎 影 下 ， 有 三 间 小 小 的 瓦 房 , 靠 左 边 -~ 间 ， 
窗 上 挂 着 淡 绿 色 的 纱 异 ， 益 裤 得 四 境 沉 补 。 我 走 到 徐 下 ， 低 声 
叫 你 时 , 心潮 突起 , 我 想 着 这 种 冷静 的 所 在 , 何 异 校 中 白 层 。 以 
你 青年 活 泌 的 少女 ， 镇 日 住 在 这 种 的 环境 里 ， 何 异 老 僧 嘴 石 崖 
而 参禅 ， 长此以往 ， 宁 不 销 狼 了 生 趣 。 我 一 走 进 屋 子 里 ， 看 见 
你 突然 问 道 :“ 你 原来 住 在 破 庙 里 !” 你 微笑 着 答 道 :“ 不 错 ! 我 
是 住 在 破 庙 里 ,你 觉得 怎样 ?2” 我 被 你 这 一 问 , 竞 不 知 所 答 ， 只 
是 疏 疏 地 四 面 观望 。 只 见 在 小 小 的 门 斗 上 有 一 张 如 红色 纸 ， 写 
着 梅 窟 两 字 。 这 时 候 我 仿佛 有 所 发 见 ， 我 知道 素 日 对 你 所 想象 
的 , 至 少 错 了 一 半 , 从 此 我 对 你 的 性 格 分 析 , 更 觉 兴 味 浓厚 了 。 
光阴 过 得 很 快 ， 不 觉 开 学 两 个 多 月 了 ， 天 气 已 经 秋凉 。 在 
那 晓 露 未 干 的 公园 草地 上 ,我们 静 静 地 卧 着 。 你 对 我 说 :“ 我 愿 
就 这 样 过 一 世 , 我 的 灵魂 便 可 常常 与 浩然 之 气 , 结伴 邀 游 。” 我 
听 了 你 的 话 , 勾 起 我 好 作 玄 思 的 心 , 便 觉得 身上 飘 凌 云 而 生 上 ， 
顷刻 间 来 到 四 无 人 迹 的 仙 岛 里 , 枕 藉 芳 草 以 为 英 手 , 餐 美 果 , 饮 
花 露 ， 绝 不 染 丝毫 烟火 气 。 那 时 你 心里 所 想 的 什么 ， 我 虽 无 从 
知道 ， 但 看 你 那 优 然 游 然 的 样子 ， 我 感到 你 已 神游 天 国 了 。 


我 和 你 相处 将 及 一 年 ， 几 次 同 游 ， 几 次 深 谈 ， 我 总 相信 你 
是 超然 物 外 的 人 。 我 记得 冬天 里 我 们 彼此 坐 在 白 屋 里 向 火 的 时 
候 ， 你 曾 对 我 说 ， 你 总 觉得 我 是 个 怪人 ， 你 说 :“ 我 不 曾 和 你 同 
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事 的 时 候 ， 我 常常 对 婉 如 说 ， 你 是 放荡 不 虎 的 天 马 。 但 是 现在 
我 觉得 你 志趣 销 沉 束缚 维 深 ……” 我 当时 听 了 你 的 话 ， 我 曾 感 
到 刺 心 的 酸楚 ， 因 为 我 那 时 正 困顿 情 海 里 拔 脱 不 能 的 时 候 ， 听 
你 说 起 我 从 前 翡 歌 慷慨 的 心情 ， 现 在 何以 如 此 萎靡 呢 ? 
但 是 朋友 ! 你 所 怀疑 于 我 的 ， 也 正 是 我 所 怀疑 于 你 ; 不 过 
觉得 你 只 是 被 矛盾 的 心理 争战 而 烦闷， 我 却 不 曾 疑 心 你 有 什 
么 更 深 的 苦楚 。 直 到 我 将 要 离开 北京 的 那 一 天 ， 你 曾 到 车 站 送 
我 ， 你 对 我 说 :“ 朋 友 ! 从 此 好 好 的 游戏 人 间 吧 !” 我 知道 你 又 
在 打趣 我 , 我 因 对 你 说 :“ 一 样 的 大 家 都 是 游戏 人 间 ， 你 何必 特 
别 嘱 哈 我 呢 !” 你 听 了 我 这 话 ， 脸 色 忽然 惨淡 起 来 。 吓 咽 着 道 : 
“只 怕 要 应 了 你 在 《或 人 的 悲哀 》 里 的 一 句 话 : 我 想 游戏 人 间 ， 
反 被 人 间 游 戏 了 我 !” 当 时 我 见 你 这 种 情形 , 我 才 知道 我 从 前 的 
推 想 又 错 了 。 后 来 我 到 上 海 ， 你 写 信 给 我 ， 常 常 露 着 悲 苦 的 调 
子 ， 但 我 还 不 能 知道 你 悲 苦 到 什么 地 步 ， 直到 上 月 我 接 到 你 一 
封 信 说 ， 你 从 此 变 成 天 涯 一 孤 鸿 了 ， 我 才 想 起 有 一 次 正 是 风雨 
交 作 的 晚上 ,我 在 你 所 住 的 梅 富 坐 着 ， 你 对 我 说 :“ 隐 ! 世界 上 
冷酷 的 人 太 多 了 ， 我 很 佩服 你 的 卓然 自持 ， 现 在 已 得 到 最 后 的 
胜利 ! 我 真 没 有 你 那 种 胆量 和 决心 ， 只 有 自己 摧残 自己 ， 前 途 
结果 现在 虽然 不 能 定 ,但 是 惨 象 已 露 , 结 果 念 不 免 要 演 翡 剧 呢 。” 
我 那 时 知道 你 殖 藏 心底 必 有 不 可 告 人 的 哀 苦 ,本 想 向 你 盘 话 , 恺 
怕 你 不 愿 对 我 说 , 故 只 对 你 说 了 几 句 宽 解 的 话 。 不 久 雨 目 了, 余 
云 尽 散 ， 东 山 捧 出 淡淡 月 儿 ， 我 们 站 在 廊 斋 下， 沉默 着 彼此 无 
语 ， 只 有 互 应 和 着 低微 之 吁 气 声 。 
最 近 我 接 到 你 一 封 信 ， 你 说 : 


隐 友 !《 或 人 的 翡 诅 》 中 的 恶 消息 :“ 唯 逸 已 于 上 昨 晚 死 

了 !1” 隐 友 ! 怎么 想得到 我 便 是 亚 侠 了 ,游戏 人 间 的 结果 只 

是 如 斯 1 ……。 但 是 亚 侠 的 悲哀 是 埋 菲 在 湖 心 了 ， 我 的 悲 夜 
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只 有 飘浮 的 天 心 了 ， 有 母亲 在 ， 我 须 有 忍受 腐蚀 的 痛苦 活着 


我 自从 接 到 你 这 封 信 ， 我 深 悔 《 或 人 的 悲哀 》 之 作 。 不 地 
的 唯 选 和 亚 侠 ， 其 结果 之 惨淡 ， 况 深刻 在 你 活跃 的 心 海里 。 即 
你 的 拘 执 和 自 做， 何尝 不 是 受 我 此 作 的 无 形 影 响 。 我 虽然 知道 
纵 不 读 我 的 作品 ,在 你 超 特 的 天 性 里 早已 扑 伏 着 拘 执 的 分 子 , 自 
傲 的 色彩 , 不 过 若 无 此 作 , 你 自傲 和 拘 执 或 不 至 如 是 之 深 且 刻 。 
唉 ! 亲爱 的 朋友 ， 你 所 引 为 同情 的 唯 逸 既 已 死 了 ， 我 是 回 天 无 
术 ， 但 我 却 要 奶 求 你 不 要 作 亚 侠 罢 。 你 本 来 体质 很 好 ， 并 没有 
心脏 病 ， 也 不 曾 吐 血 ， 你 何必 自己 过 分 地 糟 踢 呢 。 我 接 到 你 纵 
性 喝酒 的 消息 , 十 分 难受 。 亲爱 的 朋友 ! 你 对 于 爱 你 的 某 君 , 既 
是 不 能 在 他 生 时 牺牲 无 谓 的 毁誉 ， 而 满足 他 如 饥 如 淘 的 纯 丽 情 
怀 ， 又 何必 在 他 死 后 ， 作 无 谓 的 摧残 呢 ? 你 说 :“ 人 事 难 测 ， 我 
明年 此 日 或 者 已 经 枯 腐 ， 亦 未 可 知 ! …… 现在 我 毫 无 痛苦 ， 一 
切 及 木 ， 仰 观 明 月 一 轮 常 自 穷 笑 人 类 之 愚 痴 可怜。” 唉 ! 你 的 矛 
盾 心 理 ， 你 自己 或 不 觉得 ， 而 我 却 不 能 不 为 你 可 怜 。 你 果真 及 
木 ， 又 何 至 于 明年 此 日 化 为 枯 杭 ? 我 诚 知 人 到 伤心 时 ， 往 往 不 
可 理喻 ， 不 过 我 总 希望 你 明白 世界 本 来 不 是 完全 的 ， 人 生 不 如 
意 事 也 自 难免 ， 便 是 你 所 认为 同调 的 某 君 不 死 ， 并 且 很 顺 当 的 
达到 完满 的 目的 ;但 是 胜利 以 后 ， 又 何尝 没有 苦痛 ? 况且 恋 感 
譬如 漠 漠 平 林 上 的 轻 烟 微 雾 ， 只 是 不 可 提 措 的， 使 恋 感 下 跻 于 
可 捉摸 的 事实 ， 恋 感 便 将 与 时 日 而 并 逝 了 。 亲 爱 的 朋友 呀 ! 你 
虽 确 是 悲剧 中 之 一 角 ， 我 但 愿 你 以 此 自傲 ， 不 要 以 此 自 伤 吧 ! 

昨夜 星 月 冬 洁 ， 微 风 拂 览 ， 炎 嗜 匿 迹 ， 我 同一 个 朋友 徘徊 
于 静安 寺 路 。 忽 见 一 所 很 美丽 庄严 的 外 国 坟 场 , 那 时 铁 门 已 净 ， 
我 们 只 在 那 铁 棚 际 间 向 里 宽 看 ， 只 见 坟 牌 莹 洁 ， 石 莫 纯 白 ; 墓 
劳 安 琪 儿 有 的 低头 沉默 ， 似 为 死者 之 幽灵 祝福 ; 有 的 仰 嘱 天 容 ， 
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似 伴 际 忽 的 魂 鲍 上 游 天 国 。 我 们 驻 立 忘 返 。 忽 然 坟 场 内 松树 之 
其 ， 住 着 一 个 夜 营 ， 唱 起 悲凉 的 曲子 。 我 忽然 又 想起 你 来 了 。 
回来 之 后 忽 接 得 文 菊 的 一 封 信 说 : 


隐 友 ! 前 接 来 信 ， 仿 我 探听 PM 的 近 状 ， 她 现在 确 是 
十 分 姜 楚 。 我 每 和 她 谈 起 FN 的 死 ， 她 必 泪 沾 襟 袖 鸣 咽 地 
说 :“ 造 物 戏 我 太 其 ! 使 我 杀人 ， 使 我 陷入 于 类 似 自 杀 之 心 
境 !1” 自 然 哟 ! 她 的 悲凉 原 不 是 无 因 。 我 当年 和 她 在 故乡 同 
学 的 时 候 ， 她 是 很 聪明 特殊 的 学 生 。 有 一 个 青年 十 分 美 划 
她 ， 曾 再 三 想 和 她 缔 交 ， 她 也 晓得 那 青年 也 是 个 很 有 志趣 
的 人 ,渐渐 便 相 束 了。 后 来 她 离开 故乡 ， 到 北京 去 求学 ， 那 
青年 便 和 她 同 去 。 她 以 离开 温情 的 父母 和 家 庭 ， 来 到 四 无 
亲 故 的 荡 剖 ,当然 更 觉 寂寞 姜 凉 , FN 常常 伴 她 出 游 。 在 这 
种 环境 下 ， 她 和 他 的 交感 之 深 ， 自 与 时 日 俱 进 了 。 那 时 我 
们 总 以 为 有 情人 终 成 着 属 了 ; 然而 人 事 不 可 测 ， 不久 便 听 
说 FN 病 了 ,病因 很 复杂 ,隐约 听 说 是 呕血 之 症 。 这 种 的 病 ， 
多 半 因 抑郁 焦 劳 而 起 ， 我 很 觉得 为 PM 担忧 ， 因 到 她 住 的 
梅 富 去 访 她 。 我 一 进门 便 看 见 她 黯然 无 言 的 坐 在 案 过 ， 手 
里 拿 着 一 张 甫 写成 的 几 行 信 稿 。 她 见 我 进来 ， 便 放下 信 稿 
招呼 我 。 正 在 她 倒 茶 给 我 喝 的 时 候 ， 我 已 将 那 桌 上 的 信 稿 
看 了 一 遍 ， 她 写 的 是 :“……… 飞 蛾 扑 火 而 焚 身 , 春 和 看 作 茧 以 
自 综 ， 此 电 无 知之 虫 玫 独 受 其 危害 ， 要 亦 造 物 罗 网 ， 不 可 
逃 数 耳 ! 即 灵 如 人 类 ， 亦 何 能 摆脱 ? 。…… ” 隐 友 PM 的 充 
苦 ， 已 可 在 这 数 行 信 自 中 时 绎 了 解 ， 何 况 她 当时 复 戌 容 满 
面 呢 。 我 因 问 她 道 :“ 你 曾 去 看 FN 吗 ? 他 病 好 些 吗 ?” 她 听 
我 问 完 ， 便 长 叹 道 :;“ 他 的 病 怎 能 那么 容易 好 呢 ! 瞧 着 愤 ! 
我 虽 不 杀 伯 仁 ， 伯 仁 终 不 免 因 我 而 死 1” 我 说 :“ 你 既 知 你 
有 左右 他 的 生死 权 , 何妨 终 置 之 于 死地 !1” 她 这 时 禁不住 器 
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了 ， 好 不 能 回答 我 所 问 的 话 ， 只 从 抽 悍 里 拿 出 一 封 信 给 我 
看 ， 只 见 上 面 写 道 ， 

“PM!1 近来 我 忽 觉得 我 自己 的 兴趣 变 了 ， 经 过 多 次 的 
自省 , 我 才 晓 得 我 的 兴趣 所 以 致 变 的 原因 。 唉 ! PM! 在 这 
广 漠 的 世界 上 我 只 认识 了 你 ， 也 只 专 诚 的 膜拜 你 ， 愿 飘 罕 
半 世 的 我 ， 能 终 履 于 你 爱 收 之 下 ! 

“诚然 ， 我 也 知道 ， 这 只 是 不 自然 的 自己 束 绑 自己。 我 
们 为 了 名 分 地 位 的 阻碍 ， 常 常 压 伏 着 自然 情况 的 交感 ， 然 
而 念 要 冷淡 ， 结 果 念 至 于 热烈 。 唉 ! 我 实 不 能 反抗 我 过 颗 
心 , 而 事实 又 不 能 不 反抗 ,我 只 有 山 因 在 这 意境 的 名 园 里 ， 
做 个 永久 的 俘虏 黑 !?” 


F 埋 


隐 友 ! 世界 上 不 幸 的 事 何其 多 ! 不 过 因为 区 区 的 名 分 
和 地 位 ， 痊 断送 了 一 个 有 用 的 青年 ! 其 实 其 惨淡 尚 不 止 此 ， 
PM 的 毁 形 灭 灵 , 更 使 人 为 之 不 肪 ， 当 时 我 禁不住 陪 着 器 ， 
但 是 何 益 ! 

她 现在 体质 上 日渐 衰弱 ， 终 日 器 笑 无 常 ， 有 人 劝 她 看 佛 
经 ,但 何 处 是 涅 代 ? 我 听 说 她 叫 你 替 她 作 一 篇 记述 ,也 好 ! 
你 有 功夫 不 妨 殖 她 写 写 ， 使 她 读 了 痛 痛 快 快 里 一 场 ; 久 积 
的 郁闷 ， 或 可 借 之 一 泻 ! 


文 前 


亲爱 的 朋友 ! 当 我 读 完 文 菊 这 封 信 , 正 是 午夜 人 静 的 时 候 ， 
淡 月 议 光 已 深 深 隐 于 云 被 之 后 , 悲 风 鸣 咽 , 以 助 我 的 叹 奶 。 唉 ， 
朋友 呵 ! 我 常 自 笑 人 类 痴 刀 ， 喜 作 茧 自 缚 ， 而 我 之 因 更 其 于 一 
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切 人 类 。 每 当 风 清 月 白 之 夜 ， 不 知 欣赏 美景 ， 只 知 握 着 一 管 败 
笔 ， 为 世 之 伤心 人 写照 ， 竞 使 酒 然 之 心 ， 满 蓄 翡 楚 ! 故我 无 作 
则 已 ， 有 所 作 必 和 皆 姜 苦 衣 凉 之 音 ， 岂 借 大 世界 ， 竟 无 分 寸 安乐 
土 , 资 人 欢笑 ! 唉 ! 朋友 哆 ! 我 不 敢 责 备 你 毁 情 绝 义 以 自 苦 ， 你 
为 了 因 你 而 死 的 FN， 终 日 以 眼泪 洗面 ， 我 也 绝 不 敢 说 你 想 不 
开 。 因 为 被 宰割 的 心 绝 不 是 别人 所 能 想到 其 痛楚 ;那么 更 有 何 
人 能 断定 你 的 避 是 不 应 该 的 呢 。 吕 喷 ， 寿 友 ! 有 了 眼泪 的 时 候 痛 
快 的 流 ， 莫 等 欲 典 无 泪 ， 更 要 痛苦 万 倍 了 。 

你 叫 我 替 你 作 记述 ， 无 非 要 将 一 腔 积 闵 宣 泄 。 文 菊 叫 我 作 
记述 .也 不 过 要 借 我 的 酒杯 为 你 浇 块 又。 这 都 有 益 于 你 的 ， 我 
又 鼻 敢 辞 。 不 过 我 终 不 敢 大 胆 为 你 作 传 , 我 怕 我 的 预料 不 对 , 我 
若 写 得 不 合 你 的 意 ， 必 更 增 你 的 翌 账 ， 更 觉得 你 是 天 涯 一 孤 鸿 
了 。 但 是 我 车 写 得 合 你 的 意 ， 我 又 怕 你 受 了 无 形 的 催眠 ， 一 一 
只 有 这 封 信 给 你 ， 我 对 于 你 同情 和 推 想 ， 都 可 于 此 中 寻 得 。 你 
为 之 欣慰 或 伤感 ， 我 无 从 得 知 ， 只 盼 你 诚实 的 告诉 我 ， 并 望 你 
有 出 我 意料 外 的 澈 悟 消息 告诉 我 ! 亲爱 的 朋友 ! 保重 罢 ! 

隐 自 海 演 寄 


( 原 载 1926 年 《小 说 月 报 》 第 17 卷 第 10 号 ) 
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亲爱 的 梅 姊 : 

我 接 到 你 的 来 信 后 ， 对 于 你 的 热诚 ， 十 分 的 感激 。 当 时 就 
想 抉 示 我 心头 的 隐 圳 , 详细 为 你 申 说 。 然 自从 我 回 到 故乡 以 后 ， 
我 虽然 每 天 照 着 明亮 的 镜子 ,不曾 志 却 我 目 己 的 形容 ， 不 过 我 

忘记 了 整个 儿 我 的 心 的 状态 。 我 仿佛 是 喝 多 了 醉酒 ， 一 切 都 
变 成 模糊 。 其 实 这 不 是 什么 很 奇怪 的 事 ， 因 为 你 只 要 知道 我 的 
处 境 ， 是 怎样 的 情形 ， 和 我 的 心灵 怎样 被 捆扎 ， 那 么 你 便 能 想 
象 到 ， 纵 使 你 带 了 十 二 分 活泼 的 精神 来 到 这 里 ， 也 要 变 成 阶 下 
的 罪 内 ， 一 切 不 能 自由 了 。 

我 住 的 地 方 ， 正 在 城 里 的 闹市 上 。 靠 东 的 一 条 街 ， 那 是 全 
城 最 大 的 街市 ， 两 旁 全 是 店铺 ， 并 不 看 见 什么 人 们 的 住房 。 因 
为 这 地 方 的 街市 狭小 ， 完 全 赁 用 人 民 的 住房 的 门面 作 店铺 ， 所 
以 你 可 以 想象 到 这 店铺 和 住家 是 怎样 的 毗连 。 住 户 们 自然 有 许 
多 不 便 ， 他 们 店铺 的 伙计 和 老板 ， 当 八 点 以 后 闭 了 店 门 ， 便 报 
三 两 条 板结， 放 上 一 块 世 崩 子 ， 横 七 竖 八 地 睡 着 ; 倘若 你 夜里 
从 外 头 回来 的 时 候 ， 必 要 从 他 们 挺 挺 睡 着 的 床 边 走 过 ， 不 但 是 
身 声 吓人 ， 那 一 股 炭 气 和 汗 臭 ， 直 标 得 人 呕吐 。 尤 其 是 当 你 从 
朋友 家 里 宴会 回来 以 后 ， 那 一 股 强烈 的 刺激 ， 真 容易 使 得 人 宿 
酒 上 涌 呢 ! 

我 曾 记 得 有 一 次 ， 我 和 玉 姊 同 到 青年 会 看 电影 ， 那 天 的 片 
子 是 《月 宫 宝 盒 》， 其 中 极 多 幽 美的 风景 ， 使 我 麻木 的 感想 ， 顿 
受 新 鲜 的 刺激 ， 那 轻松 的 快感 仿佛 置身 另 一 世界 。 不 久 ， 影 片 
映 完 ， 我们 自然 要 回 到 家 里 ， 这 时 候 差 不 多 快 十 二 点 了 。 街 上 
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店铺 大 半 全 闭 了 门 ， 电 灯 也 都 掩 息 ， 只 有 三 数 过 路 灯 ， 如 曙 后 
孤 星 般 在 那里 淡淡 的 发 着 亮 ， 可 是 月 姊 已 明 装 宪 云 ， 遂 使 世界 
如 笼 于 万 项 清 波 之 下 似 的 ， 那 一 种 使 人 悄然 意 远 的 美景 ， 不 觉 
与 心 幕 上 适 才 的 印象 ， 熔 而 为 一 …… 但 是 不 久 已 到 家 门口 ， 吓 
一 阵 “ 艇 呼 ”“ 艇 呼 ” 的 身 声 雷动 ， 同 时 空气 中 活着 疗 臭 刺 鼻 ， 
全 身心 被 重 浊 的 气压 困 着 出 不 来 气 , 这 才 体 贴 出 人 间 的 意味 来 。 
至 于 庭院 里 呢 ? 为 空间 经 济 起 见 ， 并 不 种 蓓 一 的 玫瑰 和 喷 芬 的 

合 ， 只 是 污浊 破烂 的 洗衣 盆 ， 汲 水 桶 ， 纵 横 杂 陈 。 从 这 不 堪 
寅 目的 街市 ， 走 到 不 可 回旋 的 天 井 里 ， 只 觉 手 绊 脚 牵 。 至 于 我 
住 的 那 如 斗 般 的 屋子 里 ， 虽 勉强 的 把 它 美 化 ， 然 终 为 四 境 的 哮 
条， 和 护 子 们 的 避 叫 声 把 一 切 搅乱 了 。 

这 确 是 沉重 的 压迫 ， 往 往 激 起 我 无 名 的 愤怒 。 我 不 耐烦 再 
开口 和 人 们 敷衍 ， 我 只 怠 诅 上 帝 的 不 善 安置 ， 使 我 走 遍 了 全 个 
儿 的 城市 , 找 不 到 生命 的 休息 处 。 我 又 怎 能 抉 示 我 心头 的 灵 潮 ， 
于 我 亲爱 的 梅 姊 之 前 呢 ! 

不 久 又 到 了 夏天 ， 赤 云 干 里 的 天 空 ， 可 怜 我 不 但 心灵 受 割 
衬 , 而 且 身体 更 郁 蒸 , 我 实在 支持 不 住 了 , 因 移 到 鼓 岭 来 住 一 
这 是 我 们 故乡 三 山 之 一 。 鼓 岭 位 于 鼓山 之 匮 , 仿佛 宝塔 之 尖顶 ， 
登 峰 四 望 ， 可 以 极目 千里 ， 看 得 见 福州 的 城市 民房 相 比 ， 及 测 
涛 骇 浪 的 怕 海 , 还 有 隐约 于 紫 雾 白云 中 的 岩洞 迷离 , 峰 订 重生 。 
我 第 一 天 来 到 这 个 所 在 ， 不 禁 满心 帐 收 ， 仿 佛 被 猎人 入 围 于 暗 
室 中 的 歧路 亡 羊 ， 一 旦 被 释 重 睹 天 日 ， 欣 悦 自 不 待 说 。 然 而 回 
想到 昔日 的 颠 顿 艰 幸 ， 不 禁 热泪 沾 襟 ! 

然而 透明 的 溪水 ， 照 见 我 灵 海 的 潮汐 ， 使 它 重新 认识 我 自 
己 。 我 现在 诚意 的 将 这 潮汐 的 印 影 ， 郑 重 的 托付 云 党 ， 传 递 给 
我 干 里 外 的 梅 姊 和 凡 关 心 我 的 人 们 ， 这 是 何等 的 幸运 。 使 我 诅 
叶 人 生 之 余 ， 不免 自 情 ， 其 至 必 悔 ， 原 来 上 帝 所 给 予 人 们 的 宇 
宙 ， 正 不 是 人 们 申 所 奔波 的 所 在 。 呵 ! 梅 姊 ， 我 竞 是 错 了 哆 1! 
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一 ， 鸡 声 茅 店 月 


当 我 从 崎 嵌 陡 险 的 山 径 , 攀缘 而 上 以 后 , 自 是 十 分 疲倦 , 没 
有 余力 更 去 饱 疯 山 风 岗 韵 ; 但 是 和 我 同 来 的 团 , 她 却 斜 披 夕 阳 ， 
笑 意 沉 醋 的 ,来 到 我 的 面前 说 :“ 这 里 风景 真 好 , 我 们 出 去 玩 玩 
吧 !” 我 听 了 这 话 , 不 免 若 起 游 兴 ,， 早 筷 了 疲倦 ， 因 遵 着 石 阶 而 
上 ， 陡 见 一 片 平 坦 的 草地 ， 静 卧 于 松 影 之 下 。 我 们 一 同 坐 在 屠 
柔嫩 的 胆 茵 上 , 党 得 凉 风 拂 面 , 仿佛 深秋 况 味 。 我 们 悄悄 坐 着 ， 
谁 也 不 说 什么 ， 只 是 目送 云 飞 ， 神 并 起 驰 ， 直 到 黄昏 后 ， 才 慢 
慢 地 回去 。 晚 饭 后 ， 挫 并 被 福 ， 头 才 着 枕 ， 就 沉沉 入 梦 了 。 这 
一 夜 睡 得 极 舒畅 。 一 觉醒 来 ， 天 才 破 晓 ， 淡 灰色 的 天 衣 ， 还 不 
曾 脱 却 ， 封 岩 闭 洞 的 白云 ， 方 姗 姗 移 步 。 天 边 那 一 钧 残月 ， 容 
淡 光 薄 ， 仿 佛 素 女 身 笼 轻 峭 ， 悄 立 于 霜 晨 凌 冰 中 。 隔 舍 几 阵 鸡 
声 ， 竟 远 趣 清 。 推 窗 四 望 ， 微 雾 轻 烟 ,掩映 于 山道 林 际 。 房 铭 
错落 ， 因 地 为 势 ， 美 景 如 斯 ， 遂 使 如 重 办 的 我 ， 遐 然 被 释 ， 久 
已 不 波 的 灵 海 , 顿 起 潮汐 , 去 半 人 海中 的 我 真 只 是 一 个 行 尸 呵 ! 

灵 海 既 拥 潮汐 ， 其 活泼 腾越 有 如 游 龙 ， 竟 至 不 可 匿 勒 。 这 
一 天 黎明 ， 我 便 起 来 ,性 立 在 回廊 上 ， 不 知 是 何 心情 ， 只 觉得 
心绪 茫然 ， 不 复 自主 。 

记 起 五 年 前 的 一 个 秋天 早晨 ， 一 一 天 容 淡淡 ,曙光 未 到 之 
前 ， 我 和 仪 姊 同 住 在 一 所 临河 的 客 店 里 ， 一 一 那 时 正 是 我 们 由 
学 校 回 家 乡 的 时 候 。 头 一 天 起 早 , 坐 轿 走 了 五 十 里 , 天 已 黑 了 ， 
必须 住 一 夜 客 店 ， 第 二 天 方 能 到 芜湖 乘 轿 。 那 一 家 客 店 ， 只 有 
三 闻 屋 子 ， 一 间 和 堂屋 ， 一 间 客 房 ， 一 间 是 账 房 ， 后 头 还 有 一 个 
厂 厅 排 着 三 四 张 板 床 ， 预 备 客商 歇 脚 的 。 在 这 客 店 住 着 的 女 客 
除了 我 同 仪 姊 没 有 第 三 个 人 ， 于 是 我 们 两 人 同 住 在 一 间 房 
里 ， 一 一 那 是 唯一 的 客房 。 我 一 走 进去 ， 只 见 那 房 子 里 阴沉 沉 
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的 , 好像 从 来 未 见 阳光 。 再 一 看 墙 上 露 着 不 到 一 尺 阔 的 小 润 , 还 
露 着 些微 的 亮光 , 原来 这 就 是 窗户 。 仪 姊 皱 着 眉头 说 :“ 怎 么 是 
这 样 可 怕 的 所 在 ?你 看 这 四 面 墙壁 上 和 屋顶 上 ， 都 糊 着 十 年 前 
的 陈 报纸 ， 不 知道 里 面 藏 着 多 少 的 臭虫 虱子 呢 ! …… ”我 听 了 
这 话 由 不 得 全 身 肌肉 紧张 ， 掀 开 那 板 床 上 的 破 席 子 看 了 看 ， 但 
觉 臭 气 蒸 溢 不 敢 再 往 那 上 面 坐 。 这 时 我 忽 又 想到 《水 浒 》 上 的 
黑店 来 了 ， 我 更 觉 心 神 不 安 。 这 一 夜 简直 不 敢 睡 ， 伍 全 地 坐 着 
数 更 筹 。 约 莫 初 更 刚 过 ， 就 来 了 两 个 查 夜 的 人 ， 我 们 也 不 敢 正 
眼看 他 , 只 托 店主 蔡 我 们 说 明 来 历 , 并 给 了 他 一 张 学 校 的 名 片 ， 
他 才 一 声 不 响 地 走 了 。 查 夜 的 人 走 了 不 久 ， 就 听见 在 我 们 房 项 
上 ， 许 多 人 哮 喀 哈哈 地 大 笑 。 我 和 仪 姊 四 目 对 望 着 ， 正 不 知 怎 
么 措 芭 ， 刚 好 送 我 们 的 听 差 走 进来 了 ， 问 我 们 吃 什么 东西 。 我 
们 心里 怀 着 黑店 的 丽 惧 ， 因 对 他 说 一 概 不 吃 。 仪 姊 又 问 他 这 上 
面 有 楼 吗 , 怎么 有 许多 人 在 上 面 呵 ? 那 听 差 的 说 :“ 那 里 并 不 是 
楼 ， 只 是 高 不 到 三 尺 堆 东西 的 地 方 ， 他 们 这 些 人 都 寅 在 上 边 过 
大 烟瘾 和 赌钱 .” 我 和 仪 姊 听 了 这 话 ， 才 把 心 放 下 了 ， 然 而 一 夜 
究竟 睡 不 着 。 到 三 更 后 ， 那 楼 上 的 客人 大 概 都 睡 了 ， 因 为 我 们 
曾 听见 身 呼 的 声音 ， 又 坐 了 些 时 就 听见 远 远 的 鸡 叫 ， 知 道 天 快 
亮 了 ， 因 悄悄 地 开 了 门 到 外 面 一 看 ， 倒 是 满 庭 好 月 色 ， 茎 店 外 
稻田 中 麦 秀 迫 风 ， 如 拥 匠 波 。 我 同 仪 姊 正在 徘徊 观赏 ， 渐 听见 
村 人 赶 早 集 的 声音 ,我 们 也 就 整 装 奔 前 途 了 。 

灵 潮 正在 奔赴 间 , 不 觉 这 时 的 月 影 愈 斜 , 星光 更 淡 , 鸡 鸣 ， 
犬 只 ， 四 境 应 响 ， 东 方 浓 雾 渐 稀 ， 红 尝 如 少女 羞 颜 的 彩 假 ， 已 
择 际 下 帘 , 红 而 且 大 的 昊 日 冉冉 由 山 后 而 升 , 去 那 间 霞 布 干 里 ， 
山 霹 云雾 , 通 灾 势 而 匿 迹 ,蔚蓝 满 空 。 唉 ! 如 浮云 般 的 人 生 , 其 
变易 还 甚 于 这 月 露 风 云 阿 ， 梅 姊 也 以 为 然 吗 ? 
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二 ”动人 无 限 悉 如 织 


梅 姊 ! 你 不 是 最 喜欢 苍 松 吗 ? 在 弥漫 黄 沙 的 燕 京 ， 固 然 缺 
少 这 个 ， 然 而 我 们 这 里 简直 遍 山 都 是 。 这 种 的 树 乡 里 的 人 都 不 
看 重 它 ， 往 往 砍 下 它 的 枝 干 作 薪 烧 ， 可 是 我 极 爱 那 伏 龙 天 矫 的 
姿势 。 恰 好 在 我 的 屋子 前 有 数 十 株 臂 般 的 大 松树 ， 每 着 微风 穿 
柯 ,， 便 听见 涛 声 澎 洲 , 我 举目 云天 ,一 缕 愁 痕 ， 直 奔 胸 腾 。 叶 ! 
清 浴 的 涛 声 呵 ! 然而 如 今 都 变 成 可 怕 的 涛 声 了 。 梅 姊 ! 你 猜 它 
是 带 来 的 什么 消息 ? 记得 去 年 八 月 里 ， 正 是 黄昏 时 候 ， 我 还 是 
住 在 腥 海 之 滨 的 小 楼 上 , 我 们 沿 着 海 堤 看 去 , 只 见 斜阳 满 树 , 惊 
风 训 浪 ， 细 沫 飞溅 衣襟 ， 也 正 是 涛 声 澎 洲 ， 然 而 我 那 时 对 于 这 
种 如 武士 般 的 壮 歌 ， 只 是 深 深 地 崇拜 ， 崇 拜 它 的 伟大 的 雄 豪 。 

我 深 深 记得 我 们 同行 海 堤 共 是 五 人 人， 其 间 有 一 个 J] 夫人 
一 一 梅 姊 未 曾 见 过 ， 一 一 她 的 面 摇 很 美丽 ,尤其 她 天 性 的 真 稚 ， 
仿佛 出 壳 的 雏 营 。 她 从 来 不 曾 见 过 四 无 涯 汉 的 海 ， 这 是 她 第 一 
次 看 见 了 海 。 她 极 欣 悦 地 对 我 说 :“ 海 上 的 霞光 真美 丽 , 真 同 闪 
光 的 柔 锦 相 仿佛 , 我 几时 也 能 乘坐 那 轮船 , 到 外 国 邀 游 一 番 , 便 
不 负 此 生 了 .。” 我 微笑 道 :“ 海 行 果然 有 趣 。 然 而 最 怕 遇 见 风浪 
5 ”本 夫人 道 :“ 吓 ， 如 果 遇 见 暴风 雨 ， 那 真是 可 怕 呢 。 我 记 
得 我 母亲 的 一 个 内 侄 ， 有 一 次 从 天 津 到 上 海 ， 遇 到 飓风 ， 在 海 
里 十 沛 了 六 七 天 ,幸而 倚 傍 着 一 个 小 岛 ,不 然 便 要 全 船 翻 颖 了 1!” 
我 们 说 到 海里 的 风浪 ， 大 家 都 感 着 心神 的 紧张 。 我 更 似乎 受到 
暗示 般 , 心头 觉得 志 亚 不定。 我 忽 想到 涵 曾 对 我 说 :“ 星 相 者 曾 
断定 他 二 十 八 岁 必死 于 水 ……” 这 自然 是 可 笑 的 联想 ， 然 而 实 
觉得 涵 明 年 出 洋 的 计划 ， 最 好 不 要 实现 …… 这 时 涵 正 与 铎 谈 讲 
着 怎样 为 他 的 亡 友 编辑 遗 稿 ， 我 自 不 便 打 断 他 的 话 头 ， 对 他 说 
我 的 杞 忧 …… 
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我 们 谈 着 不 觉 天 色 已 黑 下 来 ， 并 且 天 上 又 酒 下 丝 丝 的 细 雨 
来 。 我 们 便 沿 着 海 堤 回 去 了 。 晚 饭 后 我 正 伏 着 窗子 看 海 ， 又 听 
见 涛 声 澎 涯 ， 陡 的 又 勾 起 我 的 杞 忧 来 。 我 因 对 涵 说 :“ 我 希望 你 
明年 不 要 到 外 国 去 ……” 涵 民 性 地 道 :“ 为 什么 ?” 我 被 他 一 问 
又 觉得 我 的 思想 太 可 笑 了 ， 不 说 罢 ! 然而 不 能 ， 我 咀嚼 着 说 : 
“你 不 记得 星相 者 说 你 二 十 八 岁 要 小 心 吗 ?……… ” 涵 听 了 这 话 不 
觉 只 的 一 声 笑 道 :“ 你 真有 些 神经 过 敏 了 , 怎么 忽然 又 想起 这 个 
来 !” 我 被 她 训 笑 了 一 阵 , 也 自觉 怖 肖 , 便 不 愿 多 说 ，…… 而 不 
久 也 就 忘记 了 。 

涛 声 不 住 的 泥 洲 ， 然 而 涵 却 不 曾 被 它 卷 入 旋涡 ， 但 是 涵 还 
不 到 二 十 八 岁 , 已 被 病魔 拖 了 去 。 唉 ! 这 不 但 星相 者 不 曾 料 到 ， 
便 是 涵 自 身 也 未 曾 梦 想到 呵 ! 当 他 在 浪 拥 波 掀 的 尊 海 之 滨 ， 计 
划 为 他 的 亡 友 整理 遗 稿 ， 他 何尝 想到 第 二 年 的 今日 ， 松 涛 洁 汶 
中 ， 我 正 为 他 整理 残 篇 呢 。 我 一 页 一 页 地 抄 着 ， 由 不 得 心 凄 目 
虑 。 我 更 拿 出 他 为 亡 友 预备 编辑 而 未 曾 编辑 的 残 简 一 个， 更 不 
禁 竺 酸 泪 涕 。 唉 ! 不 可 预料 的 县 花 般 的 生命 ， 正 不 知道 我 能 否 
为 他 整理 完全 遗 著 , 并 且 又 不 知道 谁 又 为 我 整理 遗 著 呢 ! 梅 姊 ! 
你 看 风神 勤 鼓 着 双翼 ， 松 涛 频 作 繁 响 ， 它 带 来 的 是 什么 消息 ， 
…… 正 是 动人 无 限 悉 如 织 呵 ! 


三 ”斜阳 正在 烟 柳 断肠 处 


斜阳 满 山 ， 繁 英 呈 艳 。 我 同 围绕 过 山 径 ， 那 山路 忽 高 忽 低 
曲折 晓 昨 。 山 洼 处 一 方 稻田 , 麦 浪 拥 波 ， 浴 润 悦 目 。 走 尽 田 菊 ， 
忽 见 奇峰 壁 立 , 一 抹 残 阳 , 正 反 映 其 上 。 由 这 里 拨 乱 草 探 幽 径 ， 
转 而 东 折 ， 忽 露出 一 条 石 阶 ， 随 阶 而 上 ， 其 势 极 险 ， 弯 腰 曲 青 ， 
十 分 吃力 ， 走 到 顶 若 ， 下 望 群 峰 起 伏 ， 都 映 掩 于 淡 阳 影 里 。 我 
同 围 坐 在 悬崖 上 ， 黑 默 地 各 自沉 思 。 
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我 记得 那 是 一 个 极 轻柔 而 幽静 的 夜景 ,没有 银 盆 似 的 明月 ， 
只 是 点 点 的 朴 星 ， 发 着 闪烁 的 微 光 。 那 夺 里 一 声 声 钟 鼓 荡 澜 在 
空气 里 时 ， 实 含 着 一 种 庄严 玄妙 的 暗示 。 那 一 队 活泼 的 青年 旅 
行者 ， 正 在 那 大 砍 前 一 片 如 镜 般 地 平地 上 手 换 着 手 ， 提 迷 藏 为 
嬉 。 我 同 围 德 三 个 人 悄悄 地 走出 了 山门 ， 便 听见 瀑布 涛 涛 溅 溅 
的 声音 ， 我 们 沿 着 石 路 慢 慢 地 散 着 步 ， 两 旁 的 松香 清 彻 ， 树 影 
参差 。 我 们 唱 着 极 凄凉 的 歌 调 , 畦 有 些 帐 眉 了 她 微微 的 叹息 道 : 
“和 良 展 美景 ……” 底 下 的 话 她 不 愿意 再 说 下 去 ， 因 换 了 话 头 说 ， 
“这 个 景致 , 极 像 某 一 张 影片 上 的 夜景 , 真 比 什么 都 好 ， 可 是 我 
项 恨 这 种 太 好 的 风景 恒 使 我 车 起 无 限 莫名 的 帐 侦 来。 我 仿佛 有 
所 悟 似 的 , 因 道 :“ 轴 ,你 猿 这 是 什么 原因 ? …… 正 是 内 为 环境 
的 轻松 ， 内 心得 有 回旋 的 余地 ， 潜 伏 心底 的 灵性 的 要 求 自然 乘 
机 发 动 ; 如 果 不 能 因 之 满足 ， 便 要 发 生 一 道 帐 收 的 情绪 ， 然 而 
这 帐 收 的 情绪 却 是 一 种 美感 , 恒 使 我 人 述 徊 不 妨 舍 去 。” 我 们 
正 发 着 各 自 的 议论 ， 只 有 德 一 声 不 哼 地 感叹 着 。 转 似乎 不 在 意 
般 地 又 接着 道 ; “我 想 无 论 什么 东西 , 过 于 着 迹 , 就 要 失 却 美感 ， 
风景 也 是 如 此 ， 只 要 是 自然 的 鸽 好 ， 那 人 工 堆砌 的 究竟 经 不 住 
仔细 端 相 ，…… 甚至 于 交 朋 友 ， 也 最 怕 的 是 腻 ， 因 为 腻 了 便 觉 
得 丑态 毕露 。 志 界 上 的 东西 ， 一 向 是 美的 一 面 是 寻 的 ， 若 果 能 
够 掩饰 住 于 的 ， 便 都 是 美的 可 欣 姜 的 ， 否 则 都 是 些 罪 恶 !1” 唉 ! 
梅 姊 ， 转 的 一 席 话 ， 正 合 了 我 的 心 。 你 总 当 记 得 朋友 们 往往 嫌 
我 冷淡 ， 其 实 这 种 电流 般 的 交感 ， 不 过 是 委 时 的 现象 ， 索 居 深 
思 的 时 候 ， 一 切 都 觉 淡 然 ! 我 当时 极 赞同 围 的 话 ， 但 我 觉得 德 
这 时 有 些 仿佛 失望 似 的 。 自 然 啦 ， 她 本 是 一 个 热情 的 人 ， 对 于 
朋友 ， 常 常 牺牲 了 自己 而 宛 转 因 人 ， 而 且 是 过 分 的 细心 ， 别 人 
的 一 举 一 动 ， 她 都 以 为 是 对 她 而 发 的 ， 或 者 是 有 什么 深意 。 她 
近来 待 我 很 好 ， 可 是 我 久 已 冷淡 的 心情 ， 虽 愿意 十 分 的 和 她 亲 
热 ， 无 如 总 是 落落 的 。 她 自然 常 时 感到 不 痛快 ， 可 是 我 不 能 出 
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于 勉强 的 敷衍 ， 不 但 这 是 对 良心 不 住 ， 而 且 也 不 耐烦 ;然而 她 
现在 没 精 打 采 的 长 叹 着 , 我 有 些 难 受 了 。 我 想 上 帝 太 作弄 我 , 既 
是 给 我 这 种 冷酷 而 少 信仰 的 心性 ， 就 不 该 同时 又 给 我 这 种 热情 
的 焚 炙 。 

最 使 我 不 易 忘 怀 的 , 是 德 将 要 离开 我 们 的 那 一 天 。 午饭 后 ， 
她 便 忙 着 收拾 行 装 ， 我 只 企 伍 地 坐 着 发 果 。 她 凄然 地 对 我 说 : 
“我 每 年 暑假 离开 这 个 学 校 时 , 从 不 曾 感到 一 些 留恋 的 意味 , 可 
是 这 一 次 就 特别 了 , 老 早 的 就 心 乱 如 麻 说 不 出 那 一 种 “ 剪 不 断 ， 
理 还 乱 ” 的 滋味 ……” 她 说 着 眼圈 不 觉 红 了 。 我 呢 ? 梅 姊 若是 
前 五 年 ， 我 的 眼泪 早 涌 出 来 了 ， 可 是 现在 百 动 之 余 的 心灵 , 仿 
佛 麻木 了 。 我 并 不 是 没有 同情 心 , 然而 我 终 没 有 相当 的 表现 , 使 
那 对 方 的 人 得 到 共鸣 的 安慰， 当 我 送 她 离开 校门 的 时 候 ， 正 是 
斜阳 满 树 , 烟云 凌 迷 , 我 因 冷 冷 地 道 :“ 德 ! 你 看 斜阳 正在 烟 柳 
断肠 处 。” 德 听 了 这 话 , 顿时 泪 如 雨 下, 可 是 我 已 经 干枯 的 泪 泉 ， 
只 有 舌 愧 着 ， 直 到 德 的 影子 不 可 再 见 了 ， 我 才 悄 悄 地 回来 。 我 
想到 了 这 里 , 不 觉 叹 了 一 声 , 轩 忽 回头 对 我 说 :“ 趁 着 好 景 未 去 
的 时 候 ,， 我 们 回去 吧 ! 也 留 些 不 尽 的 余兴 。” 梅 姊 ! 这 却 是 至 理 
名 言 吧 ! 


四 寒 灰 寂寞 凭 谁 暖 ， 落 叶 膨 扬 何 处 归 


梅 姊 ! 我 这 个 心 终 久 是 空 落落 的 ， 然 而 也 绝 不 想 使 这 个 心 
不 空 落 ， 因 为 世界 上 究 少 可 凭 托 的 地 方 ， 至 于 归宿 呢 ， 除 出 进 
了 “ 死 之 富 门 ” 娩 怕 没有 归宿 处 呵 ! 空 落落 的 心 不 气 到 处 生 忌 ， 
明明 是 康 庄 大 道 ， 然 而 我 从 不 敢 坦 然 地 前 进 ， 但 是 独立 于 落日 
参 横 ， 灰 淡 而 沉 罕 的 四 空中 ， 又 不 免 账 然 自问 “ 寒 灰 寂寞 凭 谁 
暖 ? 落叶 桔 扬 何 处 归 ” 了 。 梅 姊 ! 可 怜 以 矛 刺 盾 ， 转 战 灵 田 ， 不 
至 筋 疲 力 倦 ， 桩 然 物化 ， 尚 有 何 法 足以 解脱 ? 
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有 时 觉得 人 们 待 我 也 很 有 情谊 ， 聊 以 自 奈 吧 ! 然而 多 半 是 
必然 的 关系 , 含 着 责任 的 意味 , 而 且 都 是 摄 不 着 痒 处 的 安 昧 , 其 
于 有 时 强 我 咽 所 不 愿 咽 的 东西 。 唉 ! 转 不 如 没有 这 些 不 自然 的 
牵扯 , 反 落 得 心身 潇 酒 , 到 而 今 束 身 于 梭 格 之 中 , 承 颜 仰 色 , 何 
其 无 聊 ! 

但 是 世界 上 可 靠 的 人 ， 究 竟 太 少 ， 必 生生 的 我 ， 总 不 敢 挣 
脱 这 个 牢笼 ， 放 胆 前 去 。 我 梦想 中 的 乐园 ， 并 不 是 想 在 绮 罗 丛 
里 ， 装 尊 处 优 ， 也 不 是 想 在 饮 实 席 上 ， 饮 筹 交 错 。 我 不 过 求 两 
橡 清 洁 质朴 的 茅屋 , 一 庭 寂 寞 的 花草 , 容 我 于 明 窗 净 几 之 下 , 饮 
醒 茶 ， 茹 山 果 ， 读 秋风 落叶 之 什 ， 抉 灵 海 潮汐 ， 示 我 亲爱 的 朋 
友 们 。 唉 ! 我 所 望 的 原来 非 奢 ， 然 而 跨 跑 至 今 ， 依然 凤 愿 莫 偿 ， 
岁月 匆 甸 ， 安 知 不 终 抱 恨 长 辞 。 虽 然 我 也 知道 在 这 世界 上 ， 正 
有 许多 醇 梦 沉 醋 的 人 们 ， 宫 沐 春 花 秋 月 般 的 艳 容 ， 做 有 晚 于 一 群 
为 他 们 而 颠倒 的 青年 之 前 ， 是 何等 的 苯 若 天 神 。 青 年 们 如 疯狂 
似 地 俯 伏 她 们 的 足 前 ， 求 她 们 的 嫣然 一 笑 时 ， 是 何等 的 沉醉 迷 
离 。 呵 ! 梅 姊 ! 你 当然 记得 从 前 在 梅 定时 你 我 的 豪 兴 ， 我 们 曾 
谈 到 前 途 的 事业 ， 你 说 你 希望 诗 神 能 够 假 你 双翼 ， 使 你 凌 雷 而 
上 ， 采 搬 些 仙 果 琼 苑 ， 赐 与 久 不 赏识 美味 的 世人 ， 这 又 是 何等 
超越 之 趣 ， 然 而 现在 你 却 伍 立 在 悲 风 惨 日 的 新 墓 之 劳 ， 含 泪 仰 
视 。 呵 ! 梅 姊 ! 你 岂 是 已 经 掀 开 人 间 的 厚 幕 ， 看 到 最 后 的 秘密 
了 吗 ? 若 果 是 的 , 请 你 不 必 深 说 罢 ! 我 并 奶 求 你 暂且 醉 于 醇 酚 ， 
以 幻象 为 真实 吧 ! 更 不 必 问 到 “落叶 飘扬 何 处 归 ” 的 消息 ， 因 
为 我 不 能 相信 在 这 世界 上 可 以 求 到 所 谓 赁 托 与 归宿 呵 ! 

梅 姊 ! 只 要 我 一 日 活着 , 我 的 灵 海 潮汐 将 掀 腾 没有 已 时 ,我 
尤其 怕 回 首 到 那 已 经 成 侍 的 往事 ,然而 我 除了 以 往事 的 余味 , 强 
为 自慰 外 , 我 更 不 知 将 何 物 向 你 诉说 ! 现在 的 我 , 未 来 的 我 , 真 
仿佛 剩余 的 糟粕 ， 无 情 的 世界 诚然 厌 弃 我 ， 然 而 我 也 同样 的 异 
厌 世 界 呵 ! 
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梅 姊 ! 我 自然 要 感激 你 对 我 的 共鸣 , 你 希望 我 再 到 北京 ,并 
应 许 我 在 凄 风 苦 雨 之 下 伴 我 痛 呈 ， 唉 ! 我 们 诚然 是 世界 上 的 性 
弱者 ， 终 不 免 死 于 失望 阿 ! …… 梅 姊 ! 我 兴 念 及 此 ， 一 管 秃 笔 
不 堪 更 续 了 网 ! 


( 原 载 1926 年 《小 说 月 报 》 第 17 卷 第 11 号 ) 
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月 夜 缴 和 


发 发 弗 弗 的 飘 风 ， 午 后 吹 得 更 起 劲 ， 游 人 都 带 着 倦 意 寻 疯 
归程 。 马路 上 人 迹 寥 落 , 但 黄昏 时 风 已 渐 息 , 柳 枝 轻 轻 款 摆 , 浴 
匠 的 景山 若 上 ,和 斜 辉 散 起 ,紫罗兰 的 云 则 , 横 铺 在 西方 的 天 际 。 
他 们 在 松 阴 下 ， 迈 上 轻舟 ， 慢 摇 兰 奖 ， 荡 向 莫 玉 似 的 河 心 去 。 

全 船 的 人 都 悄 默 地 看 远 山 群 山 ， 轻 吐 云烟 ， 听 舟 底 的 细 水 
泌 溪 ,渐渐 的 四 境 包 溶 于 模糊 的 轮 遍 里 ， 这 景 地 更 清 山 了 。 

他 们 的 小 舟 , 沿 着 河岸 慢 慢 地 前 进 。 这 时 淡 蓝 的 云 蔓 上 . 满 
级 着 金星 ， 科 月 枚 枚 下 帘 ， 河 上 没有 第 二 只 游船 ， 只 剩 下 他 们 
那 一 叶 的 孤 舟 ， 吻 着 将 流 ， 悄 悄 地 前 进 。 

这 孤 舟 上 的 人 们 -一 有 寻 春 的 骄子 ， 有 球 泊 的 归 客 ， 在 只 
呀 的 桨 声 中 ， 夹 杂 着 欢 情 的 低 吟 和 姜 意 的 叹息 。 把 艇 的 阮 君 在 
清 辉 下 ， 辨 认 着 孤 舟 的 方向 ， 森 帮 着 摇 桨 ， 这 时 他 们 的 确 负 有 
伟大 的 使 命 ， 可 以 使 人 们 得 到 安全 ， 也 可 以 使 人 们 沉溺 于 死 的 
深 调 。 森 努力 拨 开 牵 绊 的 水 菠 , 舟 已 到 河 心 。 这 时 月 白光 清 , 银 
波 雪 浪 动 了 沙 的 膏 兴 ， 她 扣 着 船 航 唱 道 : 


十 里 银河 堆 雪 浪 ， 

四 顾 何 荡 荡 ? 

这 一 叶 弧 舟 轻 荡 ， 

荡 向 那天 河 深 处 ; 

只 丽 玉 宇 琼 楼 高 处 不 胜 寒 ! 


我 谷中 苍 守 ， 
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问 何 处 是 隔绝 人 天 的 离 恨 宫 ? 
灰 守 锁 云 封 ! 

奈 等 锁 云 封 ! 
绵绵 恨 …… 几 时 终 ! 


这 凑 凉 的 歌声 使 独 坐 船尾 的 惫 黯然 了 。 她 呆 望 天 涯 ， 悄 数 
强 随 的 生命 之 花 ; 而 今 呵 , 不 敢 对 冷 月 通 视 , 不 敢 向 苍天 伸 诉 。 
这 涤 抑 的 幽 急 ， 使 得 她 低 默 饮 泣 。 

自然 , 在 这 展 布 无 底 缺 限 的 人 间 , 谁 曾 看 见 过 不 谢 的 好 花 ? 
只 要 在 静默 中 掀起 心 幕 ， 摧 毁 和 焚 炙 的 伤痕 斑斑 可 认 。 这 时 全 
船 的 人 ， 都 觉 灵 弦 着 紧 ， 虞 斜 倚 船 航 ， 仿 佛 万 干 愁 恨 ， 都 要 向 
清流 洗 深 ， 都 要 向 河 底 深 埋 。 

天 真 的 丽 ， 他 神经 更 脆弱 ,他 凝视 着 含 泪 的 移 ， 狂 痴 的 沙 ， 
仿佛 将 有 不 可 思议 的 暴风 雨 来 临 ， 要 摧毁 世间 的 一 切 : 尤其 要 
的 碎 雨 后 惟 蛋 的 梨花 , 他 颤 拌 着 稚 弱 的 心 , 他 发 愁 , 他 叹息 , 这 
时 的 四 境 实在 太 姜 凉 卫 ! 

沙 呢 ， 她 原 是 际 泊 的 归 客 ， 并 且 归 来 后 依旧 球 泊 ， 她 对 着 
这 凉 云 淡 雾 中 的 月 影 波光 ， 只 觉 幽 怨 凄 楚 ， 她 几 次 问 青天 ， 但 
苑 大 冥 冥 依旧 无 言 ! 这 孤 舟 夜 泛 ， 这 冷 月 只 影 , 都 似曾相识 一 一 
但 细 听 没有 灵 隐 浴 处 的 钟 餐 声 ， 细 认 也 没有 雷 峰 塔 痕 ， 在 她 毁 
灭 而 不 曾 毁 灭 尽 的 生命 中 ， 这 的 确 是 一 个 深 深 的 伤痕 。 

八 年 前 的 一 个 月 夜 ， 是 她 悄 送 掉 童 心 的 纯洁 ， 接 受 人 间 的 
绮 情 柔 意 , 她 和 青 在 月 影 下 , 双 影 断 并 , 她 那 时 如 依 人 的 小 鸟 ， 
如 迷 酬 的 酰 酶 ， 她 傲视 冷 月 ， 她 窃 笑 行 云 。 

但 今夜 呵 ! 一 样 的 月 影 波光 ， 然 而 她 和 青 已 隔绝 人 天 ， 让 
月 儿 踩 蹦 这 宽 落 的 心 。 她 扎 挣 残 喘 ， 要 向 月 姊 问 青 的 消息 ， 但 
月 姊 只 是 阴森 的 惨 笑 ， 只 是 傲然 的 凌 视 ， 一 一 指示 她 的 孤独 。 
唉 ! 她 枉 将 凄 音 冲破 行 云 ， 柱 将 衣 调 深 渗 海底 ， 一 一 天 意 水 远 
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是 不 可 思议 ! 

沙 低 声 默 泣 ， 全 船 的 人 都 罩 在 绮丽 的 哀愁 中 。 这 时 船 已 穿 
过 玉 桥 ， 两 岸 灯光 ， 了 映射 波 中 ， 侯 乎 万 蛇 舞 动 ， 金 彩 飞 腾 。 沙 
凄然 道 :“ 这 到 底 是 梦境 ， 还 是 人 间 ?” 

盏 道 :“ 人 间 便 是 梦境 , 何必 问 哪 一 件 是 梦 , 哪 一 件 非 梦 1” 

“ 呵 ! 人 间 便 是 梦境 ， 但 不 幸 的 人 类 , 为 什么 永远 没有 快活 
的 绍 5 这 惨 愁 ， 为 什么 没有 焚化 的 可 能 ?” 

大 家 都 默然 无 言 , 只 有 阮 君 依然 努力 把 舵 , 森 不 住地 摇 北 ， 
这 船 又 从 河 心 荡 向 河岸 ,“ 夜 深 了 ， 归 去 罢 ! ” 森 仿 佛 有 些 倦 了 ， 
于 是 将 船 儿 泊 在 岸 旁 ， 他 们 都 离开 这 美妙 的 月 影 波 光 ， 在 黑夜 
中 摸索 他 们 的 归程 。 

月 儿 和 斜 从 翡翠 云 屏 ， 柳 丝 细 指 这 归 去 的 人 们 ， 一 一 这 月 夜 
孤 舟 又 是 一 看 梦 痕 ! 


( 原 载 1927 年 5 月 24 日 《蔷薇 周刊 》 第 2 卷 第 26 期 ) 
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秘 ， 

你 想不到 我 有 冒 雨 到 陶然 亭 的 勇气 吧 ! 妙 极 了 ， 今 日 的 天 
气 ,， 从 黎明 一 直到 黄昏 ,都 是 阴森 着 ,沉重 的 愁 云 紧 压 着 山 尖 ， 
不 由 得 我 的 眉 峰 感 起 。 一 一 可 是 在 时 刻 挥 汗 的 酷 甘 中 ， 忽 有 这 
么 仿佛 秋凉 的 一 天 ， 多 么 使 人 兴奋 ! 汗 自然 的 二 了， 心头 也 不 
曾 燥热 得 发 跳 ; 简直 是 初雪 的 四 人， 四 围 顿 觉 松动 。 

矫 ! 你 当然 理会 得 ， 关 于 我 的 个 性 。 我 是 喜欢 暗淡 的 光线 
和 模糊 的 轮廓 。 我 喜欢 远 树 笼 烟 的 画 境 ， 我 喜欢 晨光 喜 微 中 的 
一 切 ， 天 地 间 的 美 ， 都 在 这 不 可 捉摸 的 前 途 里 。 所 以 我 最 喜欢 
“ 笑 而 不 答 心 自 闲 ”的 微妙 人 生 , 雨丝 若 笼 雾 的 天 气 ， 要 比 丽 日 
当空 时 玄妙 得 多 呢 ! 

今日 我 的 工作 ， 比 任何 一 天 都 多 ， 成 绩 都 好 ， 当 我 坐 在 公 
事 房 的 案 前 ， 妓 碧 的 树 影 ， 横 映 于 窗 间 ， 刷 刷 的 雨滴 声 ， 如 十 
雄 的 幽 韵 ， 我 写 完了 一 篇 温 妮 的 故事 ， 心 神 一 直 浸 在 冷 碍 的 两 
境 里 。 

雨丝 一 阵 紧 ， 一 阵 稀 ， 一 直 落 到 黄昏。 忽 在 合 云 堆 里 ， 露 
出 一 线 淡薄 的 斜阳 ， 照 在 一 切 沐浴 后 的 景物 上 ， 真 的 ， 矫 ! 比 
美女 的 秋波 还 要 清丽 动 怜 ， 我 真 不 知 怎样 形容 才 恰 如 其 分 ， 但 
我 相信 你 总 领会 得 ， 是 不 是 ! 

这 时 君 素 忽 来 约 我 到 陶然 享 去 ， 拓 ! 你 当然 深切 地 记得 陶 
然 享 的 景物 ， 一 一 万 需 芦 田 ， 浴 苇 已 有 人 高 。 我 们 下 了 车 ， 慢 
慢 踏 着 湿润 的 土 道 走 着 。 从 甘 隙 里 已 看 见 白 玉石 碑 世 立 , 呵 ! 玛 ! 
我 的 灵 海 颤动 了 ， 我 想到 干 里 外 的 你 ， 更 想到 隔绝 人 天 的 涵 和 
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辛 。 我 悲 郁 地 长 叹 ， 使 君 素 这 异 ,或 者 也 许 有 些 届 然 了 。 他 悄 
悄 对 我 望 着 , 而 且 他 不 让 我 多 在 辛 的 墓 旁 停留 , 真 催 得 我 紧 ! 我 
只 得 跟着 他 走 了 ;， 上 了 一 个 小 土 坡 ， 那 便 是 鹦 下 家 ， 我 蹲 在 地 
下 ， 细 细 辩 认 鹦 赵 曲 。 斩 ! 你 总 明白 北京 城 我 的 残 痕 最 多 ， 这 
陶然 亭 , 更 深 深 地 埋 匡 着 不 朽 的 残 痕 。 五 六 年 前 的 一 个 秋 晨 吧 ; 
草花 开 得 正好 ， 梧 桐 还 不 曾 结 子 ， 可 是 聚 苇 比 现在 还 要 高 ， 我 
们 在 这 里 履行 最 凄凉 的 别 宣 。 自 然 没 有 很 丰盛 的 篷 席 ， 并 且 除 
了 我 和 涵 也 更 没有 第 三 人 。 我 们 带 来 一 瓶 血 色 的 葡萄 酒 和 一 包 
五 香 牛 肉 干 ， 还 有 几 个 辛酸 的 梅子 。 我 们 来 到 鹦鹉 冢 旁 ， 把 东 
西 放 下 ， 搬 了 两 块 白 石 ， 权 且 坐 下 。 池 将 酒 眶 打 开 ， 我 用 小 玉 
杯 倒 了 满 满 的 一 壳 ， 鹦 吏 冢 前， 虔诚 的 礼 祝 后 ， 就 把 那 一 昼 酒 
竟 酒 在 鹦鹉 冢 旁 。 这 也 许 没 有 什么 意义 ， 但 到 如 今 这 印象 元 自 
深 印 心头 呢 ! 

我 祭 葛 鹦 末 以 后 , 涵 似 乎 得 了 一 种 暗示 , 他 握 着 我 的 手 说 : 
“ 音 ! 我 们 的 别 宣 不 太 姜 凉 吗 ?” 我 自然 明白 他 言 外 之 意 ， 但 是 
我 不 愿 这 迷信 和 是 有 证 实 的 可 能 ,我 咽 住 姜 意 笑 道 :“ 我 闹 着 玩 呢 ， 
你 别管 那些 ， 咱 们 喝酒 吧 。 你 不 是 说 在 你 离开 之 先 ， 要 在 我 面 
前 一 醉 吗 ? 好 , 涵 ! 你 尽量 地 喝 吧 。” 他 果然 拿 起 杯子 ,连连 喝 
了 几 杯 。 他 的 量 最 浅 , 不 过 三 四 杯 的 葡萄 酒 , 他 已 经 醇 了 ; 一 一 
两 颊 红润 得 如 黄昏 时 的 晚霞 ， 他 闭 眼 斜 卧 在 草地 上 ， 我 坐 在 他 
的 身 旁 ， 把 剩 下 大 半 瓶 的 酒 ， 完 全 喝 了 ; 我 由 不 得 想到 涵 明 天 
就 要 走 了 ， 离 别 是 什么 滋味 ? 那 孤 零 会 如 沙 度 中 的 旅人 吗 ? 无 
人 对 我 的 悲叹 注意 ， 无 人 为 我 的 不 眠 咕 咯 ! 我 颤 拌 ， 我 失 却 一 
切 萎 持 的 力 ， 我 悄悄 地 垂 泪 ,， 涵 睁 开眼 对 我 钼 视 ， 仿佛 要 对 我 
谢 白 什么 似 的 , 但 他 始终 未 哼 出 一 个 字 , 他 用 手帕 紧 紧 播 住 脸 ， 
隐隐 透 出 咀 泣 之 声 ， 这 旷野 芒 郊 充满 了 幽 历 之 凌 音 。 

籽 ! 悲剧 中 的 一 角 之 造成 ， 真 有 些 自 甘 陷 溺 之 思春 ， 但 自 
古 到 今 ， 有 几 个 能 自拔 ? 这 就 是 天 地 缺陷 的 唯一 原因 吧 ! 
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我 在 鹦 吏 冢 旁 眷 怀 往事 ， 心 痕 暴 裂 。 玫 ! 我 相信 如 果 你 在 
跟前 ， 我 必 致 放声 痛 器 ,不 过 除了 在 你 面前 ,我 不 愿 向 人 流泪 ， 
况且 君 素 又 催 我 走 ， 结 果 我 咽 下 将 要 崩 泻 的 泪液 。 我 们 绕 过 了 
芦 堤 ， 沿 着 土路 走 到 群 冢 时 ， 细 雨 又 轻 轻 飘落 ， 我 冒 南 在 晚 风 
中 斐 嗪 ， 餐 ! 呵 ! 我 实在 觉得 羡慕 你 ， 辛 的 死 ， 为 你 遗留 下 整 
个 的 爱 ， 使 你 常 在 懂 悍 的 爱 园 中 跑 足 。 那 满 地 都 开 着 紫罗兰 的 
花 ， 常 有 爱 神 出 没 其 中 ， 永 远 是 圣洁 的 。 我 的 遭遇 ， 虽 有 些 像 
你 ， 但 是 比 你 着 逊 多 了 。 我 不 能 将 涵 的 骨 殖 ， 匡 埋 在 我 所 愿 他 
莫 埋 的 地 方 , 他 的 心 也 许 是 我 的 , 但 除了 这 不 可 捉摸 的 心 以 外 ， 
一 切 都 受 了 牵 和 党。 我 不 能 像 你 般 奉 他 树 碑 ， 也 不 能 像 你 般 ， 将 
寂寞 的 心 泪 ,， 时 时 浇 酒 他 的 幕 土 。 呵 ! 乱 ! 我 真 觉得 自己 可 怜 ! 
我 每 次 想 痛 器 ,但 是 没有 地 方 让 我 盗 意 地 痛哭 。 你 自然 记得 , 我 
屡次 想 伴 你 到 陶然 亭 去 ,你 总 是 摇头 说 :“ 你 不 用 去 吧 ! 于 ! 你 
怜惜 我 的 心 ， 我 何尝 不 知道 ， 因 此 我 除了 孝 一 次 醉 后 痛快 的 次 
过 , 到 如 今 我 一 直 抑 积 着 悲 泪 , 我 不 敢 让 我 的 泪 泉 溢出 。 秘 ! 你 
想 这 不 太 难 堪 吗 ? 世界 上 的 悲情 , 部 有 过 于 要 峰 而 不 敢 尖 的 呢 ? 
你 虽 是 怜惜 我 ， 但 你 也 曾 想 到 这 怜惜 的 结果 吗 ? 

我 也 知道 ， 残 情 是 应 当 将 它 深 深 地 埋 再 ， 可 恨 我 是 过 分 的 
悄 能 ， 慎 目 间 虽 时 时 含有 英 气 ， 可 济 什么 事 呢 ? 风吹草动 ， 一 
点 禁不住 捧 拨 呵 ! 

雨丝 越 来 越 紧 ， 君 素 急 要 回去 ， 我 也 知道 在 这 里 守 着 也 无 
味 ; 跟着 他 离开 陶然 亭 。 车 子 走 了 不 远 ， 我 又 回头 前 望 ， 只 见 
丛 卢 浴 钼 ， 两 雾 寡 医 ， 一 切 渐渐 模糊 了 。 

到 家 以 后 , 大 雨 洲 沦 , 君 素 也 不 能 回去 , 我 们 坐 在 书房 里 ， 
君 素 在 案 上 写字 ， 我 悄悄 坐 在 沙发 上 沉思 ， 季 呵 ! 我 们 相隔 干 
里 ,我 固然 不 知道 你 那 时 在 做 什么 ; 可 是 我 想 你 的 心 瑰 ， 日 夜 
蒙 绕 着 陶然 亭 旁 的 孤 墓 呢 ! 人 间 是 空虚 的 , 我 们 这 种 摆脱 不 开 ， 
聪明 人 未 免 要 笑 我 们 多 余 ， 一 一 有 时 我 自己 也 觉得 似乎 多 余 ! 
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然而 只 有 罗 你 能 明白 : 这 绵绵 不 尽 的 哀 禾 , 在 我 们 有 生 之 日 ,无 
论 如 何 ， 是 不 能 扫 尽 抛 开 的 呵 ! 

我 往往 想 做 英雄 ， 一 一 但 此 念 越 强 ， 我 的 哀愁 越 深 。 为 人 
类 流 同 情 的 泪 ， 固 然 比 较 一 切 伟大 ， 不 过 对 于 自身 的 伤痕 ， 不 
知 抚摸 情 惜 的 人 , 也 绝对 不 是 英雄 。 到 我 们 将 来 也 许 能 做 英雄 ， 
不 过 除非 是 由 辛 和 涵 使 我 们 在 翡 愁 中 扎 挣 起 来 ， 我 们 绝 不 会 有 
受过 陶 炼 的 热情 ， 在 我 们 次 乏 的 心田 中 蒸 勃 呢 ! 

我 知道 你 近来 心绪 不 好 ， 本 不 应 再 把 这 些 近乎 拓 拨 的 话 对 
你 诉说 ， 然 而 我 不 说 ， 便 如 梗 在 喉 ， 并 且 我 痴心 希望 ， 说 了 后 
可 以 减少 彼此 的 深 郁 的 烦 绎 ， 所 以 这 一 缕 愁 情 ， 终 付 征 鸿 ， 挨 
叮 ! 请 你 她 我 吧 ! 

云 音 七 月 十 五 写 于 灰 城 。 


(〈 原 载 1927 年 5 月 24 日 《车 蔽 周刊 》 第 2 卷 第 32 期 ) 


寄 燕 北 故 人 


寄 蔬 北 故 人 


亲爱 的 朋友 们 : 

在 你 们 闪烁 的 灵光 里 ， 大 约 还 有 些 我 的 影子 吧 ! 但 我 们 不 
见 已 经 四 年 了 ， 以 我 的 测度 你 们 一 定 不 同 从 前 了 ， 一 一 至 少 梅 
姊 给 我 的 印 影 一 一 夕阳 下 一 个 倚 新 坟 而 凝 泪 的 梅 姊 ， 比 起 那 衰 
草 寒 烟 的 梅 窟 ， 吃 鸡蛋 前 菊花 的 豪情 锡 兴 要 两 样 了 。 至 于 轩 姊 
呢 , 听 说 愁 病 交 缠 , 近来 更 是 人 比 黄花 瘦 。 那 么 中 央 公 园 里 , 慢 
步 低 吟 的 幽 趣 , 怕 又 被 病魔 销 尽 了 !1…… 呵 ! 现在 想到 售 妹 , 更 
使 我 心 惊 ! 我 记得 我 离开 燕 京 的 时 候 ， 她 还 睡 在 医院 里 ， 后 来 
虽 常 常 由 信里 知道 她 的 病 终 久 痊愈 了 ， 并 且 她 又 生 了 两 个 小 孩 
子 , 但 是 她 活泼 的 精神 和 天 真 的 情态 , 不 曾 因 为 病 后 改变 了 吗 ? 
哎 !1 不 过 四 年 短促 的 岁月 中 ， 便 有 这 许多 变迁 了 ， 谁 还 敢 打开 
既往 的 生活 史 看 ， 更 谁 敢 向 那 未 来 的 生活 上 推 想 ! 

我 自从 去 年 自己 害 了 一 场 大 病 ,接着 又 遭 人 生 的 大 不 幸 , 终 
日 只 是 被 暗 悉 锁 着 。 无 论 怎 样 的 环境 ， 都 是 我 滋 感 之 菌 ， 
清风 明月 ， 苗 十 寒窗， 我 都 曾 对 之 注 泪 泛 澜 ， 去 年 我 不 是 告诉 
你 们 : 我 伴 送 涵 的 灵 枢 回 乡 吗 ? 那 时 我 满 想 将 我 的 未 来 命运 , 整 
个 的 埋没 于 个 塞 的 故乡 ， 权 当归 真 的 赴 幕 吧 ! 但 是 当 我 所 乘 的 
轮船 才 到 故乡 的 海岸 时 ， 已 经 给 我 一 个 可 怕 的 暗示 一 一 一 片 寒 
光 ， 深 笼 莫 水 。 四 顾 不 禁 毛发 为 之 悚 标 ， 满 不 是 我 意 想 中 足以 
和 暖 我 战 惧 灵 魂 的 故乡 ; 及 至 上 了 岸 ， 就 见 家 人 ， 约 了 许多 道 
士 , 在 一 张 四 方 木 桌 上 ， 满 插 着 招 束 幅 旗 ， 迎 冷风 而 要 扬 。 只 
见 涵 的 衰 年 老父 , 提 泪 长 号 , 和 那 招魂 的 专 外 繁 响 争 激 。 唉 ! 马 
江水 朋 ， 辟 岭 云 高 ， 渺 汁 曲 眉 ， 究 竞 何 处 招魂 ! 徒 使 动 余 的 我 
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肝肠 俱 断 。 到 家 门 时 ， 更 是 凄 冷 鬼 境 ， 非 复 人 间 。 唉 ! 那 高 举 
的 丧 幅 ， 沉 沉 的 和 白 慢 ， 正 同 五 年 前 我 奔 母 亲 下 时 的 一 样 刺 心 伤 
神 。 不 过 几 年 之 间 ， 我 却 两 度 受 造物 者 的 宰割 。 哎 ! 雨 打 
风 摧 ， 更 经 得 几 番 磨 折 ! -- 一 再 加 着 故乡 中 的 倡 俗 困 人 ， 我 究 
竞 不 过 住 了 半年 ， 又 离开 故乡 了 一 ” 正 是 谁 念 客 身 轻 似 叶 ， 千 
里 飘零 ! 

去 年 承 你 们 的 盛情 约 我 北 去 ， 更 续 旧 游 ， 只 恨 我 胆 愤 ， 始 
终 厅 敢 应 诺 。 按 说 北京 是 我 第 二 故乡 ， 我 七 八 岁 的 时 候 ， 就 和 
它 相亲 相近 。 直 到 我 离开 它 ， 其 间 差 不 多 十 八 九 年 ， 它 使 我 发 
生 对 它 的 好 感 ， 实 远 胜 我 发 源 地 的 故乡 。 我 到 北京 去 ， 自 然 是 
很 妥当 而 适 意 的 了 ; 不 过 你 们 应 当知 道 ， 我 为 什么 不 敢 去 ” 东 
交 民 塌 的 胶 月 雇 风 , 万 牲 园 的 幽 廊 斜 晖 , 中 央 公园 的 薄 箱 淡 雾 ， 
都 深 深 地 铁 刻 着 我 和 涵 的 往事 前 侍 ! 我 又 怎么 敢 去 ? 怎么 人 去 ! 
朋友 们 ! 你 们 千里 外 的 故人 ， 原 是 不 中 用 的 呢 ! 不 过 也 不 必 因 
此 失望 ， 因 为 近来 我 似乎 又 找到 新 生路 『。 只 要 我 的 灵 瑰 出 了 
牢狱 ,我 便 可 和 你 们 相 见 了 1! 

我 这 一 次 重 到 上 海 ,得 到 一 个 出 我 意料 外 的 寂静 的 环境 , 读 
书 作 稿 , 都 用 不 着 等 待 更 深夜 静 。 确 是 苑 获 绕 宅 , 梧桐 当 户 , 荒 
坟 吉 草 ， 和 白杨 晚 黎 ， 而 它们 萧然 地 长 叹 ， 或 冷漠 ， 都 给 我 以 莫 
大 的 安奈， 并 且 启 示 我 ， 为 俗 虚 所 掩 遮 的 灵光 一 一 虽 只 是 很 淡 
薄 的 灵光 ， 然 而 我 已 经 似 有 所 悟 了 。 

我 所 住 的 房子 , 正 对 着 一 片 旷野 , 窗 前 高 列 着 几 棵 大 树 , 枝 
叶 繁 茂 , 宿 鸟 成 阵 , 时 时 鼓 舌 如 筑 , 娇 只 不 绝 。 我 课余 无 事 , 每 
每 开 窗 静 听 ， 在 它们 的 快乐 声 中 ， 常 常 告诉 我 ， 它 们 是 自由 的 
…*… 有 时 竟 觉 得 ， 它 们 在 嘲笑 我 太 不 自由 了 ， 因 为 我 灵魂 永远 
不 曾 解放 过 ， 我 不 能 离开 现实 而 体察 神 的 隐秘 ， 无 论 做 什么 事 
情 ， 都 只 能 宛 转 因 人 ， 这 不 是 太 层 弱 了 吗 ? 
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有 一 天 我 正 向 窗外 凝视 ， 忽 然 看 见 几 个 小 孩子 ， 满 脸 都 是 
污 泥 ， 衣 服 也 和 他 们 的 脸 一 样 的 脏 脏 ， 在 我 们 房子 左右 满 了 落 
时 枯 枝 的 草地 上 , 扩 拾 那 落叶 枯 枝 .这 时 我 由 不 得 心里 一 惊 一 一 
天 寒 岁 匣 了 ，, 这些 孩 子 们 , 捡 这 枯 枝 ,想来 是 , 燃 了 取暖 的 。 昨 
天 听 说 这 左右 发 见 不 少 小 贼 ， 于 是 我 告诉 门 房 的 人 ， 把 那些 孩 
子 赶 了 出 去 ， 并 且 还 交代 小 工 ， 将 那 破损 的 竹 篇 笛 修 修好 ， 不 
要 让 闲 杂 人 进来 ，…… 这 自然 是 我 的 责任 ,但 是 我 可 对 不 起 那 
几 个 圣洁 的 小 灵魂 了 。 我 简直 是 茂 视 他 们 ， 贼 自然 是 可 怕 的 罪 
恶 ， 然 而 我 没有 用 的 人 ， 只 知道 关 紧 门 ， 不 许 他 们 进来 ， 这 只 
图 自己 的 安 适 ， 再 不 为 那些 不 幸 的 人 们 着 想 ， 这 是 多 么 卑 吕 的 
灵魂 ? 除 自私 之 外 没有 更 大 的 东西 了 ! 朋友 们 : 在 这 灵光 一 车 
中 ， 我 发 见 了 人 类 的 丑恶 ， 所 以 现在 除了 不 地 的 人 外 ， 我 没有 
朋友 。 有 许多 人 ， 对 着 某 一 个 不 幸 的 人 ， 虽 有 时 也 说 可 怜 ， 然 
而 只 是 上 下 层 、 及 舌头 筋肉 间 的 活动 ， 和 音 带 的 震 响 器 了 一 一 
真是 十 三 分 的 漠然 , 或 者 可 以 说 , 其 间 含 着 幸灾乐祸 的 恶意 呢 ? 
总 之 一 个 从 来 不 懂 悲 衰 和 痛苦 真 义 的 人 ， 要 叫 他 能 了 解 翡 衣 和 
痛苦 的 神秘 , 未 免 太 不 容易 ! 所 以 朋友 们 ! 你 们 要 好 好 记 住 , 如 
果 你 们 是 有 痛苦 悲 京 的 时 候 , 与 其 对 那些 不 能 了 解 的 人 诉说 , 希 
费 他 们 于 以 同情 的 共鸣 , 那 只 是 你 们 的 幻想 , 决 不 会 成 事实 的 。 
不 如 闭 紧 你 们 的 口 ， 眼 泪 向 肚 里 流 要 好 得 多 呢 。 

悲哀 才 是 一 种 美妙 的 快感 ， 因 为 翡 哀 的 纤维 ， 是 特别 的 精 
细 , 它 无 论 是 触 于 怎样 温柔 的 玫瑰 花 订 上 , 也 能 明 切 的 感觉 到 ， 
比 起 那 近 于 欲 的 快乐 的 享受 ， 真 是 要 耐人寻味 多 了 。 并 且 只 有 
悲哀, 能 与 超 乎 一 切 的 神灵 接近 。 当 你 用 怜 司 而 伤感 的 泪眼 , 去 
认识 神灵 的 所 在 , 比较 你 用 浮夸 的 享乐 的 欲 眼 时 , 要 高 明 得 多 。 
悲哀 诚然 是 伟大 的 ! 

朋友 们 ! 你 们 读 我 的 信 到 这 个 地 方 ， 总 要 放下 来 撕 想 一 下 
吧 ! 甚或 要 问 这 倒是 怎么 一 回 事 ? 一 一 想来 这 个 不 幸 的 人 ， 必 
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要 被 暗 愁 搅 乱 了 神经 ,不然 为 何如 此 尊崇 斐 衰 和 不 幸 才 中?…… 
要 不 然 这 个 不 幸 的 人 人， 一定 改 了 前 此 旷 达 的 心胸 ， 自 转 于 姜 苹 
之 跨 -ee 阿 ! 朋友 们 : 如 果 你 们 如 是 的 怀疑 ， 我 可 以 诚 诚 实 
实地 告诉 你 们 ， 这 揣 想 完全 错 了 。 我 现在 的 态度 ， 固 然 是 比较 
从 前 严肃 ， 然 而 我 却 好 久 不 掉 眼 泪 了 。 看 见 人 家 伤心 ， 我 仿佛 
是 得 到 一 句 焦 永 的 名 句 ， 有 意义 的 ， 了 奉 人 寻味 的 名 句 。 我 得 到 
这 名 句 , 一 面 是 刻骨 子 的 欣赏 ， 一 面 又 从 其 中 得 到 慰安。 这 真 
是 一 种 灵 的 认识 ， 从 悲哀 的 历程 中 ， 所 发 见 的 宝藏 。 

我 前 此 常常 觉得 人 生 , 过 于 单调 : 青春 时 互相 的 爱恋 者 、 
天 天 平凡 的 度 过 去 ， 究 竟 什 么 是 生命 的 意义 ! 一 一 有 什么 无 上 
的 价值 ， 完 全 不 明了 。 现 在 我 仿佛 得 到 神明 的 诏 示 ， 真 了 解 莫 
哀 才 有 与 神 接近 的 机 会 ， 才 能 以 鲜红 的 热血 为 不 幸 者 牺牲 。 朋 
友 们 ! 我 相信 你 们 中 一 定 有 能 了 解 我 这 话 的 人 ， 至 少 梅 姊 可 以 
和 我 表 同 情 ， 是 不 是 ? 

我 自从 沦 入 失望 和 深秋 浸渍 的 洲 涡 中 ,一直 总 是 颓废 不 振 ， 
我 常常 自 危 ， 幸 而 近来 灵光 普照 ， 差 不 多 已 由 颓废 的 洲 涡 中 扎 
挣 起 来 了 。 只 要 我 一 旦 对 于 我 的 灵魂 ， 更 能 比较 地 解放 ， 更 认 
识 得 清楚 些 ， 那 么 那个 人 的 小 得 失 ， 必 不 至 使 我 惊 心 动 昕 了 。 

梅 姊 的 近 状 如 何 ? 我 记得 上 半年 来 信 ， 神 气 十 分 萎靡。 固 
然 我 也 知道 梅 姊 的 遭遇 多 若 。 但 是 ， 我 希望 梅 姊 把 自己 的 价值 
看 重 些 ， 把 自己 的 责任 看 大 些 ， 像 我 们 这 种 个 人 的 失意 ， 应 该 
把 它 稍为 靠 后 些 。 因 为 这 悲哀 造成 的 世界 , 本 以 翡 误 为 原则 , 不 
过 有 的 是 可 医治 的 悲哀 , 有 的 是 不 可 医治 的 悲哀 。 我 们 的 悲哀， 
是 不 可 医治 的 根本 的 烦 冤 ， 除 非 毁 灭 ， 是 不 能 使 我 们 与 悲哀 相 
脱离 。 我 们 只 有 推广 这 翡 误 的 意味 ， 与 一 切 不 幸 者 同 运 命 ， 我 
们 的 悲哀 岂 不 更 觉 有 意义 些 吗 ? 了 呵 ! 亲爱 的 朋友 ! 为 了 怜 个 一 
个 贫 病 的 小 孩子 而 流泪 ， 要 比 因 自 己 的 不 幸而 流泪 ， 要 有 意味 
得 多 呢 ! 
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神 实在 是 不 可 思议 的 ， 所 以 能 够 使 世界 瑰 琦 灿烂 ， 不 可 副 
视 ， 在 这 里 我 要 告诉 你 一 件 很 有 趣味 的 事实 。 前 天 下 午 ， 我 去 
看 星 姊 ， 那 时 美丽 的 太阳 ， 正 射 着 玫瑰 色 的 玻璃 窗 上 ， 天 边 浮 
动 着 变幻 的 浅 蓝 的 飞 云 。 我 走 到 星 姊 的 房间 的 时 候 ， 正 静 悄 悄 
不 昕 一 点 声息 。 后 来 我 开门 进去 ， 只 见 星 姊 正在 摇篮 旁 用 手 极 
轻微 地 摇 着 睡 在 里 面 的 小 孩子 。 我 一 看 ， 突 然 感觉 到 母亲 伟大 
而 高 远 的 爱 的 神 光 ， 从 星 姊 的 两 陶子 中 流 射出 来 。 那 真是 一 条 
不 可 思议 的 灿烂 之 花 ! 呵 售 妹 ! 我 现在 能 想象 你 ， 那 温 慈 的 爱 
欢 ， 正 注射 着 你 那 可 爱 的 娇 儿 呢 ! 这 真是 人 间 最 大 慰安 地 ,无 
论 是 怎么 痛苦 或 疲乏 的 人 ， 只 要 被 母亲 的 春晖 拂 照 便 立刻 有 了 
生气 。 世 界 上 还 有 比 母 亲 的 爱 更 伟大 么 ? 这 正 是 能 牺牲 自己 而 
爱 ， 爱 她 们 的 孩子 ， 并 且 又 是 无 所 为 而 爱 的 呵 ! 母亲 的 爱 是 怎 
样 的 神圣 ， 也 正和 为 不 幸而 翡 误 同样 有 意味 呢 ? 


现在 天 气 冷 了 ， 秋 风 秋 雨 一 阵 紧 一 阵 ， 燕 北 彤 云 ， 雪 意 必 
浓 ， 四 境 的 冷 涩 ， 不 知 又 使 多 少 贫苦 人 惊 心 骇 易 。 但 愿 梅 姊 用 
悲哀 的 更 大 同情 , 为 他 们 洗涤 创 污 , 售 妹 以 母亲 伟大 的 温情 , 为 
他 们 的 孤 零 趾 拂 。 

如 果 是 无 甚 阻碍 ， 明 年 暑假 ， 我 们 定 可 图 一 晤 。 敬 祝 亲 爱 
的 朋友 为 使 灵魂 的 超越 而 努力 呵 ! 

你 们 海 角 的 故人 书 于 凄 风 冷 十 之 下 。 


( 选 自 《 曼 丽 》， 北 平 古城 书社 1928 年 1 月 初版 ) 
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六 洪 


当 我 们 坐 着 山 狗 ， 从 陡 险 的 山 径 ， 来 到 这 比较 平坦 的 路 上 
时 ， 忽 夫 “ 哮 哟 ”的 舒 了 一 口气 , 意思 是 说 “这 可 到 了 ”。 我们 
坐 山 忽 的 人 呢 , 也 照样 地 深 深 地 舒 了 一 口气 , 也 是 说 :“ 这 可 到 
了 1!” 因 为 长 久 的 颠 复 和 忧 惧 , 实在 觉得 力 疲 神 倦 呢 ! 这 时 我 们 
的 山 忽 停 在 一 座 山坡 上 ,那里 有 一 所 三 楼 三 底 的 中 国 化 的 洋房 。 
若 从 房子 侧面 看 过 去 ， 谁 也 想不到 那 是 一 座 洋 房 ， 因 为 它 实在 
只 有 我 们 平常 比较 高 大 的 平房 高 。 不 过 正面 的 楼 上 ， 却 也 有 二 
尺 多 阔 的 回廊 ， 使 我 们 住房 子 的 人 觉得 满意 。 并 且 在 我 们 这 所 
房子 的 对 面 ， 是 峙 立 着 无 数 的 山 蛮 ， 当 晨曦 窥 云 的 时 候 ， 我 们 
睡 在 床上 ， 可 以 看 见 万 道 霞 光 ， 从 山 背 后 冉冉 而 升 。 跟 着 雾 散 
云 开 , 露出 艳丽 的 阳光 。 再 加 着 晨 气 清凉 , 稍 带 冷 意 的 微风 , 吹 
着 我 们 不 曾 掠 梳 的 散发 ， 真 有 些 感觉 得 环境 的 松软 。 虽 然 比 不 
上 列子 御 风 那么 降 逸 。 至 于 月 夜 ， 那 就 更 说 不 上 来 的 好 了 。 月 
光 本 来 是 淡 青 色 , 再 映 上 和 珀 绿 的 山 景 , 男 是 一 种 染 润 的 色彩 , 使 
人 目 暴 神 飞 。 我 们 为 了 它们 的 傅 丽 往往 更 深 不 虐 。 

这 种 幽 丽 的 地 方 ， 我 们 城市 里 隔 惯 了 煤 烟 气 的 人 住 着 ， 真 
是 有 些 自 眉 形 秽 ， 虽 然 我 们 的 外 面 是 强 似 他 们 乡下 人 。 凡 从 城 
里 来 到 这 里 的 人 ， 一 个 个 都 仿佛 自己 很 明白 什么 似 的 ， 但 是 他 
们 乡下 人 至 少 要 比 我 们 离 大 自然 近 得 多 ， 他 们 的 心 要 比 我 们 干 
净 得 多 。 就 是 我 那 房 东 ， 她 的 样子 虽 特 别 的 朴 质 ， 然 而 她 都 比 
我 们 好 像 知 道 什 么 似 的 人 更 知道 些 ， 也 比 我 们 天 天 讲 自然 趣味 
的 人 ， 实 际 上 更 自然 些 。 

可 是 她 的 样子 ， 实 在 不 见得 美 ， 她 不 但 有 乡下 人 特别 红 宰 
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色 的 皮肤 ， 并 且 她 左边 的 脖 项 上 长 着 一 个 盖 碗 大 的 肉瘤 。 我 第 
一 次 看 见 她 的 时 候 ， 对 于 她 那个 肉瘤 很 觉 厌 恶 ， 然 而 她 那 很 知 
足 而 快乐 的 老 面皮 上 ， 却 给 我 很 好 的 印象 。 倘 若 她 只 以 右边 没 
长 瘤 的 脖 项 对 着 我 , 那 倒是 很 不 讨厌 呢 ! 她 已 经 五 十 八 岁 了 ,她 
的 老伴 比 她 小 一 岁 ， 可 是 他 俩 所 做 的 工作 ， 真 不 像 年 纪 这 么 大 
的 人 。 他 俩 只 有 一 个 儿子 ， 倒 有 三 个 孙子 ， 一 个 孙女 儿 。 他 们 
的 儿 妨 妇 是 个 瘦 精 精 的 妇 人 。 她 那 两 只 脚 和 腿 上 的 筋肉 ， 一 股 
一 股 的 隆起 ， 又 结实 又 有 精神 。 她 一 天 到 晚 不 在 家 ， 早 上 五 点 
钟 就 到 田地 里 去 做 工 ， 到 黄昏 的 时 人 息 ， 她 有 时 房 上 挑 着 几 十 斤 
重 的 柴 来 家 了 。 那 柴 上 和 斜 挂 着 一 顶 草 笠 ， 她 来 到 她 家 的 院子 里 
时 ， 把 柴 担 从 这 一 边 肩 上 换 到 那 一 边 肩 上 时 ， 必 微笑 着 同 我 们 
招呼 道 :“ 吃 晚饭 了 吗 ?” 当 这 时 候 ， 我 必 想 着 这 个 小 妇 人 真 自 
在 ， 她 在 田 里 种 着 麦子 ， 有 时 插 着 白薯 秧 ， 轻 快 的 风 吹 干 她 劳 
疗 的 汗液 ,清幽 的 草 香 ， 阵 阵 袭 入 她 的 鼻 观 ， 有 时 可 爱 的 百灵 
岛 ， 飞 在 山岭 上 的 小 松 柯 里 唱 着 极 好 听 的 曲子 ， 她 心里 是 怎样 
的 快活 ! 当 她 向 那 小 鸟 儿 瞬 了 一 眼 ， 手 下 的 身子 不 知 不 觉 已 插 
了 很 多 了 。 在 她 们 的 家 里 ， 从 不 预备 什么 钟 ， 她 们 每 一 个 人 的 
手 上 也 永 没有 带 什么 手表 ， 然 而 她 们 看 见 日 头 正 照 在 头顶 上 便 
知道 午时 到 了 ， 除 非 是 阴雨 的 天 气 ， 她 们 有 时 见 了 我 们 ， 或 者 
要 问 一 声 : 师 姑 ， 现 在 十 二 点 了 罢 ! 据 她 们 的 习惯 ， 对 于 做 工 
时 间 的 长 短 也 总 有 个 准 儿 。 

住 在 城市 里 的 人 每 天 都 能 在 五 点 钟 左 右 起 来 ， 和 恐 怕 是 绝 无 
仅 有 , 然而 在 这 上 岭 里 的 人 , 确 没有 一 个 人 能 睡 到 八 点 钟 起 来 。 说 
也 奇怪 ， 我 在 城 里 头 住 的 时 候 ， 八 点 钟 起 来 , 那 是 极 普通 的 事 
情 ， 而 现在 住 在 这 里 也 能 够 不 到 六 点 钟 便 起 来 ， 并 且 顶 喜欢 早 
起 。 因 为 朝 旭 未 出 将 出 的 天 容 和 阳光 未 普照 的 山 景 ， 实 在 别 有 
一 种 清 趣 。 更 奇异 的 是 山 间 变幻 的 云雾 ， 有 时 雾 拥 云 迷 ， 便 对 
面 不 见 人 。 举 目 唯 见 , 一 片 白 茫茫 , 真有 人 在 云 深 处 的 意味 。 然 
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而 简 那 间 风 动 雾 开 ， 青 山 初 隐隐 如 笼 轻 峭 。 有 时 两 峰 间 忽 突起 
杀 云 ， 亭 亭 如 盖 ， 翼 蔽 天 空 ， 阳 光 黯 淡 ， 细 十 徘 徘 ， 斜 风 潇潇 ， 
一 阵 阵 凉 沁 骨髓 ， 谁 能 想到 这 时 是 三 伏 里 的 天 气 。 我 曾 记得 十 
人 词 有 “ 采 药 名 山 , 读书 精 舍 ,此 计 何 时 就 ”? 就 是 我 从 前 一 读 
一 帐 然 ， 想 望 而 不 得 的 逸 兴 幽 趣 ， 今 天 居然 身受 ， 这 是 何等 的 
快乐 ! 更 有 我 们 可 爱 的 房东 ， 每 当 夕 阳 下 山 后 ， 我 们 坐 在 岩 上 
谈 说 时 ， 她 又 告诉 我 们 许多 有 趣 的 故事 ， 使 我 们 想象 到 农家 的 
乐趣 ， 实 在 不 下 于 神仙 呢 。 

女 房东 的 丈夫 ， 是 个 极 勤恳 而 可 爱 的 人 ， 他 也 是 天 天 出 去 
做 工 , 然而 他 可 不 是 去 种 田 , 他 是 蔡 他 们 村 里 的 人 , 收拾 屋 漏 。 
有 时 没有 人 来 约 他 去 收拾 时 ， 他 便 戴 着 一 顶 没有 项 的 草 竺 ， 把 
他 家 的 老母 牛 和 老公 牛 ,都 牵 到 有 水 的 草地 上 挫 在 老 松 柯 上 ,他 
坐 在 草地 上 含笑 看 他 的 小 孙子 在 水 涯 旁边 捉 蛤 蜡 。 

不 久 炊烟 从 树林 里 冒 出 来 ， 西 方 一 片 红润 ， 他 两 个 大 的 孙 
子 从 家 记 里 一 跳 一 蹄 的 回来 了 。 我 们 那 女 房东 就 站 在 斜坡 上 叫 
道 :“ 难 民 仔 的 公公 ， 回 来 吃饭 .” 那 老头 答应 了 一 声 “ 来 了 ”， 
于 是 慢 慢 从 草地 上 站 起 来 , 解 下 那 一 对 老 牛 , 人 慢 慢 跤 了 回来 。 那 
女 房东 在 堂屋 中 间 摆 下 一 张 圆桌 ， 一 碗 热 腾腾 的 老 倭 瓜 ， 一 碗 
者 糟 大 头 菜 ， 一 碟子 海 扫 ， 还 有 -一 碟 咸 鱼 ， 有 时 也 有 一 碗 色 关 
烧 肉 ,这 时 他 的 儿 姓 妇 抱 着 那个 七 八 个 月 大 的 小 女儿 喂 着 奶 ,~ 
手 抚 着 她 第 三 个 儿子 的 头 。 吃 黑 上 晚饭 他 给 孩子 们 洗 了 脚 ， 于 是 
大 家 同 坐 在 院子 里 讲 家 常 ， 我 们 从 楼 上 的 栏杆 望 下 去 ， 老 女 房 
东 便 笑 嘻 哮 地 说 :“ 师 姑 ! 晚上 如 果 怕 热 ， 就 把 门 开 着 睡 .” 我 
说 :“ 那 怪 怕 的 ,倘若 来 个 贼 呢 ?…… 这 院子 又 只 是 一 片 石头 至 
就 的 短 墙 ， 又 没 个 门 !”“ 呵 哟 师 姑 ! 真 真 的 不 碍 事 ， 我 们 这 里 
从 来 没有 过 贼 ， 我 们 往常 洗 了 衣服 ， 晒 在 院子 里 ， 有 时 被 风 吹 
了 掉 在 院子 外 头 ， 也 从 没有 人 给 拾 走 。 倒 是 那 两 只 狗 ， 保 不 定 
跑 上 去 。 只 要 把 回廊 两 头 的 门 关 上 ， 便 都 不 碍 了 !” 我 听 了 那 女 
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房东 的 话 , 由 不 得 称赞 道 :“ 到 底 是 你 们 村 庄 里 的 人 朴 厚 , 要 是 
在 城 里 头 , 这 么 空 落落 的 院子 , 谁 敢 安心 睡 一 夜 呢 !1” 那 老 房东 
很 高 兴 地 道 :“ 我 们 乡 户 人 家 ， 别 的 能 力 没有 ， 只 讲究 个 天 良 ， 
并 且 我 们 一 村 都 是 一 家 人 ， 谁 提起 谁 来 都 是 知道 的 。 要 是 做 了 
贼 ,这 个 地 方 还 住 得 下 去 吗 ?” 我 不 觉 叹 了 一 声 ， 只 恨 我 不 做 乡 
下 人 ， 了 昕 了 这 返 朴 归真 的 话 ， 由 不 得 不 心 惊 ， 不 用 说 市 井 不 曾 
受 教 育 的 人 ， 没 有 天 良 ， 便 是 在 我 们 的 学 校 里 还 常常 不 见 了 东 
西 呢 ! 怎 由 得 我 们 天 天 如 履 薄 冰 般 的 ， 斤 着 一 把 汗 ， 时 时 竭 智 
虑 去 对 付 人 ， 哪 复 有 一 毫 的 人 生 乐 趣 ? 

我 们 的 女 房 东 ， 天 天 闲 了 就 和 我 们 说 闲话 儿 ， 她 仿佛 很 头 
茶 我 们 能 读书 识字 的 人 ， 她 往往 称赞 我 们 为 聪明 的 人 。 她 提起 
她 的 两 个 孙子 也 天 天 去 上 学 ， 脸 上 很 有 傲然 的 颜色 。 其 实 她 未 
曾 明 白 现在 认识 字 的 人 ,实在 不 见得 比 他 们 庄 农 人 家 有 出 息 。 我 
们 的 房东 , 他 们 身上 穿着 深蓝 老 布 的 衣裳 , 用 着 极 朴 质 的 家 具 ， 
吃 的 是 青菜 葛 卜 ， 白 昔 换 米 的 饭 ， 和 我 们 这 些 穿 级 绸 ， 住 高 楼 
大 厦 ， 吃 鱼肉 美味 的 城 里 人 比 ， 自 然 差 得 太 远 了 。 然 而 试 量 量 
身份 看 ， 我 们 是 家 之 本 在 身 ， 吃 了 今日 要 打算 明日 的 ， 过 了 今 
年 要 打算 明年 的 ， 满 脸 上 露 着 深 虑 所 渍 的 微微 皱 痕 ， 不 到 老 已 
经 是 发 苑 苑 而 颜 枯 术 了。 她 们 家 里 有 上 百 亩 的 田 ， 据 说 好 年 成 
可 收 七 八 十 石 的 米 ， 除 自己 吃 外 ， 尚 可 剩 下 三 四 十 石 ， 一 石 值 
十 二 三 块 钱 ， 一 年 仅 粮食 就 有 几 百 块 钱 的 裕 余 。 

以 外 还 有 一 块 大 菜园 ， 里 面 葛 上 下 白菜， 茄子 豆角 ， 样 样 俱 
全 ， 还 有 白 暮 地 五 六 亩 ， 猪 牛 羊 鸡 和 鸭子 ， 又 是 一 样 不 缺 。 并 
且 那 一 所 房 除了 自己 住 ， 夏 天 租 给 来 这 里 避暑 的 人 ， 也 可 租 上 
一 百 余 元 ， 老 母 鸡 一 天 一 个 蛋 ， 老母 牛 一 天 四 五 瓶 牛奶 ， 倒 是 
纯粹 的 奶子 汁 ， 一 点 不 的 水 的 。 我 们 天 天 向 他 买 一 瓶 要 一 角 二 
分 大 洋 ， 他 们 吃 用 全 都 是 自己 家 里 的 出 产品 ， 每 年 只 有 进 款 加 
进 款 ， 却 不 曾 消 耗 一 文 半 个 ， 他 们 舒 舒 齐 齐 地 做 着 工 ， 过 着 无 
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忧 无 虑 的 日 ， 他 们 可 说 是 “外 干 中 强 ” 我 们 却 是 “外 强 中 十 ”。 
只 要 学 校 里 两 月 不 发 薪水 ， 简 直 就 要 上 当铺 ， 外 面 再 掩饰 得 好 
些 ， 也 遮 不 着 隐忧 重重 呢 ! 

我 们 的 老 房东 真是 一 个 福气 人 ， 她 快 六 十 岁 的 人 了 ， 却 像 
四 十 几 岁 的 人 。 天 色 膀 胱 ， 她 便 起 来 ， 做 饭 给 一 家 的 人 吃 。 吃 
完 早饭 儿子 到 村 集 里 去 做 买卖 , 媳妇 和 丈夫 , 也 都 各 日 去 做 工 ， 
她 于 是 把 她 那 最 小 的 孙女 用 极 阔 的 带 把 她 驮 在 背 上 ， 先 打发 她 
两 个 大 孙子 去 上 学 , 回来 收拾 院子 , 喂 母 猪 , 她 一 天 到 了 晚 必 :着 ， 
可 也 一 天 到 晚 地 微笑 着 。 着 着 她 第 三 个 孙子 和 她 撒娇 时 ， 她 便 
把 地 里 据 出 来 的 白 萝 ， 递 一 片 给 他 ， 那 孩子 笑 旷 旷 地 蹲 在 捣 衣 
石上 吃 着 。 她 闲 时 ， 便 把 背 上 的 孙女 儿 放 下 来 ， 抱 着 坐 在 院子 
里 ， 抚 弄 着 玩 。 

有 一 天 夜里 月 色 布 满 了 整个 的 山 ， 青 萄 的 树 和 山 ， 更 衬 上 
这 淡淡 银 光 ， 使 我 忱 疑 转 身 脾 玉 世 界 ， 我 们 的 房东 约 我 们 到 房 
后 的 山坡 上 去 玩 ， 她 告诉 我 们 从 那 所 可 以 看 见 福州 。 我 们 越过 
了 许多 壁 立 的 刚 岩 ， 忽 见 一 片 细 草 平 铺 的 草地 ， 有 两 所 很 精 雅 
的 洋房 ， 悄 悄 地 站 在 那里 。 一 - 带 的 松树 被 风 吹 得 松涛 澎 汶 ， 东 
望 星火 点 点 ， 水 光 海 玉 ， 那 便 是 福州 了 。 那 福州 的 城子 ， 非 常 
狭小 ， 民 屋 公 集 ， 烟 迷雾 漫 ， 与 我 们 所 处 的 海中 的 山 同 ， 真 有 
些 炎 凉 异 趣 。 我 们 看 了 一 -会 福州 , 又 从 这 人 垒 岩 向 北 沿 山 径 而 前 ， 
见 远 远 月 光 之 下 竖立 着 一 座高 卉 ,我 们 的 房东 指 着 对 我 们 说 ， 
“ 师 姑 ! 你 们 看 见 这 里 一 座 塔 吗 ? 提 到 这 个 塔 , 有 一 个 很 有 趣 的 
故事 ， 我 们 这 里 相传 已 入 了 。 

“人 们 都 说 那 塔 的 底下 是 一 座 洞 , 这 洞 叫做 小 姐 洞 ， 在 那里 
面 住 着 一 个 神道 ， 是 十 七 八 岁 长 得 极 标致 的 小 姐 ， 往 往 出 来 看 
山 ， 遇 见 青 年 的 公子 哥 儿 ， 从 那 洞 口 走 过 时 ， 那 小 姐 便 把 他 们 
的 魂 灵 提 去 ， 于 是 这 个 青年 便 如 痴 如 醉 地 病 倒 ， 吓 得 人 们 都 不 
敢 再 从 那 地 方 来 。 一 一 有 一 次 我 们 这 村 子 ， 有 一 家 的 哥 儿 只 有 
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十 九 岁 ， 这 一 天 收 租 回来 ， 从 那 洞口 走 过 ， 只 觉得 心里 一 打 塞 
战 ， 回 到 家 里 便 展 型 沉沉 睡 了 ,并 且 嘴 里 还 在 说 :“ 小 姐 把 他 请 
到 卧房 坐 着 ， 那 卧房 收拾 得 像 天 富 似 的 。 小 姐 长 得 极 好 ， 他 永 
不 要 回来 。 后 来 又 说 某 家 老 二 老 三 等 都 在 那里 做 工 。 他们 家 里 
一 听 这 话 ， 知 道 他 是 招 了 收 ， 因 找 了 一 位 道士 来 家 作法 。 第 一 
次 来 了 十 几 个 和 尚道 士 ， 都 不 曾 把 那 哥 儿 的 魂 灵 招 回来 ; 第 二 
次 又 来 了 二 十 几 个 道士 和 尚 ， 全 都 拿 着 枪 向 洞 里 放 ， 那 小 姐 才 
把 哥 儿 的 魂 灵 放 回 来 ! 自从 这 故事 传 开 来 以 后 ， 什 么 人 都 不 再 
从 小 姐 洞 经 过 ， 可 是 前 两 年 来 了 两 个 外 国人 ， 把 小 姐 洞 旁 的 地 
买 下 来 ， 造 了 一 所 又 高 又 大 的 洋房 ， 说 也 奇怪 ， 从 此 再 不 听 小 
姐 润 有 什么 影响 ， 可 是 中 国 的 神道 ， 也 怕 外 国 鬼 子 一 一 现在 那 
地 方 很 热闹 了 ， 再 没有 什么 可 怕 !1” 

我 们 的 房东 讲 完 这 一 件 故事 ， 不 知 想起 什么 ， 因 问 我 道 : 
“那些 信教 的 人 ,不 信 有 鬼神 ，…… 师 姑 ! 你 们 读书 的 人 自然 知 
道 有 没有 鬼神 了 。” 

这 可 问 着 我 了 ,我 沉吟 半 遇 答 道 :“ 也 许 是 有 ,可 是 我 可 没 
看 见 过 , 不 过 我 总 相信 在 我 们 现实 世界 以 外 , 总 另 有 一 个 世界 ， 
那 世 界 你 们 说 他 是 鬼神 的 世界 也 可 以 ， 而 我 们 却 认 那 世界 为 精 


“ 哦 ! 倒是 你 们 读书 的 人 明白 1 ……… 可 是 什么 叫做 精神 的 世 
界 呵 ! 是 不 是 和 鬼神 一 样 ?” 

我 被 那 老 头 儿 这 么 一 问 ， 不 觉 嘻 地 笑 了 ， 笑 我 自己 有 点 糊 
涂 ， 把 这 么 抽象 的 名 词 和 他 们 天 真 的 农 人 说 。 现 在 我 可 怎样 回 
答 呢 ， 想 来 想 去 ,要 免 解 释 的 麻烦 ， 因 史 哮 着 道 :“ 正 是 也 和 鬼 
神 差 不 多 !” 

好 了 ! 我 不 愿 更 谈 这 玄 之 又 玄 的 问题 ， 不 但 我 不 愿 给 他 勉 
强 的 解释 ， 其 实 我 自己 也 不 大 明白 ， 我 因 指 着 他 那 大 孙子 道 ， 
“孩子 倒 好 福 相 , 他 几 岁 了 ?” 我 们 的 房东 , 听 我 问 她 的 孩子 , 十 
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高 兴 地 答 道 :“ 他 今年 九 岁 了 ， 已 定 下 亲 志 ,他 的 老婆 今年 十 
岁 了 ，” 后 又 指 着 她 第 二 个 孙子 道 ， “他 今年 六 岁 也 定 下 亲 ， 他 
的 老婆 也 比 他 大 一 岁 ， 今 年 七 岁 …… 我 们 家 里 的 风水 ， 都 是 女 
人 比 丈 夫 太一 岁 ， 我 比 他 公公 大 一 岁 ， 她 娘 比 他 驳 大 一 岁 …… 
我 们 乡下 孙 媳 妇 , 多 半 都 比 儿子 要 大 许多 , 因为 大 些 会 做 事 , 我 
们 家 嫌 大 太 多 不 大 好 ， 只 大 着 一 岁 ， 要 算 很 特别 的 了 。” 

“ 吓 ! 阿 姆 你 好 福气 ， 孙 子 娼 妇 都 定 下 了 ， 足 见得 家 里 有 ， 
要 不 然 怎 么 做 得 起 。” 我 们 中 的 老林 很 辫 菜 似 的 , 对 我 们 的 房东 
说 。 我 觉得 有 些 好 奇 ， 因 对 那 两 个 小 孩子 望 着 ， 只 见 他 们 一 双 
圆 而 黑 的 眼珠 对 他 们 的 祖母 望 着 …… 我 不 免 想 这 么 两 个 无 知 无 
识 的 孩子 ,， 倒 都 有 了 老婆 ,这 真是 有 点 不 可 思议 的 事实 。 自 然 ， 
在 我 们 受过 洗礼 的 脑筋 里 ， 不 免 为 那 两 对 未 来 的 夫妇 担忧 ， 不 
知 他 们 到 底 能 否 共同 生活 ,将 来 有 没有 不 幸 的 命运 临 到 他 和 她 ， 
可 是 我 们 的 那 老 房东 确 觉 得 十 分 的 绞 意 ， 仿 佛 又 奉 下 辈 的 人 做 

了 一 件 功绩 。 

一 群 小 鸡 忽 然 嗽 哑 地 嗜 了 起 来 。 那 老 房东 说 :“ 又 是 田鼠 作 

怪 !” 因 忙 忙 地 赶 去 看 。 我 们 和 证 鱼 坐 了 些 时 就 也 回来 了 。 走 到 院 
子 里 ， 正 遇见 那 房 东 迎 了 出 来 ， 指 着 那 山 缝 的 流水 道 :“ 师 寻 ! 
你 看 这 水 映 着 月 光 多 么 有 趣 …… 你 们 如 果 能 等 过 了 中 秋 节 下 
去 , 看 我 们 山上 过 节 ， 那 才 真有 趣 , 家 家 都 放 花 ， 满 天 光彩 ,站 
在 这 高 坡 上 一 看 真 要 比 城 里 的 中 秋 节 还 要 有 趣 。” 我 听 了 这 话 ， 
忽然 想到 我 来 到 这 地 方 , 不 知 不 党 已 经 二 十 天 了 ,再 有 三 十 天 ， 
我 就 得 离开 这 个 富 于 自然 一 一 山高 气 清 的 所 在 ， 又 要 到 那 充 满 
竺 气 的 福州 城市 去 ， 不 用 说 街道 是 只 容 得 一 轮 汽 车 走 过 的 那样 
狭 ， 屋 子 是 一 堵 连 一 堵 排 比 着 ， 天 空 且 好 比 一 块 四 方 的 豆腐 般 
呆板 而 沉闷 ， 至 于 那些 人 呢 ， 更 是 俗 垢 遍 身 不 敢 逼 视 。 

日 子 飞快 地 悄悄 地 跑 了 ， 眼 看 着 就 要 离开 这 地 方 了 。 那 一 
天 早起 ， 老 房东 用 大 碗 满 满 盛 了 一 碗 糟 菜 ， 送 到 我 的 房间 ， 疾 
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容 可 斤 地 说 :“ 师 姑 ! 你 也 党 尝 我 们 乡下 的 东西 ,这 是 我 自己 好 
手 做 的 ， 这 几 天 才 全 了 晒 干 了 ， 人 第 上 
味道 要 好 ， 随 便 炒 吃 米 肉 吃 ， 都 极 下 饭 的 。” 我 接着 说 道 : 
好 生 受 ， 又 让 你 花 钱 ,” 那 老 房东 忙 笑 道 :“ 师 姑 ! 真 不 要 这 么 
说 ,我 们 乡下 人 有 的 是 这 砷 菜根 子 ， 哪 像 你 们 城市 的 人 样 翌 都 
须 花 钱 去 买 呢 !” 我 不 觉 叹 道 “这 正 是 你 们 乡下 人 叫 人 荚 课 而 
又 佩服 的 地 方 ， 你 们 明明 满 地 的 粮食 ， 满 院 的 鸡 鸭 和 满 畴 子 的 
牛 下 猪 ， 是 费 什么 人 什么 ， 可 是 你 们 样子 可 都 诚 诚 朴 村 的， 并 
没有 一 些 日 做 的 神气 , 和 和 仁 侈 的 受用 ，…… 这 怎 不 叫 人 佩服 ! 再 
说 你 们 “年 到 头 . 各 人 做 各 人 爱 做 的 事 , 舒 舒 齐 齐 地 过 着 日 子 ， 
地 方 的 风景 又 好 ， 空 气 义 清 ， 为 什么 人 不 羡慕 ?1 …… 

那 老 房 东 听 了 这 话 .、 - 手 摸 着 那 项 上 的 血 痪 ， 一 面 点 头 笑 
道 :“ 可 是 的 呢 ! 我 们 在 乡下 宽敞 清静 惯 了 倒 不 觉得 什么 …… 去 
年 福州 来 了 - : 班 要 马戏 的 ， 我 儿子 叫 我 去 见识 见识 ， 我 一 清早 
起 刷 着 我 大 孙子 下 了 岭 ， 八 点 钟 就 到 福州 ， 我 儿子 说 离 马戏 开 
演 的 时 间 还 时 啊 ， 我 们 就 先 到 城 里 各 大 街 去 逛 ， 那 人 真 多 ， 房 
子 也 密 密 层 层 ， 和 弄 得 我 手忙脚乱 ， 实 觉 不 如 我 们 岭 里 的 地 方 走 
着 舒心 ……: 师 姑 ! 你 就 多 住 些 日 子 下 去 吧 ! …… 必 

我 笑 道 .“ 我 自然 是 愿意 多 住 几 天 ,只 是 我 们 学 校 快 开学 了， 
我 为 了 职务 的 关系 ， 不 能 不 早 下 去 …… 这 个 就 是 城市 里 的 人 大 
不 如 你 们 乡下 人 自在 呵 !” 

我 们 的 房东 听 了 这 话 , 只 点 了 一 点 头 道 :“ 那 么 师 姑 明年 放 
恬 假 早 些 来 ， 再 住 在 我 们 这 里 ， 大 家 混 得 怪 熟 的 ， 热 辣 辣 地 说 
走 ， 真 有 点 怪 舍不得 的 呢 !1” 

可 是 过 了 两 天 ， 我 依然 只 得 热 辣 辣 地 走 了 ， 不 过 一 个 诚 居 
而 温 颜 的 老 女 房东 的 印象 却 深刻 在 我 的 心 幕 上 一 一 虽 是 她 长 着 
一 个 特别 的 血 瘤 ， 使 人 更 不 容易 忘怀 。 然 而 她 的 家 庭 ， 和 她 的 
小 鸡 和 才 生 下 来 的 小 猪 儿 …… 种 种 都 充满 了 活泼 泼 的 生机 使 我 
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不 能 忘怀 一 一 只 要 我 独 坐 默 想 时 ， 我 就 要 为 我 可 爱 而 可 鲜 的 房 
东 祝 福 ! 并 希望 我 明年 暑假 还 能 和 她 见面 ! 


( 选 自 《 曼 丽 》， 北 平 古 城 书社 1928 年 1 月 初版 ) 
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秋风 秋雨 盘 儿 人 


凌 峰 独 乘 着 一 叶 小 舟 ， 在 寺 光 璀璨 的 清晨 里 ， 一 一 淡 雾 仿 
若 轻 烟 ， 宠 住 湖水 与 岗 寅 , 亿 氨 的 山 云 ,懒散 地 布 在 山谷 里 。 远 
处 以 梁 隐 隐 , 紫 雾 漫漫 , 这 时 意 兴 十 分 潇 酒 。 舟 子 摇 着 双 浆 , 低 
唱 小 调 。 这 船 已 荡 向 芦 犹 丛 劣 。 凌 峰 站 在 船 头 ， 举 目 四 望 ， 一 
片 红 厚 , 几 丛 碧 革 , 眼底 收 尽 秋色 。 她 吟 只 舟 子 将 船 扰 了 岸 。 踏 
着 细 草 , 悄悄 前 进 走 过 一 稍 多 路 。 忽 听 长 空 雁 嗅 , 仰 头 一 看 , 起 
光 无 彩 ， 雾 氛 匿 迹 ， 云 高 气 爽 ， 北 雁 南 飞 ， 正 是 “一 年 容易 又 
秋风 ”， 她 全 伍 倚 着 孤 梧 悲叹 。 

许多 游 山 的 人 , 在 对 面 高 峰 上 唱 着 陇 头 水 曲 , 音调 悲凉 。 她 
由 然 危 立 ， 忽 见 树林 里 有 一 座 孤 坟 ， 在 孤 坟 的 四 围 ， 满 是 箱 后 
的 枫叶 ,鲜红 比 血 ， 照 眼 生 辉 。 树 梢 头 谚 暗 穷 断 ， 似 诉 将 要 伪 
伏 的 翡 悉 , 促 织 儿 在 草 底 若 歌 若 泣 , 她 在 这 冷 峭 的 秋色 秋 声 中 ， 
忽 想 起 五 年 前 曾 在 此 地 低 吟 “秋风 秋雨 悉 艇 人 ”! 

她 不 由 自主 地 向 那 孤 坟 走 去 ， 只 见 坟 和 旁 坚 着 残 碑 断 网 ， 青 
将 斑 烂 ， 宇 迹 模糊 ， 从 地 上 捡 了 一 块 瓦 片 ， 将 青 昔 刮 尽 才 露出 
几 个 字 是 “ 女 烈士 秋 瑾 之 募 ”。 

“ 哦 ! 女 英雄 ">。 她 轻 轻 低 呼 着 ! 已 觉 心潮 激 涌 ， 这 黄土 城 
中 ， 次 埋 着 虽 是 已 腐化 的 枯 骨 ,但 是 十 几 年 前 却 是 一 个 美妙 的 
女 英 雄 。 那 夜 微 冷 的 西风 ,吹拂 着 庭 前 松 柯 ,发 出 凄厉 的 涛 歌 ， 
沙沙 的 秋雨 ， 滴 在 梧桐 叶 上 。 她 正 坐 在 窗 下 ， 姜 影 独 月， 和 忽 见 
门帘 一 动 ， 进 来 一 个 英 风 满面 的 女子 ， 神 色 露 着 张 性 ， 急 将 桌 
上 详 灯 吹 灭 低 声 道 : 凌 妹 真 险 ,请 你 领 我 从 你 家 后 花园 门 出 去 ， 
迟 了 他 们 必 追 踪 前 来 ,” 凌 峰 莫 名 其 妙 地 张 慌 着 ! 她 们 冒 雨 走 过 
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花园 的 石子 路 ， 向 北 转 ， 已 看 见 竹 篇 外 的 后 门 了 。 凌 峰 开 了 后 
门 ， 把 她 送出 去 ， 连 忙 关 上 跑 到 屋 里 ， 还 不 曾 坐 稳 ， 已 听见 前 
面 门口 有 人 打 门 ! 她 勉强 镇 定 了 , 看 看 房 里 母亲 , 已 经 睡 了 ，, 父 
亲 还 没有 回来 , 壁 上 的 时 计 正 指 在 十 点 。 看 门 的 老 王 进来 说 : 外 
面 有 两 个 侦探 要 见 老爷 ， 我 回 他 老爷 没 在 家 ， 他 说 刚才 仿佛 看 
见 一 个 女人 进 了 咱们 的 家 门 , 那 是 一 个 革命 党 , 如 果 在 这 里 , 须 
立刻 把 她 交 出 来 ,不 然 咱们 都 得 受 连 累 。 凑 峰 道 :“ 你 告诉 他 并 
没有 人 进来 ,也许 他 看 错 了 ， 不 信 请 他 进来 搜 好 了 ……” 

母亲 已 在 梦 中 惊醒 ， 因 问 道 :“ 什 么 事 ?” 老 王 把 前 头 的 话 
照样 的 回 了 母亲 ， 仿 佛 已 经 料 到 是 什么 末了 ， 因 推 枕 起 来 道 ; 
“ 快 到 隔壁 叫 李 家 少爷 来 …… 半 夜 三 更 倘 或 闹 出 事 来 还 了 得 。 
老 王 忙 忙 把 李 家 少爷 请 来 ， 母 亲 托 他 和 那 两 个 侦探 交涉 ，…… 
这 可 怕 的 搅 骚 才 幸 免 了 。 

凌 峰 背 着 人 悄悄 将 适 才 的 事 告诉 了 母亲 ， 母 亲 不 禁 叹 道 : 
“你 姑 移 姑妈 死 得 早 , 可 怜 剩 下 她 一 个 孤 女 …… 又 是 生来 气 性 高 
傲 ， 喜 打 抱 不 平 ， 现 在 竟 做 了 革命 党 ， 鹃 ! 若 果 有 什么 意外 发 
生 怎 么 办 ， 说 着 不 禁 垂 下 泪 来 …… 二 二 点 多 钟 凌 峰 的 父亲 回来 
了 ， 听 知 这 消息 也 是 一 夜 担心 ， 昨 夜 风 十 中 不 知 她 躲 在 什么 地 
广 惊 惧 的 云 晶 一 直 遮 珊 着 凌 峰 的 一 家 。 

过 了 几 天 忽 从 邮局 送 来 一 封 信 正 是 秋 瑾 的 笔迹 。 凌 峰 的 父 
亲 忙 忙 展 读 道 : 


妖 父 母 大 人 尊 前 : 
前 夜 自 府 上 逃 出 ， 正 风雨 交 作 , 泥 学 道上 , 仓 刀 奔驰， 
满 拟 即 磁 晚 车 北 去 引 避 ， 不 料 官网 密 密 ， 辛 陷 其 中 ， 甫 到 
车 站 ， 已 遗 还 捕 ， 虽 未 经 宣布 罪状 ,而 前 途 邮 多 吉 少 ， 则 
可 预 腌 也 。 但 盟 自 幼 缴 露 ， 命 运 厄 寒 ， 又 际 国家 多 事 ， 满 
目 准 并， 危 神州 之 陆 沉 ， 何 惜 性 命 ! 以 身 许 国 盟 志 早 决 妆 。 
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虽 刀 蹈 工钱 之 加 ， 不 变 斯 袁 ， 念 皇 皇 华 骨 ， 又 挫 残 于 胆 脐 
之 满 人 手中 ， 谁 能 不 冲 发 裂 耿 ， 以 求 涤 雪 光复 耶 ? 明 不 抽 
轧 避 ， 窃 莱 良 玉木 兰 之 高 行 ， 亡 思 有 以 报国 ， 乃 不 幸而 终 
小 法 网 ， 此 亦 命 也 。 但 望 革命 克成 ， 虽 死 犹 生 ， 又 复 何 憾 ? 
唯 凤 蒙 舅 父母 爱 怜 ， 时 予 训 迪 ， 得 有 今日 ， 周 极 深 恩 ， 未 
报 万 一 ,一 旦 潜 逝 ， 未 免 遗 恨 耳 ! 别 括 ! 别 矣 ! 临 覆 凄 性， 
不 知 所 云 。 肃 中 
福安 ! 
晕 女 秋 瑾 再 拜 


自从 这 消息 传 来 以 后 ， 母 亲 整 整 吴 了 一 夜 ， 第 二 天 父亲 到 
处 去 托 人 求情 ， 但 朝廷 这 时 最 辟 党 人 ， 虽 是 女 流 也 不 轻 赦 ， 等 
到 七 天 以 后 ， 就 要 绑 到 法 场 行 刑 。 父 亲 不 敢 把 这 惊人 的 信息 告 
诉 母 亲 , 只 说 已 托 人 求情 , 或 阁 有 救 , 母亲 每 日 在 佛 堂 念 佛 , 求 
普陀 慈 瑟 ， 保 佑 这 可 怜 的 篮 女 。 

这 几 天 秋雨 连绵 ， 秋 风 瑟 瑟 ， 秋 瑾 被 关 在 重 牢 里 ， 手 脚 都 
上 着 镀 钳 ， 日 夜 受 尽 茶 毒 ， 十 分 苦楚 ， 脸 上 早已 惨白 ， 没 有 颜 
色 。 她 坐 在 墙 特 角 里 ， 对 着 那 铁 窗 的 风雨 ， 人 企 注视 ， 后 来 她 
黯然 吟 道 :“ 秋 风 秋 雨 愁 黎 人 !” 她 念 完 这 诗句 之 后 ， 她 紧 紧 闭 
上 眼睛 ， 有 时 想到 死 的 可 怕 ， 但 是 她 最 终 傲然 地 笑 了 上。 如 果 因 
为 她 的 牺牲 ， 能 助 革命 成 功 ， 这 死 是 重 于 泰山 ， 还 有 比 这 个 更 
好 的 死 法 吗 ? 她 想到 这 里 ， 不 但 不 怕 死 ， 且 有 盼 死 期 的 来 临 ， 鲜 
红 的 心血 ,仿佛 是 苦 萨 瓶 中 的 甘露 ， 她 能 救 一 切 的 生灵 ， 伪 苇 
断头台 旁 的 死尸 ， 是 使 人 长 久 纪 念 的 ， 伟 大 而 集 永 …… 

行刑 的 头 一 天 ， 她 的 舅父 托 了 许多 人 情 ， 要 会 她 一 面 ， 但 
只 能 在 铁 栏 的 空 阶 处 ， 看 一 看 ， 并 且 时 间 不 得 过 五 分 钟 。 秋 瑾 
这 时 脸色 已 变 得 青 黄 ， 两 只 眼球 突出 ， 十 分 惨 厉 可 怕 ， 她 田 父 
从 铁 栏 里 伸 进 手 来 , 担 住 她 那 铁 镀 贸 锁 的 手 , 禁不住 流下 泪 来 。 
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秋 瑾 企 伍 凝 注 他 的 脸 ， 眼 睛 里 的 血 ， 一 行 行 流 在 两 科 上 ， 她 惨 
笑 ， 她 摇头 ! 她 凄厉 地 说 :“ 田 舅 保重 !” 她 的 心 已 碎 了 ， 她 晕 
然 地 倒 在 地 下 ， 她 入 父 在 外 面 顿 足 痛 峰 ， 而 五 分 钟 的 时 间 , 已 
经 到 了 ， 狱 吏 将 他 带 出 去 。 

到 了 第 二 天 十 点 钟 的 时 候 ， 道 路 上 人 和 忙 马 乱 ， 卫队 一 行 行 
过 去 , 荷 枪 实弹 的 兵士 , 也 是 一 队 队 地 过 去 , 一 个 个 威风 凉 凉 ， 
杀气 蒸腾 ， 杀 一 个 人 ， 究 竟 怎 么 一 种 滋味 ? 呵 ! 这 只 有 上 帝 知 
道 。 

几 辆 办 车 ， 载 着 许多 青年 英豪 志士 ， 向 刑 人 场 去 。 最 后 一 
辆 车 上 ， 便 是 那 女 英 雄 秋 瑾 。 凌 峰 远 远 地 望 见 ， 不 禁 心 如 刀 割 
鸣 咽 地 屋 了 。 街 上 看 热 六 的 人 ， 对 于 这 些 为 国 死 难 的 志士 ， 有 
的 莫 明 其 妙 地 说 ;“ 这 些 都 是 革命 党 ?” 有 的 仿佛 很 懂得 这 事情 
的 意味 的 ， 只 摇 着 头 ， 微 微 叹 道 :“ 可 怜 1” 最 后 的 办 车 的 女 英 
雄 出 现 了 , 更 使 街 上 的 人 惊异 ,“ 女 人 也 做 革命 党 , 这 真是 破 天 
芳 的 新 闻 !” 

这 些 英雄 ， 一 刹那 间 都 横 卧 在 刑 人 场 上 ， 他 们 的 魂 昕 ， 都 
离 了 这 侍 浊 的 世界 了 。 秋 瑾 的 尸 散 ， 由 她 奥 父 装 歼 后 ， 便 停 在 
普 救 村 里 。 

过 了 不 久 ， 革 命 已 告 成 功 ， 各 省 都 县 上 白布 旗帜 ， 那 腥 脐 
的 满洲 人 ， 都 从 贵族 的 花园 里 ， 四 散 逃 亡 ， 皇 帝 也 退 了 位 ， 这 
些 死难 的 志士 ， 都 得 扬眉吐气 ， 各 处 人 士 都 来 公祭 黄花 岗 七 十 
二 烈士 。 秋 瑾 尤 是 其 中 一 个 努力 的 志士 , 因 公议 把 她 茸 在 西湖 ， 
使 美妙 的 湖山 ， 更 增 一 段 英姿 。 

凌 峰 想到 这 里 ， 再 看 看 眼底 的 景物 ， 但 见 荒草 离 离 ， 白 杨 
萧萧 ， 举 首 天 涯 ， 兵 锋 连 年 ， 国 是 日 非 ， 这 深 埋 的 英 魂 ， 又 将 
何 处 寄 栖 ! 哪里 是 理想 的 共和 国家 ， 她 由 不 得 翡 绪 潮涌 ， 印 着 
那 残 碑 断 碍 ， 慨 然 高 吟 道 ; 
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“ 枫 林 古道， 荒 烟 蔓草 ， 
何 处 贼 招魂 ! 
更 兼 这 一 一 

秋风 秋雨 悉 钦 人 1 


vi 


她 正 心 魂 凄 迷 的 时 候 ， 舟 子 已 来 催 上 道 ， 凌 峰 懒 懒 出 了 枫 
林 , 走 到 湖 边 , 再 回头 一 望 , 红 艺 鲜 枫 ， 都 仿 若 英雄 的 热血 ， 她 
不 禁 凄 然 长 叹 。 上 了 小 船 ， 舟 子 酒 然 鼓 浆 前 进 ， 不 问 人 是 何 心 
情 ， 他 依然 唱 着 小 调 ， 只 有 湖上 的 斜 风 细 雨 ， 助 她 叹息 呢 ! 


( 原 载 1927 年 6 月 《 鞭 蕉 周刊 》 第 2 卷 第 29 期 ) 
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生命 的 光荣 


吃 苍 从 犹 中 寄 来 的 信 

这 阴森 惨 凄 的 四 壁 ， 只 有 - 线 的 亮光 ， 闪 烁 在 这 可 怕 的 所 
在 。 暗 孤 里 仿佛 镶 鬼 睁 视 。 但 是 朋友 ! 我 诚实 的 说 吧 ， 这 并 不 
是 森 罗 殿 ， 也 不 是 九 幽 十 八 层 地 狱 ， 这 原来 正 是 罗 在 光天化日 
下 的 人 间 哟 ! 

你 应 当 记 得 那 一 天 黄昏 里 ,世界 退 -种 异样 的 清 配 ， 空 气 
中 埋伏 着 无 限 的 恐惧 ， 我 们 正 从 十 字 街 头 走 过 。 虽 然 西 方 的 彩 
霞 , 依然 黑 在 滴 滩 的 山 巅 , 但 是 这 城市 里 是 另外 包 中 在 黑幕 中 ， 
所 划 藏 的 危机 时 时 使 我 们 震惊 。 后 来 我 们 看 见 槐 树 上 ， 挂 着 血 
淋淋 的 人 头 , 峰 如 同 失 了 神似 “哎哟 ” - 声 , 用 双手 挫 着 师 眼 ， 
忙 忙 跑 开 。 回 来 之 后 ,大 家 的 心 魂 痢 仿 佛 不 兽 归 窑 似 的 。 过 了 
很 久 峰 如 才 舒 了 一 口气 , 凄然 叹 道 : “为 什么 世界 永光 的 如 是 惨 
淡 ? 命运 总 是 如 饿 虎 和 能 , 张口 可 人 间 搏 只 !” 自 然 啦 ,， 峰 当时 可 
算是 悲愤 极 了 。 不 过 朋友 你 知道 吧 ! 不 幸 的 我 ， 一 向 深 抑 的 火 
焰 ， 几 乎 悄悄 焚毁 了 我 的 心 ， 那 时 我 不 由 地 要 向 天 发 紫 ， 我 暗 
瞳 咒 诅 道 :“ 天 ! 这 纵使 是 上 苍 的 安排 , 我 必 以 人 力 挽 回 ,我 费 
扫除 毒 氛 恶 气 ， 我 要 向 猛虎 决斗 ， 我 要 向 一 切 的 强权 抗衡 
ee ”这 种 的 决心 我 昌 不 曾 明白 告诉 你 们 ， 但 是 朋友 只 上 要 你 曾 
留意 ， 你 应 当 看 见 我 眼 内 爆 烈 的 火星 。 

后 来 你 们 都 走 了 ， 我 独自 站 在 院子 里 ， 只 见 宇 宙 间 充满 了 
冷 月 寒光 ， 四 境 如 死 的 静默 ， 我 独自 断 守 着 孤 影 。 我 曾 怀疑 我 
生命 的 荣光 ， 在 这 世界 上， 我 不 是 狗 峨 的 高 山 ， 也 不 是 湛 荡 的 
碧海 ， 我 真 微小 : 微小 如 同 阴沟 里 的 草 虫 ， 又 仿佛 冢 间 闪 荡 的 
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鬼 火 ， 有 时 虽 也 照 见 芦 根 下 横行 践 户 的 晓 蟹 ， 但 我 无 力 使 这 需 
道 的 足迹 ， 不 在 人 间 践 踏 。 

朋友 ! 我 独立 凄 光 下 ， 由 宁静 中 ， 我 体验 出 我 全 身 血 液 的 
深 沸 ， 我 听见 心田 内 起 了 爆 火 。 我 深 自 惊讶 ， 呵 ! 朋友 ! 我 永 
远 不 能 忘记 ， 那 -- 天 在 马路 上 所 看 见 的 惨剧 ， 你 应 也 深 深 的 记 
得 : 

耶 天 似乎 翁 风 早已 诏 示 人 们 ,不 久 将 有 可 怕 的 惨剧 出 现 ,我 
们 正在 某 公司 的 楼 上， 向 那 热闹 繁华 的 马路 哄 望 ， 忽 见 许多 青 
年 人 , 手 拿 白旗 向 这 边 进行 。 忽 然 间 人 声 电 沸 如 同 怒 潮 拍 岸 , 又 
像 是 突然 来 了 干 军 万 马 , 这 一 阵 率 乱 , 真 不 免 疑 心 是 天 心 震 奴 ， 
我 们 自摸 不 着 头脑 的 时 候 , 忽 听 韦 拍 - 阵 连珠 炮 响 。 呵 ,完了 ! 
完了 ! 火光 四 射 ， 杰 血 横流， 儿 分 钟 之 后 ， 人 们 有 的 发 狂 似 的 
拖 面 而 逃 , 有 的 失 神 发 证 ， 等 到 马路 上 人 众 散 尽 , 唉 ! 朋友 ! 谁 
想到 这 半点 钟 以 前 ， 车 水 马龙 的 大 马路 ， 竟 成 了 新 战场 ! 愁 云 
四 聂 ， 冷 风 天 庆 ， 魂 凝 昕 结 ， 鬼 影 居 收 ， 不 但 行人 避 路 ， 飞 物 
也 不 敢 停留 ， 几 声 哑 哑 飞 向 天 闪 高 处 去 了 。 

朋友 ! 我 恨 呵 ! 我 怒 呵 ! 当时 我 不 住 用 脚 踩 那 楼 板 ， 但 是 
有 什么 用 处 , 只 不 过 让 那些 没有 同情 的 人 类 , 将 我 椎 揉 下 楼 。 我 
是 弱者 , 我 只 得 含 着 眼泪 回 家 , 我 到 了 屋 里 , 伏 枕 放量 痛 典 , 我 
器 那 锦绣 河山 ， 污 减 了 凌 践 的 血腥 ， 我 如 那 皇 皇 中 华 民 族 ， 补 
虎 噬 狼 知 的 奇 辱 ， 更 淆 那 睡 梦 沉 醋 的 顽 狮 ， 白 有 好 皮 眶 ， 原 来 
是 百般 拱 拨 ， 不 受 影响 , 唉 ! 天 呵 ! 我 要 印 窟 苍 ， 我 朗 到 闫 海 ， 
虔诚 的 求 乞 醒 瑰 汤 。 

可 怜 我 走 遍 了 荒漠 , 经 过 崎 贱 的 山 恋 , 涉 过 测 涌 的 碧海 ,我 
尚未 曾 找到 醒 魂 汤 ， 却 惹恼 了 为 虎 作 供 的 厉鬼 ， 将 我 捉 住 ， 加 
我 以 造反 的 罪名 ， 于 是 我 从 料 峭 山 闫 ， 陨 落 在 这 所 谓 人 间 的 人 
间 。 

朋友 ! 在 我 的 生命 史上 ， 我 很 可 以 骄傲， 我 领略 过 ， 玉 软 

391 


丽 石 的 日 记 


香 温 的 迷 魂 写 的 生活 ， 我 作 过 游 山 逛 海 的 道人 生活 …… 现 在 我 
要 深 深 党 尝 这 囚 牢 的 滋味 , 所 以 我 被 逮捕 的 时 候 , 我 并 不 诅 涡 ， 
做 了 世间 的 人 ， 沁 可 不 遍 尝 世间 的 滋味 ? …… 当 我 走 这 刚 足 容 
身 的 牢 里 的 时 候 ， 我 曾 柄 畅 的 微笑 着 。 呵 ! 朋友 这 自然 会 使 你 
们 怀疑 ， 坐 监牢 还 值得 这 样 的 夸耀 ? 但 是 朋友 ! 你 如 果 相 信 我 ， 
我 将 坦白 地 告诉 你 说 ,世界 最 苦痛 的 事情 ， 并 不 是 身体 的 入 牢 
狱 ， 只 是 不 能 舒展 的 心 岳 ， 这 话 太 微 妙 了 。 但 是 朋友 ! 只 要 你 
肯 稍 微 沉 默 地 想 一 想 ， 你 当 能 相信 我 不 是 骗 你 呢 。 

这 屋子 虽然 很 小 ， 但 他 不 能 掏 虚 我 心 ， 不 想到 天 边 ， 不 想 
到 海 角 ， 我 依然 是 自由 。 朋 友 你 明白 吗 ? 我 的 心 非 常 轻松 ， 没 
有 什么 铅 般 的 压迫 ， 有 ， 只 是 那 未 沥 尽 的 热血 在 蒸 沸 。 

今天 我 伏 在 木板 上 ， 似 忧 似 醉 的 当 儿 ， 我 的 确 把 世界 的 整 
个 体验 了 一 遍 。 哎 ! 我 真 像 是 不 流 的 死 沟 水 ， 永 远 不 动 的 ， 伏 
在 那里 ,不 但 脏 脏 ， 而 且 是 太 有 限 了 。 我 不 由 得 自己 倒 抽 了 一 
口气 ， 但 是 我 感谢 上 帝 ， 在 我 死 的 以 前 ， 已 经 觉悟 了 。 即 使 我 
的 寿命 极 短促 ， 然 而 不 要 紧 ， 我 用 我 纯 榴 的 热血 为 利器 ， 我 要 
使 我 的 死 沟 流 , 与 荡 荡 的 大 海洋 相通 , 那么 我 便 可 成 为 永久 的 ， 
除非 海枯石烂 了 ， 我 永远 是 万 需 中 的 一 滴 。 朋 友 ! 牢狱 并 不 很 
坏 ， 它 足以 陶 溶 精 金 。 

昨夜 风 和 雨 ， 不 住地 敲打 这 铁窗 ， 也 许 有 许多 的 罪 内 ， 要 
更 觉得 环境 的 难堪 ， 但 我 却 只 有 感谢 ， 在 铁窗 风雨 下 ， 我 明白 
什么 是 生命 的 光荣 。 

按 罪名 我 或 不 至 于 死 ， 不 过 从 进来 时 ， 审 问 过 一 次 后 ， 至 
今 还 没有 消息 。 今 早 峰 替 我 送 来 书 和 纸 笔 ， 真 使 我 感激 ， 我 现 
在 不 恐惧 , 也 不 发 愁 。 虽然 想起 兰 为 我 担 惊 受 怕 , 有 点 难过 , 但 
是 再 一 想 “ 英 雄 的 忍 情 ， 便 是 多 情 ” 的 一 句 话 ， 我 微笑 了 ， 从 
内 心里 微笑 了 。 兰 真 算 知 道 我 ， 我 对 她 只 有 膜拜 ， 如 同 膜拜 纯 
洁 圣 灵 的 女神 一 般 。 不 过 还 请 你 好 好 地 安慰 她 吧 ! 倘 然 我 真 要 
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到 断头台 的 时 候 ， 只 要 她 的 眼泪 滴 在 我 的 热血 上 ， 我 便 一 切 满 
足 了 .至 于 儿女 情态 , 不 是 我 辈分 内 事 …… 我 并 不 急于 出 狱 , 我 
虽然 很 愿意 看 见 整个 的 天 ， 而 这 小 小 的 空隙 已 足 我 游人 了 。 

我 四 周围 的 犯人 很 多 ， 每 到 夜 静 更 深 的 时 候 ， 有 低 默 的 吗 
咽 ， 有 浩然 的 长 叹 ， 我 相信 在 那些 人 里 ， 总 有 多 一 半 是 不 愿 犯 
罪 , 而 终于 犯罪 的 。 哎 ! 自然 啦 , 这 种 社会 底下 ,， 谁 是 叛徒 ， 谁 
是 英雄 ， 真 有 点 难说 吧 ! 况且 设 就 的 天 罗 地 网 ， 怎 怪 得 弱者 的 
陷落 。 朋 友 ! 在 这 种 情形 之 下 ， 我 们 该 做 什么 ? 让 世界 永远 埋 
在 阴 惨 的 地 狱 里 吗 ? 让 虎 豹 永远 的 猩 狐 吗 ? 朋友 呵 ! 如 果 这 种 
慌 慌 不 去 掉 ， 我 们 情愿 地 球 整 个 的 毁灭 , 到 那 时 候 一 切 死寂 了 ， 
便 没 有 心 焰 的 火灾 ， 也 没有 凌迟 的 恐慌 和 苦痛 。 但 是 朋友 要 注 
意 , 我 们 是 无 权利 存亡 地 球 的 , 我 们 难道 就 甘心 做 刍 狗 吗 ? 唉 ! 
我 简直 不 知道 要 说 什么 哆 。 

我 在 这 狭 允 办 室 里 ， 几 次 让 热血 之 海 沉 没 了 了， 朋友 呵 ! 我 
最 后 只 有 祷 祝 只 要 恳求 ， 青 年 的 朋友 们 ， 认 清 生命 的 光荣 …… 


( 选 自 《 曼 丽 》 北平 古城 书社 1928 年 1 月 初版 ) 
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寄 梅 案 旧 主人 


在 彼此 隔绝 音讯 的 半年 中 ， 知 你 又 几经 了 世 变 。 宇 宙 本 是 
瞬息 百 变 的 流动 体 ， 一 一 更 何 处 找 安 靖 : 人 类 的 思想 譬如 日 夜 
奔赴 的 江 流 ， 亦 无 时 止息 。 深 喜 你 已 由 沉沦 的 流 涡 中 ， 扎 挣 起 
来 了 ! 从 此 前 途 渐进 光明 , 行 见 奔流 入 海 , 立 鼓 荡 得 波 扬 浪 掀 ， 
使 沉 酬 的 人 们 ， 闻 声 崛 兴 ， 这 是 多 么 伟大 的 工作 ， 亲 爱 的 朋友 
努力 吧 ! 我 愿 与 你 一 同 努 力 。 

最 近 我 发 现 人 世 最 深刻 的 悲哀 ， 不 是 使 人 甘 走 哀 。 当 其 
能 泪 湿 襟 袖 时 ， 算 不 得 已 入 悲哀 之 官 ， 那 不 过 是 在 往 翡 哀 之 宫 
的 程 途上 的 表象 : 如 果 已 进 悲哀 之 宫 一 一 那里 满 蓄 着 富有 弹性 
的 烈火 ， 它 要 烧毁 世界 一 切 不 幸 者 的 手 钳 脚 刹 ， 扫 尽 一 切 悲 惨 
的 阴 人 ,并且 是 无 远 不 及 的 。 吾 友 ! 这 固然 是 由 我 自己 命运 中 
体验 出 来 的 信念 ， 然 而 感谢 你 为 我 增加 这 信念 的 城堡 坚固 而 深 
乏 ! 

朋友 ! 你 应 当 记 得 瘦 肩 高 符 ， 释 让 深 锁 的 海滨 故人 吧 ! 那 
时 同 在 “ 白 屋 ” 中 你 曾 屡次 指 我 叹 道 :“ 可 怜 你 瘦弱 的 双肩 更 担 
得 多 少 烦 莫 ,” 但 是 吾 友 ! 这 是 过 去 更 不 再 来 的 往事 了 。 现在 的 
海滨 故人 呵 ! 她 虽 仍 是 瘦 肩 高 管 , 然而 眉 锋 舒 放 , 眼波 凝 沉 , 仿 
佛 从 X 光 镜 中 ， 帘 察 人 体 五 脏 似 的 帘 察 宇 害 。 友 ! 你 猿 到 宇 
宙 的 究 极 是 展露 些 什 么 ? 我 老实 的 告诉 你 : 那里 只 是 一 个 ， 深 
不 见 底 的 大 缺陷 , 在 展露 着 哟 ! 比较 起 我 们 个 人 所 遇 的 坎坷 ,我 
们 真 太 渺 小 了 。 于 此 用 了 我 们 无 限 大 的 灵 海 而 蓄 这 浅薄 的 泪 泉 ， 
怎么 怪 得 永久 是 干 润 的 …… 我 现在 已 男 找到 前 途 了 ， 我 要 收纳 
宇 密 所 有 悲 衣 的 泪 泉 ， 使 注入 我 的 灵 海 ， 方 能 兴风作浪 ， 并 且 
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以 我 灵 海中 深渊 不 尽 的 巨 流 ， 填 满 那 无 底 的 缺陷 。 吾 友 ! 我 所 
望 的 太 奢 吗 ? 但 是 我 决 不 以 此 灰心 ， 只 要 我 能 做 的 时 候 ， 总 要 
这 样 做 ,就 是 我 的 舰 壳 变 成 灰 ， 倘 我 的 一 灵 不 浪 ， 必 不 停止 地 
继续 我 的 工作 。 

你 寄 给 我 的 苹 微 ， 我 已 经 细 看 过 了 ， 在 你 那 以 血泪 代 墨 汗 
的 字句 中 ， 只 加 深 我 宇宙 缺陷 之 感 。 不 过 眼泪 却 一 滴 没 有 ， 自 
从 去 年 涵 抛 弃 我 时 ， 痛 湛 之 后 ， 我 才 领 受 了 美的 滋味 。 从 那 次 
以 后 ， 便 永 不 曾 痛 殿 过 ， 这 固然 是 由 于 我 泪 泉 本 身 的 枯竭 ， 然 
而 涵 已 收拾 了 我 醉 梦 的 人 生 ， 我 已 经 不 是 原来 的 我 了 ， 从 此 便 
不 再 流 眼 泪 了 。 

现在 我 要 告诉 你 我 最 近 的 生活 ， 我 去 年 十 一 月 回 到 故乡 曾 
在 那 腐 自 不 堪 的 教育 界 混 了 半年 。 在 那里 只 知 有 物质 ， 而 无 精 
神 的 环境 下 ,使 我 认识 人 类 的 浅薄 和 自私 ， 并且 除 了 脏腑 的 血 
肉 之 躯 外 ， 没 有 更 重要 的 东西 。 所 以 耳濡目染 ， 无 非 衣 食 住 的 
问题 ， 精 神 事业 ， 那 是 永远 谈 不 到 的 。 虽 偶 有 一 两 个 特 立 独行 
之 士 ， 但 是 抵 不 过 恶劣 环境 的 压迫 ， 不 是 洁 身 引退 ， 便 是 志气 
消沉 。 吾 友 ! 你 想 我 在 百 动 之 余 , 已 经 遍体鳞伤 ， 何 堪 忍 受 如 
此 的 打击 ? 我 真是 愤恨 极 了 ! 倘若 是 可 能 ,但 愿 地 球 毁 灭 了 吧 ! 
所 以 我 决 计 离开 那里 ， 我 也 知道 他 乡 未 必 胜 故 乡 ， 不 过 求 聊 胜 
一 步 轩 了 ， 谁 敢 做 满足 的 梦想 ! 

不 过 在 炎 暑 的 夏天 一 一 两 个 月 之 中 我 得 到 比较 清闲 而 绝 俗 
的 生活 ， 一 一 因为 那 时 ， 我 是 离开 充满 了 浊 气 的 城市 ， 而 到 绝 
高 的 山岭 上 ， 那 里 住 着 质朴 的 乡 民 ， 和 天 真 的 牧童 村 女 ， 不 时 
倒 骑 牛 背 , 横 吹 短笛 。 况且 我 住房 的 前 后 , 都 满 植 苍 松 浴 柏 , 微 
风 穿 林 ， 涛 声 若 歌 ， 至 于 润 底 流 泉 ， 沙 咽 石 激 ， 别 成 音韵 ， 更 
足 使 我 证 坐 神 驰 ， 我 往往 想 ， 这 种 清幽 的 绝境 ， 如 果 我 能 终老 
于 些 ， 可 以 算是 人 间 第 一 幸福 人 了 。 不 过 太 复 杂 的 一 生 ， 如 意 
事 究 竟 太 少 ， 仅 仅 五 十 几 天 ， 我 便 和 这 如 画 的 山林 告别 了 。 我 
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记得 , 朝霞 刚刚 散布 在 淡 蓝 色 的 天 空 时 , 微风 吹拂 我 窗 额 乱 发 ， 
我 正 坐 山 钨 ,一步 一 步 地 离开 他 们 了 。 唉 ! 看 友 ! 真 仿佛 离别 
恋人 的 滋味 一 样 呢 , 一 步 一 回头 , 况且 我 又 是 个 天 涯 对 泊 者 , 何 
时 再 与 这 些 富 于 诗 兴 的 境地 ， 重 行 握手 ， 谁 又 料 得 到 呢 ! 

我 下 山 之 后 ， 不 到 一 星期 ， 就 离开 故乡 ， 这 时 对 着 马 江 眉 
水 ， 鼓 岭 白云 ， 又 似 眷恋 又 似 嫌 恨 唉 ! 心情 如 此 能 不 黯然 ， 我 
想 若 到 了 “往事 不 堪 回 首 ” 的 江 滨 ,又 不 知 怎样 把 心 瑰 扎 挣 ! 幸 
喜 我 所 寄宿 的 学 校 宿舍 ， 隔 绝 生 器 ， 并 且 我 的 居室 前 面 ， 一 片 
广 漠 的 原野 ， 几 座 荒 草 离 离 的 孤 坟 ， 不 断 有 牧童 樵 踊 在 那里 驻 
足 ， 并 且 围 着 原野 ， 有 一 道 荣 回 的 小 河 ， 天 清 日 朗 的 时 候 ， 也 
有 一 两 个 渔 人 持 竿 垂钓 ， 吾 友 ! 你 可 以 想象 ， 这 是 如 何 牢 静 而 
辽阔 的 境地 ， 正 宜 于 一 个 饱 经 征战 的 战士 ， 退 休 的 所 在 ， 我 对 
上 帝 意 外 的 赏赐 ， 当 如 何 感谢 而 欢 件 呵 ! …… 我 每 日 除了 一 二 
小 时 替 学 生 上 课外 ， 便 静坐 案 侧 ， 在 那 堆积 的 书 丛 中 找 消遣 的 
材料 ， 有 时 对 着 窗外 的 荒 坟 ， 寄 我 忆 旧 悼 亡 的 哀 忱 ， 莆 萧 白 杨 ， 
似 为 我 低 唱 挽 歌 ， 我 无 泪 只 有 静 对 天 容 寄 我 冤 恨 ! 

吾 友 ! 我 现在 唯一 的 愿望 ， 甘 假 到 来 时 ， 我 能 和 你 及 其 他 
的 朋友 , 在 我 第 二 故乡 的 北京 一 聚 , 无 论 是 眼泪 往 里 咽 也 好 , 因 
为 至 少 你 总 了 解 我 ， 我 也 明白 你 ， 这样， 已 足 彼此 安慰 了 ,但 
愿 你 那 时 不 离开 北京 。 

十 五 年 十 二 月 十 七 号 隐 和 寄 自 海滨 


( 选 自 《 曼 丽 》， 北 平 古 城 书社 1928 年 1 月 初版 ) 
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一 一 最 是 恼人 拼 酒 ， 欲 浇 悉 偏 车 愁 ! 回 看 血泪 相 和 流 。 

我 是 世界 上 最 侍 弱 的 一 个 , 我 虽然 硬 着 头皮 说 :“ 我 的 泪 泉 
干 了 , 再 不 愿 向 人 间 流 一 滴 半 滴 眼 泪 , 因此 我 曾 博得 “英雄 ” 的 
称许 ， 在 那 强 振作 的 当 儿 ， 何 尝 不 是 气概 轩 易 ……” 

北京 城 重 到 了 ， 黄 褐色 的 飞 尘 下 ， 掩 抑 着 政 珀 墙 、 琉 璃 瓦 
的 房屋 ， 疲 又 瘦 马 ， 拉 着 笨重 的 煤 车 ， 一 步 一 颠 地 在 那 坑 陷 不 
平 的 土 道上 努力 地 走 着 ， 似 曾 相 识 的 人 们 ， 坐 着 人 力 车 ， 风 驰 
电 尝 般 跑 过 去 了 …… 一 切 不 曾 改 观 ， 可 是 疲惫 的 归 燕 呵 ， 在 那 
堆 浪 涌 波 的 灵 海 里 ， 都 觉 到 十 三 分 的 着 性 呢 ! 

车 子 走 过 顺 城 根 ， 看 见 三 四 匹 矮 驴 ， 摇 动 着 它们 项 下 百 囊 
的 金 铃 ， 傲 然 向 我 冷笑 ， 似 笑 我 转战 多 年 的 败 军 ， 还 鼓 得 起 从 
前 的 兴致 吗 …… 

正 是 一 个 旗 旋 美妙 的 春天 ， 学 校 里 放 了 三 天 春 假 ， 我 和 涵 
盐 琪 四 个 人 ， 披 着 残月 孤 星 ， 和 迷 涪 的 晨 雾 奔 顺 城 根来 ， 雇 好 
矮 驴 ， 跨 上 驴 背 ， 轻 扬 竹 鞭 ， 得 得 声 紧 ， 西 山 的 路 上 又 见 热闹 ， 
这 时 道 旁 笼 烟 含 雾 的 垂柳 枝 ， 从 我 们 的 头 上 拂 过 ， 娇 鸟 轻 史 歌 
喉 ， 朝 阳 美 意 柄 畅 ， 驴 儿 们 驮 着 这 欣 悦 的 青春 主人 ， 奔 那 如 花 
如 梦 的 前 程 : 是 何等 的 兴高采烈 …… 而 今 怎 堪 回 道 ! 归来 的 疲 
燕 ， 哇 着 满 身 漂泊 的 悲哀 ， 无 情 的 瘦 驴 ! 请 你 不 要 通 视 吧 ! 

， 强 抑 灵 波 ， 防 它 的 碎 了 灵 海 ， 及 至 到 了 旧 游 的 故地 ， 点 淡 
白 墙 ， 陈 迹 依稀 可 寻 ， 但 沧桑 几经 的 归 客 ， 不 免 被 这 荆 来 般 的 
陈 迹 , 刺 破 那 不 曾 复元 的 旧 伤 , 强 将 泪液 咽 下 , 努力 地 咽 下 。 我 
曾 被 人 称许 我 是 “英雄 ” 哆 1 
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我 静 静 在 那里 慎 悔 ， 我 的 愤 弱 ， 为 什么 总 打 不 破 小 我 的 关 
头 ， 我 记得 : 我 曾 想象 我 是 “英雄 ”的 气概 ， 于 里 拿 着 明 网 好 
的 肉 峻 剑 ， 独 自 站 在 喜 玛 拉 雅 的 高 峰 上 ， 傲 然 的 下 视 人 党 。 仿 
佛 说 :我 是 为 “ 切 的 不 平 ， 而 牺牲 我 自己 的 ， 我 是 为 一 切 的 因 
恶 ， 而 挥 钴 我 的 双 剑 的 呵 !“ 英 雄 ” 伟 大 的 英雄 , 这 是 多 么 可 党 
拜 的 ， 又 是 多 么 可 欣慰 的 呢 ! 

但 是 性 弱 的 人 们 ， 是 经 不 起 所 所 的 ， 我 的 英雄 梦 正 清醒 的 
时 候 ， 波 姊 来 中 我 的 门 ， 同 时 我 久 闭 的 心 门 ， 也 为 她 开 了 上 。 为 
什么 四 年 不 见 , 她 便 如 此 地 惟 蛋 和 消瘦 ， 她 黯然 地 说 :“ 你 还 是 
你 呵 !” 她 这 -- 句 话 ， 好像 是 利刃 .又 好 像 是 百 宝 是 , 她 掀 下 我 
的 秘密 的 心 幕 ， 她 打开 我 勉强 锁 住 的 泪 泉 ， 与 一 切 的 烧 恼 。 但 
是 我 为 了 要 证 实 是 英雄 ， 到 底 不 曾 身 出 来 。 

我 们 彼此 稚 持 着 ， 默 然 坐 夜来 了 。 于 是 我 说 “ 波 ， 我 们 喝 
他 一 醉 吧 , 何 若 如 此 扎 挣 : 酒 可 以 莹 盖 我 们 的 脸面 1” 波 点 头 道 ; 
“好 早 预 备 陪 你 一 醇 ” 于 是 我 们 如 同 疯 了 一 般 ，- 杯 ， - 杯 . 接 
连 着 向 层 边 送 ， 好 像 鲸 香 鲍 饮 ， 也 不 知道 什么 时 候 ， 把 一 小 坛 
子 的 酒 吃 光 了 ， 可 是 我 还 举 着 杯 “ 酒 来 ! 酒 米 1” 叫 个 不 休 ! 波 
握 住 我 拿 杯子 的 手 说 :“ 隐 ! 你 酬 了 ， 不 要 喝 了 吧 !” 我 被 她 - 
提醒 ， 才 知道 我 自己 的 身子 ， 已 经 像 驾 云 般 支持 不 住 ， 估 在 好 
的 膝 上 。 唉 ! 我 一 身 的 筋肉 松弛 了， 我 蕉 持 的 心 解放 了 ， 风 赛 
雪 虐 的 春 申 江 头 ， 涵 撤 手 归真 的 印 影 ， 我 更 想起 营 儿 还 不 曾 断 
奶 , 便 离开 她 的 乳母 , 扶 她 父亲 的 灵 枢 归 去 。 当 她 抱 着 牛奶 瓶 ， 
宛 转 京 啼 时 ， 我 仿佛 是 受 绞刑 的 荣 毒 ， 更 加 着 吴淞 江 的 寄 潮 次 
风 ， 每 在 我 独 伴 灵 帽 时 ， 撕 碎 我 拌 额 的 心 。…… 一 向 茹 蔷 含 六 
的 扎 挣 自己 ， 然 而 醉 后 ， 便 没有 扎 挣 的 力量 了 ， 我 将 我 泪 泉 的 
水 阅 ， 开 放 了 干枯 的 泪 池 ， 立 刻 波涛 漠 涌 ， 我 尽量 的 器 ， 身 屠 
已 经 挫 毁 的 如 梦 前 程 , 器 那 满 党 辛苦 的 命运 , 唉 ! 真 痛恨 呵 , 我 
一 年 以 来 ， 不 曾 这 样 器 过 。 但 是 苦 了 我 的 波 姊 ， 她 也 是 苦海 里 
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浮沉 的 战 将 ， 我 们 可 算是 一 对 “天 涯 沦落 人 ”。 她 鸣 咽 着 说 : 
“ 隐 ! 你 不 要 各 了 ， 你 现在 是 做 客 ， 看 人 家 忌讳 ! 你 扎 挣 着 吧 ! 
你 若 果 要 峰 ， 我 们 到 空 郊野 外 湛 去 ， 我 陪 你 到 陶然 享 器 去。 屠 
里 是 我 埋 秋 茸 恨 的 地 方 , 你 也 可 以 借 他 人 酒杯 , 浇 自 己 块 全 ,在 
那里 我 们 可 尽量 的 问 ， 把 天 地 器 毁灭 也 好 ， 只 求 今天 你 咽 下 这 
眼泪 去 罢 !” 斧 愧 ! 我 不 知 英雄 气概 抛 向 哪里 去 了 , 恐怕 要 从 喜 
玛 拉 雅 峰 ， 直 险 入 冰 涯 悉 海 里 去 ， 我 仍然 不 住地 婴 ， 那 可 怜 双 
县 如 雪 的 姨 母 ， 也 不 住 为 她 不 幸 的 篮 女 ， 老 泪 频 挥 ， 她 颤 拌 着 
叹息 着 ， 于 是 全 屋 里 的 人 ， 都 悄 默 地 垂 着 泪 ! 可 怜 的 营 儿 ， 她 
对 这 半 疯 半 醇 的 母亲 ， 小 心 儿 伟 愤 地 惊 显 着 ， 小 眼 儿 伍 伍 地 呆 
望 着 。 呵 ! 无 齐 的 稚 子 ， 母 亲 对 不 住 你 ， 在 别人 面前 ， 纵 然 不 
英雄 些 ， 还 没有 多 大 羞愧 ， 只 有 在 营 儿 面前 不 英雄 ， 使 好 天 真 
未 羡 的 心灵 里 , 了 解 伤心 , 甚至 于 陪 着 流泪 , 我 未 免 太 忍心 , 而 
且 太 罪过 了 。 后 来 营 儿 投 在 我 的 怀 里 ， 轻 轻 地 将 小 嘴 ， 吻 着 泪 
痕 被 颊 的 母亲 , 她 忽然 器 了 。 唉 ! 我 姐 吕 我 自己 ,我 愤恨 酒 ， 她 
使 我 性 弱 ， 使 我 任性 ， 更 使 我 羞 对 我 的 营 儿 ! 我 决定 止 住 我 的 
泪液 , 我 领 着 营 儿 走 到 屋 里 ， 只 见 满 屋子 月 华 如 水 ,清光 幽 韵 ， 
又 逼 起 我 无 限 的 凄 楚 , 在 月 姊 的 清光 下 , 我 们 的 陈 迹 太 多 了 1! 我 
们 曾 向 她 诚 默 的 祈祷 过 ; 也 曾 向 她 悄悄 地 赌 叔 过。 但 如 今 ， 月 
姊 照 着 这 飘泊 的 只 影 , 他 呢 一 一 人 间 天 上 , 我 如 饿 虎 般 的 愤 把 ， 
紧 紧 扼 上 窗纱 ， 我 搂 着 营 儿 悄悄 地 躲 在 床上 ， 我 真 不 敢 想象 月 
姊 怎 样 村 落 我 。 不 久 营 儿 睡 着 了 ， 我 仿佛 也 进 了 梦乡 ， 只 觉得 
身上 满 披 着 缩 素 ， 独 自 站 在 波涛 起 伏 的 海边 ， 四 顾 辽 阔 ， 没 有 
岸 际 ， 没 有 船只 ， 天 上 又 是 蒙 着 一 层 浓 雾 ， 一 切 阴森 森 的 。 我 
正在 衍 律 惊 惧 的 时 候 ， 忽 见 海里 涌 起 一 座 山 来 ， 削 壁 玲 珑 ， 峰 
崖 峻 崎 ， 一 个 女子 披 着 淡 蓝 色 的 轻 销 ， 向 我 微笑 点 头 唱 道 : 
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抚 景 伤 飘 激 ! 
繁华 如 上 梦 ， 
婉 某 奸 红 转眼 过 ! 
何事 伤 飘 激 ! 


我 听 那 女子 唱 完 了 , 正 要 向 她 问 明 来 历 , 忽 听 需 雳 一 声 , 如 
海 倒 山 倾 , 吓 了 我 一 身 冷 汗 , 睁 眼 一 看 , 波 姊 正 拿 着 醒酒 汤 , 叫 
我 喝 ， 我 恰 一 转身 ， 不 提防 把 那 硫 汤 碰 涛 了 一 地 ， 碗 也 打 得 粉 
碎 ， 我们 都 不 禁 笑 了 。 波 姊 说 ;“ 下 回 不 要 喝酒 吧 , 简直 闵 得 满 
城 风 雨 ! …… 我 早 想 到 见 了 你 ， 必 有 一 番 把 戏 ， 但 想不到 闹 得 
这 样 ! 还 是 所 挣 着 装 英雄 吧 !1” 

“ 波 姊 ! 放心 吧 ! 我 不 见 你 , 也 没有 泪 , 今天 我 把 整个 儿 的 
我 , 在 你 面前 赤裸 裸 地 贡献 了 ,以 后 自然 要 装 英雄 1” 波 姊 拍 着 
我 的 肩 说 ,“ 天 快 亮 了 ， 月亮 都 斜 了 ,还 不 好 好 睡 一 觉 , 病 了 又 
是 白 受罪 ! 睡 吧 ! 明天 起 大 家 努力 着 装 英雄 吧 !” 


( 选 自 《 曼 丽 》， 北 平 古 城 书社 1928 年 1 月 初版 ) 
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一 一 寄 到 怕 落 

涵 ! 记得 吧 ， 我 们 徘徊 在 雷 峰 塔下 ， 地 上 芋 芋 莫 草 ， 间 杂 
着 几 科 黄花 ， 我 们 并 肩 坐 在 那 软 绵 的 草 上 ， 那 时 正 是 四 月 间 的 
天 气 ， 我 穿 的 一 件 浅 紫 麻 纱 的 夹 衣 ， 你 采 了 一 条 黄 花 插 在 我 的 
衣襟 上 ， 你 仿佛 怕 我 拒绝 ， 你 羞涩 而 微 层 地 望 着 我 ， 那 时 我 真 
不 敢 对 你 各 视 , 也许 我 的 脸色 变 了 ,我 只 觉 心脏 急速 地 跳动 , 额 
际 仿佛 有 些 汗 湿 。 

黄昏 的 落 照 , 正 射 在 塔 尖 , 红 霞 澜 射 于 湖 心 , 轻舟 兰 桨 , 又 
是 一 双双 情侣 ， 在 我 们 面前 泛 过 。 涵 ! 你 放大 胆子 ， 悄 悄 地 握 
住 我 的 手 ， 一 一 这 是 我 们 头 一 次 的 接触 ， 可 是 我 心里 仿佛 被 利 
剑 所 穿 ， 不 知 不 觉 落下 泪 来 ， 你 也 似乎 有 些 拌 颤 ， 涵 ! 那 时 节 
我 似乎 已 料 到 我 们 命运 的 多 磨 多 难 

山脚 上 忽 涌 起 一 和 朱 黑 云 ， 远 远 地 送 过 雷 声 ， 一 一 湖上 的 天 
气 ， 上 晴雨 最 是 无 赁 ， 但 我 们 凄 恋 着 ,忘记 风雨 无 情 的 吹 淋 ， 顺 
刻 间 豆子 般 大 的 雨点 ， 淋 到 我 们 的 头 上 身上 ， 我们 来 时 原 带 着 
使 ， 但 是 后 来 看 见 天 色 上 晴朗， 就 放 在 船上 了 ，。 

雨点 夹 着 风沙 ， 一 直 吹 淋 。 我 们 拼命 地 跑 到 船上 ， 彼 此 的 
衣 党 都 湿 透 了 ， 我 顿 感到 冷 意 ， 伏 作 一 堆 ， 还 不 禁 拌 颤 ， 你 将 
那 垫 的 千 子 ， 替 我 盖 上 ， 又 紧 紧 地 靠 着 我 ， 涵 ! 那 时 你 还 不 敢 
对 我 表示 什么 ! 

晚上 依然 是 好 天 气 ， 我 们 在 湖 边 的 椅子 上 坐 着 ， 看 月 。 你 
悄悄 对 我 说 :“ 雷 峰 塔下 ， 是 我 们 生命 史上 一 个 大 痕迹 !” 我 低 
头 不 能 说 什么 。 涵 ! 真 的 ! 我 永远 党 得 我 们 没有 幸福 的 可 能 ! 
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唉 ! 涵 ! 就 在 那 夜 ， 你 对 我 表明 白 你 的 心 曲 ， 我 本 是 导 弱 
的 人 ， 我 虽然 慌 惧 着 可 怕 的 命运 ， 但 我 无 力 拒绝 你 的 爱 意 ! 

从 雷 峰 塔下 归来 ， 一 直 四 年 间 ， 我 们 是 度 着 悲惨 的 恋 念 的 
生活 。 四 年 后 ， 我 们 胜利 了 ! 一 切 的 障碍 ， 都 在 我 们 手 里 粉碎 
了 .我 们 又 在 四 月 间 来 到 这 里 , 而且 我 们 还 是 住 在 那 所 旅馆 ,还 
是 在 黄昏 的 时 候 , 到 雷 峰 塔下 。 涵 ! 我 们 那 时 是 毫 无 所 拘束 了 。 
我 们 任 情 地 拥抱 ， 任 意 地 握手 ， 我 们 多 么 骄傲 ! ……… 

但 是 涵 ! 又 过 了 一 年 ， 雷 峰 塔 倒 了 ， 我 们 不 是 很 凄然 的 居 
惜 吗 ? 不 过 我 绝 不 曾 想 到 , 就 在 这 一 年 十 月 里 你 抛 下 一 切 走 了 ， 
永远 地 走 了 ! 再 不 想 回来 了 ! 呵 ! 涵 ! 我 从 前 居 异 雷 峰 塔 的 倒 
踢 , 现在 , 呵 ! 现在 , 我 感谢 雷 峰 塔 的 倒 中 ,因为 它 的 倒 踊 ， 可 
以 扑灭 我 们 的 残 痕 ! 

涵 ! 今年 十 月 就 到 了 ， 你 离开 人 间 已 经 三 年 了 ! 人 间 渐 渐 
使 你 淡忘 了 吗 ? 哎 ! 父亲 年 纪 老 了 ! 每 次 来 信 都 提起 你 ， 你 们 
到 底 是 什么 因果 ? 而 我 和 你 确 是 前 生 的 冤 昔 呢 ! 

涵 ! 去 年 你 的 二 周年 纪念 时 ， 我 本 想 为 你 设 祭 ， 但 是 我 住 
在 学 校 里 ， 什 么 都 不 完全 ， 我 记得 我 只 作 了 一 篇 祭文 ， 向 空 焚 
化 了 。 你 到 底 有 灵感 没有 ? 我 总 痴 望 你 ， 给 我 托 一 个 清 清楚 楚 
的 梦 ， 但 是 哪 有 ? 

只 有 一 次 ， 我 是 梦 见 你 来 了 ， 但 是 你 为 什 那么 冷淡 ? 果然 
是 缘 尽 了 吗 ? 涵 ! 你 抛 得 下 走 了 ， 大 约 也 再 不 恋 着 什么 ! 不 过 
你 总 忘 不 了 雷 峰 塔下 的 痕迹 吧 ! 

涵 ! 人 间 是 更 悲惨 了 ! 你 走 后 一 切 都 变更 了 。 家 里 呢 ， 也 
是 树 倒 锈 独 散 , 父亲 的 生意 失败 了 ! 两 个 兄弟 都 在 外 洋 飘 荡 , 家 
里 只 剩 母亲 和 小 弟弟 ， 也 都 搬 到 乡下 去 住 。 父 亲 忍 着 伤 悲 ， 仍 
在 洋 口 奔忙 ， 筹 还 拖欠 的 债 。 涵 ! 这 都 是 你 临 死 而 不 放心 的 事 
情 ， 但 是 现在 我 都 告诉 了 你 ， 你 也 有 点 眷恋 吗 ? 

我 一 一 大 约 你 是 放心 的 ， 一 直 扎 挣 着 呢 。 涵 ! 雷 峰 塔 已 经 
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倒 跑 了， 我 们 的 离合 也 都 应 验 了 。 一 一 今年 是 你 死 后 的 三 周年 
-我 就 把 这 断 藉 的 残 丝 ， 敬 献 你 在 天 之 灵 吧 ! 


( 诗 自 《 曼 弄 》， 素平 古城 书社 1928 年 1 昼 初 版 ) 


403 


图 书 在 版 编目 (CIP) 数据 


丽 石 的 日 记 / 庐 隐 著 ; 任 海 灯 选编 ，- 北 京 : 北京 燕山 出 版 社 ， 
1998.2 

《中国 现代 才女 经 典 文 从 / 传 光明 主编 ) 

ISBN 7-5402-1088-5 


1， 丽 … 工 ， 中 庐 … 包 任 … 下 .中 中 篇 小 说 -中 国 - 现 
代 - 选 集 书 短 篇 小 说 -中 国 -现代 -选集 @ 散 文 -中 国 -现代 -选集 
W216:2 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (97) 第 29382 号 


责任 编辑 : 杨 燕 君 
封面 设计 : 申明 
版 式 设计 : 杨 玲 
责任 印 制 : 马 洪波 


北京 燕山 出 版 社 出 版 发 行 
北京 市 西城 区 西单 北 安里 3 号 100031 
新 华 书 店 经 销 


山东 滨州 新 华 印刷 广 印刷 
850X1168 毫米 1/32 开本 13 印张 ”300 千 字 
1998 年 2 月 第 1 版 1998 年 2 月 北京 第 工 次 印刷 
印 数 :1 8000 册 
定价 :19. 00 元 


中 国 现代 才女 经 典 文 丛 


庐 隐 (1898.5.4- 1934.5.13) 
原名 黄 淑 仪 ， 又 名 黄 英 ， 生 于 福建 
国 候 。1903 年 到 北京 。1909 年 和 人 教会 办 
的 幕 贞 书 院 小 学 部 。1912 年 考 入 女子 师 
范 。1919 年 考 入 北平 女子 高 等 师范 国文 
系 。1921 年 加 入 文学 研究 会 。1925 年 出 
. 版 第 一 本 小 说 集 《 海 滨 故 人 》。1930 年 
与 李 唯 建 结婚 。 36 岁 时 因 分 娩 死 于 上 海 
大 华 医 院 。 著 有 《海滨 故人 》、《 曼 丽 》、 
《象牙 戒指 》 等 小 说 、 散 文集 十 余 种 。 


SBN 7-5402-~1088-~5 


| | | 四 责任 编辑 : 杨 蒸 君 ”封面 设计 : 疮 明 


187340 <1088 ISBN 7-5402-1088-5 ”定价 : 19.00 元 


